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NUESTROS  GRABADOS 


EL  SUEÑO  DE  LA  NOCHE  DE  REYES 
cuadro  de  Adriano  Marie 


Todos  los  deseos,  todas  las  ambiciones  infantiles  mal  contenidas 
durante  un  año  se  desbordan  al  aproximarse  el  día  de  Reyes  ante  la 
fundada  esperanza  de  ver  satisfechos  unos  y  otras.  Y  estos  deseos 
torturan  la  imaginación  haciéndola  buscar  los  conceptos  que  más  al 
alma  pueden  llegar  á  los  pródigos  magos;  combinan  con  la  mayor 
habilidad  posible  la  trascendental  carta  para  que  ni  el  exceso  de 
peticiones  predisponga  mal  á  los  regios  visitantes  nocturnos  ni  la 
sobrada  modestia  les  haga  incurrir  en  omisiones  graves;  exageran  mé¬ 
ritos  y  ocultan  faltas  para  que  el  rey  negro  no  deposite  en  las  lindas 
cestas  sus  tan  temidas  y  abominadas  provisiones.  Ya  la  misiva,  cien 
veces  empezada  y  otras  tantas  desechada  por  deficiente,  ha  partido 
para  su  destino  y  el  inocente  niño,  seguro  de  que  misteriosos  mensa¬ 
jeros  la  han  depositado  en  las  propias  manos  de  sus  destinatarios  y  no 
menos  seguro  de  que  éstos  han  de  atender  sus  moderadas  y  justas 
demandas,  se  acuesta  la  víspera  de  Reyes  lleno  de  ilusiones  y  veen 
sueños  desfilar  en  confuso  tropel  los  más  preciosos  juguetes  extraña¬ 
mente  animados  por  su  exaltada  fantasía.  Y  á  la  mañana  siguiente 
¡cuán  dulce  despertar  el  suyo!  El  sueño  se  ha  cumplido:  los  repletos 
canastillos  no  dan  lugar  á  la  menor  duda;  los  Reyes  han  pasado  y 
depositado  en  ellos  sus  ricos  presentes. 

¡  Dichosa  edad  aquella  en  que  la  felicidad  soñada  no  se  desvanece 
ante  las  sombrías  tintas  de  una  realidad  triste! 


SANTA  ISABEL  reina  de  Hungría,  cuando  niña 
cuadro  de  G-.  Max 

El  año  1207  la  reina  Gertrudis,  esposa  de  Andrés  II  de  Hungría, 
dió  á  luz  una  niña  que  recibió  en  las  fuentes  bautismales  el  nombre 
de  Isabel ,  en  húngaro  Erssebet  ó  Erzsi,  que  según  la  etimología  he¬ 
braica,  significa  llena  del  Señor.  Cuando  esta  niña  pudo  hablar,  dice 
uno  de  sus  historiadores,  fué  para  recitar  continuamente  oraciones. 
A  la  edad  de  tres  años  ya  expresaba  su  compasión  por  los  pobres  y  se 
esforzaba  por  aliviar  su  miseria  con  toda  clase  de  dones.  Toda  su  vida 
estaba  así  en  germen  en  esa  vida  de  la  cuna,  cuyo  primer  acto  era  una 
limosna  y  la  primera  palabra  una' oración.  Poco  después  de  su  naci¬ 
miento  cesaron  las  guerras  que  sostenía  Hungría  y  hasta  las  discor¬ 
dias  intestinas  se  calmaron.  Esta  tranquilidad  pasó  en  breve  de  la 
vida  pública  á  la  privada;  las  blasfemias  fueron  menos  frecuentes,  y 
el  rey  Andrés  vió  colmados  todos  los  deseos  que  podía  formar  un  mo¬ 
narca  cristiano. 

Isabel  contrajo  matrimonio  con  el  landgrave  de  Turingia  y  empleó 
la  mayor  parte  de  la  regia  munificencia  en  obras  de  caridad  é  instruir 
á  los  ignorantes.  Los  rasgos  de  su  filantrópico  celo  fueron  tantos  que 
es  imposible  enumerarlos  aquí.  Hilaba  lana  y  hacía  vestidos  para  los 
pobres,  daba  de  comer  á  los  hambrientos  y  á  menudo  vendía  sus  jo¬ 
yas  para  hacer  limosnas.  Mandó  construir  al  pie  de  su  castillo  un  hos¬ 
pital  y  diariamente  bajaba  á  cuidar  á  los  enfermos  y  consolarlos.  Dí- 
cese  que  un  día  la  encontró  su  esposo  cuando  llevaba  alimentos  á  los 
pobres  y  le  preguntó  qué  ocultaba  en  su  delantal.  «Son  rosas  que 
acabo  de  coger»,  contestó  la  Santa  temblorosa;  y  en  efecto,  abriendo 
su  delantal,  vióse  que  su  piadosa  mentira  se  había  convertido  en  reali¬ 
dad.  Otros  biógrafos  atribuyen  inexactamente  este  episodio  á  Santa 
Isabel,  reina  de  Portugal. 

Después  de  varias  vicisitudes  que  la  hicieron  perder  su  esposo,  su 
rango,  su  fortuna  hasta  verse  reducida  á  mendigar  su  sustento  y  á 
dormir  en  un  establo,  tomó  el  hábito  de  la  Orden  Tercera  y  falleció 
el  19  de  noviembre  de  1231. 

El  distinguido  pintor  Max  ha  representado  en  el  grabado  que  re¬ 
producimos  á  la  santa  reina  en  su  niñez,  cuando  aun  disfrutaba  del 
bienestar  que  le  deparaba  su  alcurnia,  pero  rodeada  ya  de  la  aureola 
de  beatitud  que  por  sus  desgracias  posteriores  y  su  religiosa  piedad 
había  de  alcanzar  algún  día. 

ENRIQUE  STANLEY  Y  EMIN  BAJÁ 
célebres  exploradores  del  Africa  central 

Emín  Bajá,  cuyo  verdadero  nombre  es  Eduardo  Jschnitzer,  nació 
en  1840  en  Oppeln,  villa  de  Silesia  (Prusia)  y  estudió  medicina  en 
Berlín,  estableciéndose  más  tarde  en  Turquía  en  donde  ejercía  su 
profesión  cuando  en  1876  entró  al  servicio  del  gobierno  turco.  Al 
estallar  la  insurrección  del  Sudán,  Emín  se  agregó  como  médico  al 
estado  mayor  del  infortunado  Gordon  quien,  á  poco,  le  nombró  go¬ 
bernador  de  aquellas  regiones  ecuatoriales.  Muerto  el  general  y  cada 
día  en  aumento  la  rebelión  de  los  mahdistas,  Emín  se  encontró  des¬ 
de  1883  aislado  del  mundo  entero,  pudiendo  á  duras  penas  sostenerse 
en  sus  posiciones  y  enviar  á  pedir  auxilios  á  Europa.  Dos  expedicio¬ 
nes  se  organizaron  para  acudir  en  su  socorro,  la  de  Lenz  y  la  de 
Fischer,  pero  ambas  fracasaron. 

A  Enrique  Stanley,  al  que  en  1871  consiguió  encontrar  á  Living- 
stone,  al  explorador  eminente  que  conoce,  por  decirlo  así,  palmo  á 
palmo  el  Africa  central,  estaba  reservada  la  gloria  de  llevar  á  cima 
tan  atrevida  y  colosal  empresa. 

Salido  de  Liverpool  en  21  de  enero  de  1887,  pasó  Stanley  por 
Egipto,  tomó  una  escolta  en  Zanzíbar  y  después  de  doblar  el  Cabo 
llegó  á  la  desembocadura  del  Congo  el  día  18  de  marzo:  el  22  se  en¬ 
contraba  en  la  confluencia  del  Aruwimi  y  el  20  de  junio  en  las  cata¬ 
ratas  del  Yambuga.  El  15  de  diciembre  llegaba  á  Kavalli,  junto  al 
lago  Alberto,  desde  donde  hubo  de  retroceder  para  volver  al  poco 
tiempo.  El  29  de  abril  de  1888  encontró  á  Emín  Bajá  en  cuya  com¬ 
pañía  permaneció  hasta  el  25  de  mayo,  fecha  en  que  se  separó  de  él 
para  regresar  á  Bonalya  distante  siete  jornadas  de  Yambuga,  envian¬ 
do  desde  allí  sus  primeras  correspondencias  á  Europa,  Por  tercera 
vez  emprendió  el  camino  del  Estg  á  fin  de  juntarse  con  Emín  y  vol¬ 
ver  á  Europa  por  la  costa  oriental:  entonces  encontró  á  Emín  venci¬ 
do  por  los  mahdistas,  arrojado  de  Wadelai  y  cercado  de  enemigos 
por  todos  lados,  habiéndole  costado  gran  trabajo  decidir  á  aquél  y 
á  Casati  á  partir  con  él  para  Zanzíbar.  Puestos  en  marcha  el  día  10 
de  abril  de  1889,  llegaron  á  Bagamoyo  el  día  4  de  diciembre. 

Esta  expedición  de  tres  años  es  una  serie  no  interrumpida  de  lu¬ 
chas  con  la  naturaleza  y  con  los  hombres,  pero  también  de  triunfos 


para  la  ciencia,  pudiendo  mencionarse  desde  luego  entre  estos  el  . 
descubrimiento  de  la  nevada  éordillera  de  Ruwonzoni,  del  impor¬ 
tante  río  Semliki,  que  es  probablemente  la  verdadera  fuente  del  Nilo 
Blanco,  y  de  los  lagos  salados  de  Kativé;  la  comprobación  de  la  gran 
superficie  del  lago  Victoria  Nyanza,  mucho  más  vasta  de  lo  que  se 
creía;  y  el  encuentro  de  varios  pueblos  completamente  desconocidos, 
entre  ellos  los  onambitis,  enanos  antropófagos  que  habitan  en  las 
orillas  del  Yhuru,  afluente  del  Aruwimi. 

Pocos  son  los  detalles  que  de  esta  maravillosa  expedición  se  cono¬ 
cen,  pero  no  se  harán  esperar  las  Memorias  de  Stanley,  y  en  ellas  po¬ 
dremos  admirar  una  vez  más  las  excepcionales  aptitudes  de  ese  via¬ 
jero  ilustre  y  conocer  día  por  día  las  hazañas  realizadas  y  las  impre¬ 
siones  sentidas  por  ese  explorador  temerario  cuyo  retrato  moral  queda 
hecho  con  reproducir  algunas  palabras  de  su  última  carta  al  Netu  York 
Herald.  Después  de  relatar  en  ella  las  enfermedades,  las  fatigas,  Jas 
luchas  y  las  privaciones  por  que  han  tenido  que  pasar  sus  compañe¬ 
ros  que,  á  pesar  de  todo  han  llegado  sanos  y  salvos  al  término  de  su 
empresa,  añade:  «El  vulgo  atribuirá  esto  á  la  casualidad;  los  que  en 
nada  creen  hablarán  de  buena  suerte,  pero  en  el  fondo  de  cada  alma 
se  irá  abriendo  paso  el  convencimiento  de  que  existen  -  como  dice 
Shakespeare  -  en  los  cielos  y  en  la  tierra  muchas  más  cosas  inexpli¬ 
cables  de  las  que  sueña  la  moderna  filosofía. » 

TIPOS  DE  LA  ISLA  DE  CERDEÑA 

La  dominación  que  hace  tantos  años  viene  ejerciendo  Italia  en  la 
isla  mediterránea  de  Cerdeña  no  ha  podido  borrar  totalmente  los 
usos,  trajes  y  costumbres  que  dejaron  establecidos  catalanes  y  arago¬ 
neses  en  el  largo  período  en«que  aquélla  perteneció  á  la  corona  de 
Aragón. 

Los  escritos  del  antiguo  Cónsul  de  España  en  aquella  isla,  nuestro 
diligente  compatriota  el  Sr.  D.  Eduardo  de  Toda,  han  puesto  de  re¬ 
lieve  y  detallado  muchas  de  dichas  costumbres  y  hecho  resaltar  su 
parecido  con  algunas  de  las  que  se  observan  todavía  en  la  tierra  ca¬ 
talana,  y  las  fotografías,  que  [tuvo  ocasión  de  reunir  allí,  de  varios 
habitantes  de  los  distritos  montañosos  demuestran  patentemente  que 
aun  subsiste  el  tipo  español,  del  propio  modo  que  subsisten  frases, 
nombres,  apellidos  y  hasta  prendas  genuirtas  del  Principado,  entre 
estas  últimas  la  típica  barretina. 

Una  de  las  regiones  más  originales  é  interesantes  de  la  menciona¬ 
da  isla,  así  como  de  las  más  descuidadas  por  los  gobiernos,  y  por  lo 
tanto  de  las  menos  adelantadas,  es  la  de  Ogliastra,  cuya  cabeza  de 
distrito  es  Lanusei,  población  situada  en  uno  de  los  contrafuertes  de 
la  montuosa  región  de  la  Barbagia,  sobre  la  cual  descuella,  como  un 
gigante,  el  rey  de  los  montes  de  Cerdeña,  el  Gennargentú.  Aunque 
cabeza  de  distrito,  como  acabamos  de  decir,  y  asiento  de  tribunales 
civiles  y  correccionales  con  todos  sus  demás  anejos,  Lanusei  no  pa¬ 
sa  de  ser  un  poblachón,  pero  su  situación  amenísima  en  la  falda,  de 
una  colina  poblada  de  viñedos,  el  aire  puro  y  saludable  que  allí  se 
respira,  los  risueños  panoramas  que  se  contemplan  y  el  género  de 
vida  sencillo  y  patriarcal  de  sus  habitantes,  hacen  deliciosa  una  resi¬ 
dencia  más  ó  menos  prolongada  en  él. 

A  esta  misma  ventajosa  posición  debe  Lanusei  la  preeminencia 
que  alcanzó  sobre  Tortoli  para  ser  capital  de  su  distrito,  pues  la  ma¬ 
laria  que  reina  en  esta  segunda  población  hizo  que  se  trasladaran  á 
aquélla  las  autoridades  regionales  con  sus  respectivas  oficinas. 

Los  habitantes  de  este  país,  que  ascienden  á  dos  ó  tres  mil,  se  di 
viden  en  dos  categorías  muy  distintas:  los  signoriccu  (los  señores), 
esto  es,  las  personas  instruidas,  que  visten  con  arreglo  á  las  modas 
francesas,  y  los  massaius  (campesinos),  mucho  más  numerosos  y  ves¬ 
tidos  á  la  usanza  sarda. 

Son  los  massaius  gente  honrada,  sobrios  en  la  comida  y  bebida, 
amantísimos  de  la  localidad  en  que  han  nacido,  cariñosos  y  fieles  á 
sus  mujeres,  celosos  de  su  honor,  religiosos  sin  hipocresía,  obedien¬ 
tes  á  la  autoridad,  escrupulosos  observadores  de  la  ley,  severos  para 
consigo  mismos,  y  francos,  sinceros  y  de  pocas  palabras.  Casi  todos 
poseen  su  pedazo  de  tierra  y  su  caballo,  y  en  los  arreos  de  éstos  así 
como  en  los  aperos  de  labranza  se  muestran  refractarios  á  toda  inno¬ 
vación,  así  es  que  carros,  arados,  herramientas  y  hasta  utensilios  do¬ 
mésticos  so  A  casi  los  mismos  que  los  usados  por  los  antiguos  ro¬ 
manos. 

Nuestros  grabados  representan  algunos  tipos  de  estos  genuinos 
sardos,  de  estos  tnassaius  (calificación  que  no  deja  de  tener  analogía 
con  la  catalana  de  masover,  colono),  y  al  contemplarlos  no  se  puede 
menos  de  convenir  en  que  en  sus  rasgos  fisonómicos  se  nota  cierto 
parecido  con  nuestros  montañeses  del  Principado,  como  ellos  robus¬ 
tos,  resueltos  y  de  enérgica  á  la  par  que  ingenua  expresión. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


CARIDAD,  cuadro  de  Luis  Knaus 

Es  tan  simpático  el  asunto  en  que  se  ha  inspirado  el  artista  alemán 
para  trazar  su  bello  cuadro,  que  la  mayoría  de  Ios.pintores  de  todas 
las  épocas  han  dedicado  á  la  representación  de  la  sublime  virtud  de 
la  Caridad  alguna  de  sus  obras.  Por  lo  común  se  la  ha  figurado  bajo 
su  aspecto  religioso  y  místico;  pero  Knaus,  apartándose  de  este  tri¬ 
llado  sendero,  ha  procurado  dar  á  su  concepción  un  tinte  algo  más 
realista,  sin  que  por  esto  sea  menos  simpático  y  conmovedor  el  con¬ 
junto  de  su  lienzo.  Para  él  la  caridad  no  debe  ejercerse  sólo  con  las 
personas,  sino  también  con  los  animales,  y  al  mismo  tiempo  que  la 
principal  figura  de  su  cuadro,  personificación  de  la  Caridad,  acoge 
en  su  seno  á  los  pequeñuelos  abandonados,  cuida  de  proporcionar  el 
necesario  alimento  á  las  aves,  que,  así  como  aquéllos,  acuden  solíci¬ 
tas  á  recibir  los  dones  que  la  Caridad  les  depara. 

En  esta,  como  en  otras  obras,  el  pintor  alemán,  se  ha  mostrado  á 
la  altura  de  su  genio  y  de  su  bien  fundada  reputación. 


LOS  PINTORES  DE  LA  NATIVIDAD  DEL  SEÑOR 

El  grande  arte  ha  exaltado,  sobre  todo  la  Pintura,  el 
nacimiento  de  Cristo.  Pocas  escenas  de  la  religión  cris¬ 
tiana  pueden  ofrecer  al  pintor  asunto  de  suyo  tan  artísti¬ 
co  y  conmovedor.  Así  los  mayores  entre  aquellos  que 
más  descollaran  en  las  artes  del  dibujo,  no  dudaron  en 
trasladar  á  paredes,  tablas,  lienzos,  este  idilio  religioso. 
Los  ángeles  en  el  cielo  y  los  pastores  en  la  tierra;  el  Niño- 
Dios  desnudo  sobre  las  amarillas  pajas;  la  muía  y  el  buey, 
que,  á  una,  con  los' humos  de  sus  alientos  lo  abrigan;  el 
varón  justo,  representado  por  José,  ya  viejo;  el  éxtasis  de 
la  Madre,  absorta  en  ver  y  contemplar  al  tierno  recién- 
nacido;  los  cánticos  de  gloria  resonantes  en  las  alturas  y 
mezclados  con  los  rabeles  y  las  zampoñas  pastoriles;  las 
estrellas  luciendo  con  luz  más  viva,  como  si  acabaran  de 
brillar  en  los  espacios  inmaculados  y  no  hubiesen  recibi¬ 
do  el  hálito  de  nuestras  culpas  en  sus  espléndidas  esfe¬ 
ras;  todos  estos  asuntos  y  todos  estos  objetos  á  maravilla 


en  sus  combinaciones  se  prestan  para  el  arte  cristiano 
por  excelencia,  cual  se  prestaban  los  viejos  dioses  clásicos 
en  su  tranquila  serenidad  para  el  arte  por  excelencia 
heleno.  Un  verdadero  pintor  florentino  ha  trazado  este 
bellísimo  argumento  en  cuadro  que  guardan  las  galerías 
de  Florencia.  El  escenario  resulta  en  esta  obra  esencial¬ 
mente  italianizado,  mejor  dicho,  de  pura  y  antigua  ToScana. 
Las  montañas  extendidas  en  las  dos  orillas  del  Arno,  que 
semejan  pirámides  orientales  é  intercolumnios  griegos, 
con  los  hermosísimos  valles  etruscos,  de  severa  vegetación 
y  de  colinas  armoniosas,  componen  el  fondo  capital  de 
tales  cuadros.  En  segundo  término  álzase  lo  que  podría¬ 
mos  llamar  campesino  sombrajo;  una  choza  meridional,  á 
todos  los  aires  abierta,  como  se  necesitan  en  los  territo¬ 
rios  de  nuestras  hermosas  regiones,  tan  estrechamente 
unidas  con  el  hombre.  Aquel  pavimento  no  se  parece  de 
ningún  modo  al  árido  y  abrasado  suelo  de  Palestina. 
Fresco  césped,  cubierto  por  gayas  flores,  con  especiali¬ 
dad  por  bien  olientes  lirios,  lo  alfombra.  En  tan  mullido 
y  verde  tapiz  bien  puede  reposar  el  Niño  Dios  con  su 
aureola  de  luz  increada  en  la  frente  y  sus  brazos  y  sus 
piececillos  levantados  al  cielo  en  guisa  de  voladoras  alas. 
A  la  izquierda  tres  pastores,  que  representan  la  juventud, 
la  edad  madura  y  la  vejez,  contemplan  á  una  en  éxtasis 
el  breve  cuerpecillo,  donde  se  compendia  la  divina  mise¬ 
ricordia  y  la  humana  redención.  A  la  derecha  María, 
como  fuera  de  sí  por  completo,  enajenada  en  arroba¬ 
miento  y  deliquio  superiores  á  todo  lo  imaginable  por 
nuestra  fantasía,  en  arrobamiento  y  deliquio  propios  de 
las  madres.  José,  menos  interesado  en  la  esencia,  con  re¬ 
poso  digno  de  cualquier  estatua  clásica;  en  edad  que  no 
puede  atraer  á  las  mujeres  ya;  muy  anciano;  siendo  así 
que  ha  nacido,  no  para  generar  á  Cristo,  para  sostenerlo 
y  alimentarlo,  representa  bien  diversos  afectos  de  los  re¬ 
presentados  por  María,  y  significa  una  como  externa 
protección  y  defensa  del  tierno  Niño  y  de  la  débil  mujer. 
Compiten  á  una  con  la  belleza  de  María  la  belleza  de  los 
ángeles  puestos  á  sus  costados.  Hay  cuatro,  dos  niños 
como  de  siete  años,  dos  jóvenes  como  de  catorce.  Nin¬ 
guno  tiene  aquel  místico  resplandor  que  las  aladas  cria¬ 
turas  del  Angélico  parecen  traer  desde  un  mundo  supe¬ 
rior,  al  cual  acaban  de  abandonar  en  el  momento  de  su 
arribo  á  este  nuestro  mundo.  Los  ángeles  de  Credi  tienen 
alas,  pero  semejantes  á  las  de  muchas  aves  que  no  vue¬ 
lan,  y  á  quienes  tan  sólo  sirven  para  un  paso  más  alígero 
por  la  tierra.  Plumas,  aureolas,  túnicas,  no  bastan  á  dar¬ 
les  aires  místicos.  Aquellas  figuras  tan  sólo  recuerdan  y 
significan  la  incomparable  adolescencia  del  Renacimiento 
florentino,  que  reza  en  la  cuna  de  Jesús,  pero  enardecida 
por  el  mosto  de  Chio,  escanciado  en  copas  áureas  cin¬ 
celadas  por  escultores  muy  semejantes  á  los  antiguos  de 
Grecia  en  la  hermosura  perfecta  y  en  el  cincelado  increí¬ 
ble.  Aunque  muy  helénico,  cual  todos  estos  artistas  que 
han  volado  entre  los  crepúsculos  vespertinos  del  siglo 
décimoquinto  y  las  alboradas  hermosísimas  del  siglo  dé- 
cimosexto,  descúbrese  muy  pronto  que  Lorenzo  Credi 
pertenece  al  período  henchido  por  la  predicación  de 
Savonarola,  en  el  cual  parecía  renovarse  y  rejuvenecerse 
la  vieja  religión  católica.  Tanto  es  así,  que  dió  á  la  ho¬ 
guera,  tras  un  sermón  exaltadísimo  de  aquel  extraordina¬ 
rio  monje,  sus  obras  profanas.  Pero  como  fuese  piadosa 
la  noble  «Adoración  de  los  Pastores,»  preservóla  el  autor 
de  aquellos  extravíos,  guardándola  para  que  pudiésemos 
admirar  en  sus  religiosas  figuras  la  franca  encarnación  de 
los  tiernos  cuerpecitos  y  el  gesto  de  candor  que  brilla  en 
los  divinos  rostros. 

¡Cuántos  cuadros  de  igual  asunto  podríamos  recordar 
ahora!  Los  mismos  pintores  del  Norte  han  tratado  tan 
religioso  idilio.  Alberto  Durero  llegó  á  trazar  una  especie 
de  mesón  germánico  donde  sucede  la  Natividad.  En  la 
enseña  de  semejante  posada  vense.con  sus  propias  abre¬ 
viaturas  y  cifra  el  año  noveno  de  la  décimasexta  centu¬ 
ria  en  que  pintó  su  cuadro.  Todo  responde  allí  al  más 
exagerado  naturalismo:  paredes  ruinosas,  en  las  cuales  ha 
producido  el  húmedo  ambiente  norte,  musgos,  mohos  y 
otras  parietarias  plantas;  arcos  vulgares  de  ladrillo,  como 
los  corrientes  y  usados  en  Alemania;  la  mansión  helvética, 
levantada  sobre  pilotes  y  dispuesta  para  contrastar  los  vien¬ 
tos  y  las  aguas;  el  vestíbulo  donde  hay  un  viejo  trabajador, 
que  vierte  un  pozal  de  agua  recién  escanciada  en  vulgar 
ánfora.  María,  de  corte  muy  vulgar,  adorando  á  su  hijue¬ 
lo  desnudo  sobre  unos  pañales;  José,  cuyo  aire  piadoso 
desdice  de  la  general  vulgaridad;  la  muía  y  el  buey  que 
miran  á  Jesús  con  ojos  avizores  é  inteligentes.  Nada  so¬ 
brenatural,  nada  inspirado,  nada  religioso  en  este  cua¬ 
dro.  No  se  descubre  allí  figura  celestial  de  ningún  géne¬ 
ro,  no  se  oye  allí  tampoco  la  vulgar  melodía  que  suele 
cerner  sus  alas  en  el  más  pagano  cuadro  de  Italia.  Si  el 
pintor  no  dijera  que  ha  querido  representar  á  Belén,  y 
no  se  hallasen  María  de  hinojos  y  José  absorto,  nadie 
imaginara  este  cuadro  un  cuadro  litúrgico. 

Así  la  verdadera  nota  de  la  maravillosa  escena  corres¬ 
ponde  al  Corregió.  No  busquéis  la  perfección  clásica 
de  Rafael  en  sus  cuadros;  pero  quizás  hay  mayor  suavi¬ 
dad  y  melodía.  Este  artista  representa,  como  nadie,  los 
afectos  de  ternura  y  delicadeza.  Sobre  todo,  parece  ha¬ 
berse  inspirado  en  el  Verbo  alejandrino,  y  visto  cómo  ese 
Verbo  significa  en  esencia  y  resumen  una  luz  de  la  luz. 
Corregió  irradia  el  éter  ariano,  aquel  éter,  alma  de  los 
dioses  indo-europeos  en  sus  composiciones  todas.  Nadie 
ha  pintado  ese  resplandor  de  lo  supra-esencial  en  que 
van  á  dorarse  las  estrellas  y  á  vestirse  los  ángeles.  La  irra¬ 
diación  sobrenatural,  que  todo  lo  esclarece,  con  el  calor 
divino  que  todo  lo  vivifica,  sugiriéronle  sus  más  religio¬ 
sas  y  místicas  inspiraciones.  Por  eso  es  el  pintor  de  San 
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-  Joaquín! 

-  Manuel  de  mi  alma!  tú  en  Ma¬ 
drid!...  abrázame!...  ¿desde  cuíjido  en 
la  corte?... 

-  Desde  hace  cinco  días,  que  viajan¬ 
do  en  cinco  trenes  distintos,  llegué  con 
quince  horas  de  retraso! 

-  Siempre  de  buen  humor! 

-  Qué  quieres,  no  tengo  otro  capi¬ 
tal... 

-Y  ¿á  qué  bueno?...  ¿qué  te  trae 
por  aquí?  ¿qué  te  aparta  de  nuestro 
humilde  y  delicioso  valle?  de  aquellos 
sitios,  siempre  frondosos  y  de  ambiente 
perfumado,  donde  corrimos  juntos  la 
vida  de  nuestros  añds  primeros?... 

-  No  es  el  motivo  largo  de  contar; 
así  que  si  estás  libre,  por  el  momento, 
de  mejor  ocupación,  dame  el  placer  de 
aceptar  un  modesto  almuerzo  en  el 
hotel  que  más  sea  de  tu  agrado. 

-Lo  acepto  con  reconocimiento, 
pero  dejándote  la  elección  del  sitio. 

-  ¿Te  parece  bien  el  Ingle  si 

-  Excelente!  su  cocina  figura  hoy  en 
primera  línea  entre  las  preferidas  por 
los  gourmets  nacionales  y  extranjeros. 

Y  esto  dicho,  Manuel  y  Joaquín  en¬ 
derezaron  sus  pasos  á  la  calle  de  Eche- 
garay,  penetrando  á  poco  en  el  acredi¬ 
tadísimo  hdlel  que  dejamos  nombrado. 


SANTA  ISABEL,  reina  de  Hungría,  cuando  niña,  cuadro  del  célebre  pintor  Gabriel  Max 


Juan,  del  Evangelista,  que  ha  divinizado  el  Verbo,  y  el 
pintor  de  los  ángeles,  que  llevan  en  sus  ojos  el  amor  á 
todo  lo  criado  y  sobre  sus  alas  el  arquetipo  de  todos  los 
seres.  Hay  en  Rafael  más  arte,  hay  en  Vinci  mayor 
ciencia;  pero  no  hay  en  otro  pintor  alguno  adivinacio¬ 
nes  como  las  suyas  de  lo  que  significan  así  el  sol  espiri 
tual  como  el  sol  material,  así  el  Verbo  divino  como  el  éter 
increado,  en  que  han  bebido  las  cosas  su  etérea  sustancia 
y  las  ideas  su  divina  esencia.  El  vulgo  llama  «La  Noche» 
al  cuadro  maravilloso  del  Museo  de  Dresde,  donde  Co¬ 
rregió  traza  el  Nacimiento  de  Jesús  y  le  llama  «La  No¬ 
che»  porque  todo  está  oscuro  y  tenebroso  allí,  menos  lo 
alumbrado  por  la  mística  luz,  desprendida  suave  y  armo¬ 
niosa  del  Niño  Dios  reclinado  sobre  la  paja.  Imaginaos 
que,  de  pronto,  vierais  en  profunda  oscuridad  la  Vía- 
Láctea,  con  sus  fajas  de  mundos  y  semilleros  de  soles; 
pues  tal  efecto  produce  aquella  luz  divina  y  sobrenatural, 
reverberada  por  tan  hermoso  cuadro.  No  hay  allí  nada 
terrestre  ni  aun  celestial.  Todo  el  resplandor  es  de  una 
idealidad  adivinada  por  internas  intuiciones.  Apenas  des¬ 
cubre  uno  allí  á  Jesús.  Pero  los  rayos  que  difunde  ilumi¬ 
nan  con  luz  de  sol  á  los  pastores,  con  luz  de  pensamiento 
á  los  ángeles,  verificándose  por  milagrosas  revelaciones 
del  arte  la  compenetración  milagrosa  entre  la  naturaleza 
humana  y  la  naturaleza  divina  en  la  persona  de  Cristo, 
compenetración  que  no  ha  podido  explicarnos  la  cien¬ 
cia,  siquier  se  crea  y  adivine  por  la  cristiana  fe. 

A  cuadro  tan  sobrenatural  poco  añadirá  nuestro  Mu- 
rillo  en  su  «Adoración  de  los  Pastores.»  El  sevillano  ex- 
. celso,  cuando  no  traza  las  Concepciones  etéreas  que 
parecen  hechura  de  sus  arrobamientos  y  deliquios  perso¬ 
nales;  cuando  no  copia  un  éxtasis  monástico,  en  cuya 


expresión  rivaliza  con  el  mismo  Zurbarán,  adolece  de 
tendencias  prosaicas  y  positivistas  como  cualquier  litera¬ 
to  y  pintor,  aquejado  por  desgracia  de  nuestro  ponzoñoso 
realismo.  Para  penetrarse  de  tal  verdad  no  hay  como  ver 
la  Sacra  Familia  del  Pajarito.  Banco  y  formón  de  San 
José,  devanadera  y  ovillo  de  María;  jilguero  llevado  por 
Jesús  en  la  manecita;  perrillo  de  lanas  puesto  á  los  pies 
del  Niño;  los  objetos  y  las  figuras  copian  y  reproducen 
el  interior  de  una  casa  vulgar,  pintada  maravillosamente, 
pero  de  un  realismo  cuasi  flamenco.  E  igual  sucede,  lo 
mismo,  en  el  cuadro  de  su  adoración  pastoril.  María, 
muy  hermosa,  pero  muy  doméstica,  de  ojos  andaluces, 
de  traje  oscuro  sevillano,  alza  con  verdadera  sencillez  el 
paño  en  que  descansa  jugueteando  su  hijo.  Las  dos  ga¬ 
llinas  del  anciano  pastor  puesto  de  hinojos,  vestido  de 
burda  lana  y  abrigado  por  tosco  pellico,  viven,  como 
quien  las  lleva,  pero  sin  idealidad  ninguna.  La  vieja, 
con  su  cesta  llena  de  huevos  al  brazo,  vuelve  de  cual 
quier  corral  andaluz,  como  vuelve  de  un  aprisco  cual¬ 
quiera  el  mozo  reteniendo  al  cordero  que  se  adelanta 
para  lamer  al  Niño.  La  figura  más  idealizada  en  este 
cuadro  de  Murillo,  como  en  el  cuadro  de  Durero,  es  la 
figura  de  San  José,  quien  representa  y  simboliza  la  ma¬ 
durez  de  nuestra  vida,  cuando  la  inteligencia  y  el  cora¬ 
zón  llegan  á  su  completa  plenitud.  Pero  sea  de  todo  esto 
cuanto  se  quiera,  no  dudéis  de  que  jamás  la  historia 
verá  sobrepujadas  las  artes  pictóricas  cristianas,  como 
jamás  ha  visto  sobrepujadas  las  artes  escultóricas  hele¬ 
nas.  Tales  cuadros  han  idealizado  el  nacimiento  de  la 
criatura  humana  en  este  nuestro  bajo  y  triste  mundo. 

Emilio  Castelar. 


Una  vez  instalados  Manuel  y  J oaquín 
ante  una  mesa,  sobre  cuyo  blanco  man¬ 
tel  se  destacaban  los  distintos  matices 
de  ese  buen  número  de  aperitivos  y 
estimulantes  que  el  refinamiento  del 
gusto  hace  indispensables  en  nuestras 
comidas,  dijo  Joaquín: 

-  Espero,  querido  Manuel,  tu  relato 
con  verdadera  curiosidad;  más  que  eso, 
estoy  por  decir,  que  con  punzante  im¬ 
paciencia. 

-Pues  oye,  y  tiembla!...  Dejo  nues¬ 
tro  plácido  y  delicioso  valle,  dejo  pa¬ 
rientes  y  amigos,  dejo  cuantas  afeccio¬ 
nes  me  ligaban  á  compañeros  y  deudos 
de  toda  la  vida,  dejo,  por  último,  roto 
hasta  el  lazo  que  me  unía  á  la  que  por 
mucho  tiempo  creí  que  había  de  llamar, 
más  pronto  ó  más  tarde,  dulce  compa¬ 
ñera  de  mis  días,  porque...  te  lo  diré 
sin  rodeos:  de  algunos  meses  á  hoy  se 
ha  despertado,  desenvuelto  y  crecido 
en  mí,  un  sentimiento  abiertamente 
antitético  á  cuantos  venían  dominándo¬ 
me,  á  los  que  definían  mi  carácter.  ¿Te 
acuerdas  de  mis  propósitos  de  siempre 
de  vivir  dentro  del  círculo  de  lo  mo¬ 
desto  y  tranquilo,  de  lo  pasivo  y  bie¬ 
naventurado?  ¿Te  acuerdas  cuantas 
veces,  refiriéndome  tú  los  propósitos 
1  que  abrigabas  de  lanzarte  á  la  vida  de  la  agitación  y  del 
I  movimiento,  del  bullicio  y  la  intranquilidad  de  la  corte, 
revistiéndome  yo  con  los  ornamentos  del  hombre  grave 
y  sesudo,  te  aconsejaba  desistir  de  arriesgar  tu  paz  y  hasta 
tu  honra  en  empresas  que  calificaba,  nada  menos,  que  de 
insensatas,  de  imprudentes,  de  temerarias,  etc.,  etc.?... 
¿Te  acuerdas  con  qué  fruición  te  hablaba  de  la  vida  del 
hogar,  de  los  goces  de  la  familia,  del  risueño  y  tranquilo 
lago  por  el  que  se  deslizaría  la  barquilla  de  nuestra  exis¬ 
tencia,  en  medio  de  nuestro  modesto  pasar,  sin  luchas, 
sin  combates,  sin  amarguras  que  devorar,  ni  decepciones 
que  nos  martirizasen?  ¡Qué  lejos  estaba  yo  entonces  de 
sospechar  que  llegaría  un  momento  en  el  que  había  de 
operarse  en  mí,  transformación  tan  completa  y  tan  rá¬ 
pida! 

-Por  lo  visto,  Joaquín  querido,  tú  ignorabas  que  en 
opinión  de  ciertos  fisiólogos,  el  hombre  cambia,  en  perío¬ 
do  más  ó  menos  fijo,  de  gustos,  de  inclinaciones  y  de 
tendencias,  como  cambia  de  rasgos  fisonómicos  y  de 
color  de  pelo! 

-  No  ignoraba  esa  opinión,  pero  no  la  daba  crédito.  Hoy 
no  sólo  la  creo  y  confieso,  sino  que  estoy  dispuesto  á 
mantenerla  á  capa  y  espada,  cara  al  sol  y  en  todo  te¬ 
rreno. 

-Bravo!...  bravo...  por  el  predicador  de  marras!  Pe¬ 
ro...  sepamos  ¿á  qué  obedece  cambio  tan  brusco  y  tras¬ 
cendental  en  tu  manera  de  pensar? 

-¿Quieres  que  te  lo  diga  con  toda  llaneza?  Pues... 
guárdame  el  secreto,  porque  responde  á  una  mala  pasión, 
tal  vez,  á  más  de  una:  voy  á  decírtelo  en  voz  muy  baja: 
'se  ha  apoderado  de  mí...  la  envidia... 

-¡Hola!... 
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Volvamos  á  nuestros  primeros  conocidos. 

Cambiando  durante  el  camino  contadas  palabras,  Joa¬ 
quín  y  Manuel  llegaron  á  encontrarse  á  la  puerta  de  una 
casa  de  grandes  dimensiones  y  reciente  construcción,  so¬ 
bre  cuyos  balcones  del  piso  principal  hallábase  adosada 
gran  muestra,  que  en  caracteres  dorados,  sobre  fondo 
ceniciento,  decía  á  todo  el  que  supiere  leer:  «El  Impro¬ 
visador  .  -  Periódico  político-científico  y  litera- 


-  Sí;  la  envidia:  si  mera  menos  sincero,  te  diría,  la  emu¬ 
lación:  pero  la  emulación  es  una  pasión. noble,  elevada, 
de  fines  plausibles;  y  lo  que  yo  siento  es  ambición  de  ob¬ 
tener,  por  todo  linaje  de  medios,  sean  cuales  fueren,  la 
posición,  los  goces,  los  honores,  las  distinciones  y  los  pro¬ 
vechos  con  que  se  enseñorean,  viven  y  triunfan  muchos, 
muchísimos  en  quienes  nadie  reconoce  ni  encuentra  jus¬ 
tificado  el  fundamento  de  su  fama,  nombre  y  riquezas, 

-¡Gracias  á  Dios!...  Ya  el  hombre  de  los  ideales  de 
ayer  se  ha  convertido  al  positivismo  de  la  vida  moderna! 

-  Sí  tal,  convertido  por  completo;  mi  nueva  divisa  es  hoy 
la  del  príncipe  inglés:  ¡Ser  ó  no  ser!  He  roto  con  la  tradi¬ 
ción,  y  estoy  resuelto  á  sucumbir  ó  á  ser.  Lo  que  ahora 
necesito  es  tropezar  con  quien  me  ayude... 

-  ¡Oh  mortal  aventurado!  inclina  la  cerviz  ante  la  mag 
nanimidad  de  la  Providencia!  El  auxilio  que  buscas,  lo 
tienes  á  tu  lado. 

-¿Quizás  tú?... 

-Yo,  yo  en  persona;  el  mejor  y  más  antiguo  de  tus 
amigos:  voy  á  gozar  el  inefable  placer  de  ofrecerte  cuanto 
necesitas  para  salir  triunfante  de  tus  propósitos. 

-  ¡Tú!  ¿será  posible?... 

-Y  tanto,  y  hasta  tal  punto,  como  voy  á  decirte... 
Pero  no  es  este  lugar  á  propósito  para  nuestra  conversa¬ 
ción.  Nuestro  almuerzo  ha  concluido;  sígueme,  y  el  café 
y  los  cigarros,  en  sitio  mejor  elegido,  serán  los  únicos 
testigos  de  nuestra  conferencia. 

III 

El  lugar  no  hace  al  caso. 

El  hecho  es  que  nuestros  amigos  ante  sendas  copas  de 
cognac  Martel  ( trois  etoilés)  y  saboreando  sus  respectivos 
vegueros  de  Partagás ,  continuaron  su  diálogo,  en  estos  ó 
parecidos  términos: 

-  Manuel,  -  dijo  Joaquín,  -  digresiones  á  un  lado.  Tú 
quieres  ser  y  necesitas  quien  te  ayude.  Pues  bien,  de  tí 
sólo  depende  el  éxito  de  tus  aspiraciones.  Existe  en  Ma¬ 


drid  un  hombre,  entre  otros  muchos,  pero  con  mayor  au¬ 
toridad  que  todos,  que  vive  consagrado  á  la  ímproba, 
pero  muy  productiva  tarea,  de  improvisar  posiciones  y 
celebridades.  ¿Quieres  ser  político  ilustre,  militar  bizarro, 
juez  íntegro,  artista  eminente,  barbero  distinguido,  y  bai 
larín  inconcebible?  Pues  es  cuestión  resuelta:  no  tienes 
que  hacer  otra  cosa  si  no  es  la  de  ajustarte  á  la  tarifa  de 
la  celebridad  que  persigues. 

-  Estoy  pronto!...  Traigo  sobre  mí  cuanto  poseo,  y 
estoy  decidido  á invertirlo... 

-  Corriente,  tienes  ganadas  las  tres  partes  de  la  partida, 
y  como  supongo  que  no  serás,  á  pesar  de  tu  condición 
de  español,  partidario  de  dejar  para  mañana  lo  que  pue¬ 
des  hacer  hoy,  te  invito,  sin  entrar  en  más  explicaciones, 
á  que  me  sigas,  confiando  ciegamente  en  la  rectitud  de 
intenciones  del  amigo  que  va  á  guiarte. 

-  ¡Sea! 


Los  dos  amigos  abandonaron  el  café,  y  emprendieron 
el  camino  que,  el  uno  de  ellos,  se  encargaba  de  trazar. 

IV 

En  el  mismo  punto  y  hora  en  que  ocurrían  estos  suce¬ 
sos,  descendía  de  un  coche  de  tercera  clase ,  en  la  estación 
del  Norte,  un  joven  de  semblante  demacrado,  de  humil¬ 
dísimo  aspecto,  pero  de  mirada  inteligente  y  llena  de  ex¬ 
presión,  llevando,  por  todo  equipaje,  una  flaca  y  descolo¬ 
rida  maleta,  de  cuyo  peso  no  quiso  desprenderse  por 
rudas  é  insistentes  que  fueron  las  ofertas  que  le  hacían 
para  aliviarle  de  tal  carga  los  innumerables  mozos  de 
cuerda  y  ganchos  de  casa  de  huéspedes,  que  como  enjam¬ 
bre  de  hambrientos  obstruyen  el  paso  de  los  viajeros  á  la 
llegada  de  los  trenes. 

Con  perfecta  indiferencia  de  todos  y  de  todo  cuanto  le 
rodeaba,  con  su  maleta  bajo  del  brazo,  y pcdibus  andando, 
emprendió  nuestro  joven  el  camino  de  la  Cuesta  de  San 
Vicente,  y  sin  acelerar  en  lo  más  mínimo  el  paso  de  su 
marcha  reposada,  llegó,  al  cabo  de  buen  rato,  á  internarse 
en  una  modestísima  casa  de  huéspedes  de  la  calle  de  los 
.  Estudios. 

De  la  villa  de  Azpeitia,  que  con  su  colindante,  la  de  Az- 
¡  coitia,  constituyen  el  pintoresco  y  delicioso  valle  de  Lo- 
yola,  procedía  nuestro  joven,  que  pasando  por  todos  los 
rigores  de  la  desdicha,  había  llegado  á  obtener,  con  las 
más  brillantes  notas,  su  título  de  licenciado  en  la  facultad 
de  filosofía  y  letras. 

Traíale  á  Madrid  la  realización  de  un  plan  que  venía 
de  muchos  años  halagando:  hacer  oposición  á  una  cátedra 
vacante  en  el  instituto  de  Vitoria. 

Este  propósito  respondía  al  de  procurarse  medios  de 
subsistencia  bastante,  por  exiguos  que  fueren,  para  unirse 
en  lazo  indisoluble  con  una  encantadora  muchacha  de 
su  villa,  á  quien  tenía  jurada  fe  de  matrimonio  con  todo 
el  fuego  de  su  corazón  generoso  y  toda  la  pasión  de  sus 
veintiséis  años. 

«¡Oh!  -  exclamaba  á  cada  momento: -me  siento  con 
fuerzas  sobradas  para  hacer  brillantes  ejercicios,  para  lu¬ 
char  con  ventaja  contra  cuantos  contrincantes  me  dispu¬ 
ten  la  cátedra!  y...  á  poco  que  las  buenísimas  cartas  de 
recomendación  que  me  acompañan  despierten  el  interés 
del  tribunal,  mía  habrá  de  ser  la  victoria.» 

Y  no  pasaba  noche  sin  que  antes  de  entregarse  al  des¬ 
canso,  no  dijera  con  verdadera  unción:  «¡Dios  mío!  ayu¬ 
dad  mis  propósitos,  vos  que,  después,  habéis  de  bendecir 
una  unión  santa  y  presidir  la  felicidad  de  dos  almas  cris¬ 
tianas.» 

Y  diciendo  esto,  dormía  y  soñaba  el  más  deleitoso  de 
los  sueños. 


Y  más  abajo  Redacción  y  Administración. 

Manuel  experimentó  cierta  extraña  impresión  al  subir 
las  pulimentadas  escaleras  de  aquella  suntuosa  casa. 

Momentos  después  se  encontraba,  presentado  por  Joa¬ 
quín,  frente  á  frente  del  director  del  periódico,  que  por 
entonces  era  la  verdadera  palanca  de  la  opinión  enfrente 
de  las  cosas  y  los  hombres  de  gobierno. 

Por  convenio  sobre  bases  que  nuestros  lectores  no  sa¬ 
brían  explicarse,  y  para  cuya  descripción  no  bastan  los 
límites  de  un  artículo,  quedó  pactado  y  corriente  que  El 
Improvisador  se  comprometía  á  ser  el  órgano  de  la  exhi 
bición,  popularidad  y  encumbramiento  más  rápido  posi¬ 
ble  del  aspirante  á  personaje. 

Y  allí  no  se  perdía  el  tiempo. 

Acabada  la  conferencia,  salía  del  despacho  del  director 
á  las  cajas  de  la  imprenta  una  cuartilla  conteniendo  los 
siguientes  renglones:  «Se  encuentra  entre  nosotros,  pro¬ 
cedente  de  las  Provincias  Vascongadas,  el  distinguidísimo 
abogado  y  hombre  de  letras,  don  Manuel  de  Izanguidi  y 
Choritoquieta,  cuyo  bufete  en.  esta  corte  será,  á  la  vez  que 
un  centro  de  discusión  de  las  ilustraciones  del  foro,  un 
venero  de  riqueza  para  su  ilustre  propietario.» 

Así  se  empezó. 

¿Dió  fruto  la  campaña  emprendida? 

¿Tuvo  el  moderno  puf!  el  éxito  que  se  buscaba?... 

Tuvo  más:  tuvo  el  que  no  podía  prometerse  el  más 
exigente. 

Manuel  llegó  á  verse  en  poco  tiempo  diputado,  direc¬ 
tor  general  y  por  último  subsecretario  de  Ultramar. 

Verdad  es  que  practicaba  incansablemente  el  principio 
famoso  «ayúdate  y  te  ayudaré.» 

En  el  Ateneo,  en  la  Academia  de  Jurisprudencia,  en 
la  Económica  matritense,  en  el  Fomento  de  las  Artes,  en 
los  meetings,  en  los  clubs,  en  los  pórticos  de  los  teatros 
durante  las  noches  de  estreno,  en  todas  partes,  peroraba, 
discutía,  daba  conferencias,  leía  folletos,  etc.,  etc.,  etc.; 
era,  en  fin,  objeto  de  las  miradas  de  todos,  de  la  curiosi¬ 
dad  de  muchos,  y  de  la  maledicencia  de  no  pocos. 

Pero  faltaba  la  bomba  final. 


El  padre  de  aquella  muchacha,  á  quien  en  su  alegre 
vallecito  de  Azpeitia  había  dejado  enamorada  el  pobre 
joven  que  vimos  llegar  á  Madrid  en  busca  de  una  cáte¬ 
dra,  volvió  á  España  procedente  de  América,  con  una 
considerable  fortuna,  honrosamente  adquirida  en  los  ne¬ 
gocios  de  su  tráfico. 

Supo  la  suerte  alcanzada  por  Manuel,  y  deseoso  de  unir 
su  hija  con  hombre  de  tal  posición,  llegó  no  sin  torturar 
sus  dulces  sentimientos  y  sus  primitivas  inclinaciones  á 
conseguir  de  ella  el  asentimiento  para  casarse  con  Manuel, 
cuya  boda  corría  de  su  cuenta  tratar  y  realizar. 

Y  en  efecto,  Manuel  vió  en  el  matrimonio  el  término 
de  su  partida,  y  se  casó  con  la  novia  de  Lorenzo. 

VI. 

Lorenzo,  tan  animado  con  su  saber  y  las  esperanzas 
que  le  sonreían  para  el  porvenir,  recibió  este  golpe  con 
desgarradora  emoción. 

Pero  le  encontró  lógico. 

Cierto  que  obtuvo  en  los  ejercicios  de  oposición  el  nú- 
I  mero  primero  de  la  terna,  pero...  en  el  segundo  fué  pro- 
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Ahora  bien,  ¿qué  camino  se  debe  seguir  en  la  vida? 
Ustedes  dirán. 


puesto  el  yerno  de  un  ministro...  y  éste  se  llevó  la  cá¬ 
tedra. 

Quedó  reducido  á  la  nada. 

¿Por  qué  no  había  de  casarse  su  novia  con  un  hombre 
ilustre  y  de  tal  significación? 

¿Por  qué  ser  fiel  al  cariño  de  un  pobrete  sin  nombre, 
posición,  ni  fortuna...? 


Eduardo  Saco. 


LA  TIERRA  DE  MARÍA  SANTÍSIMA 

Ningún  paisaje  despierta  impresiones  tan  duraderas  en 
el  ánimo  del  viajero,  convidándole  á  meditar  y  á  estudiar, 
como  el  ofrecido  á  la  continua  por  el  dilatado  valle  del 
Nilo.  Misteriosa  cuna  de  civilización  poderosa,  encarecida 
por  los  antiguos  y  presentada  al  espíritu  de  los  modernos 
como  una  brillante  revelación,  muéstrase  á  la  imaginación 
del  artista  cual  venero  inagotable  de  creaciones  fantásti¬ 
cas  merced  al  material  ofrecido  por  encantadoras  leyen¬ 
das,  que  parecen  brotar  de  su  suelo  propagadas  por  la 
fecunda  inventiva  y  afición  á  lo  maravilloso,  en  que  se 
extrema  gallardamente  el  ingenio  de  los  coptos  y  de  los 
árabes.  Allí  se  inventaron  y  tejieron  durante  la  Edad 
media,  copia  de  novelas  que  reemplazaron  á  la  verdadera 
historia  de  los  países  remotos,  con  sólo  dar  acogida  á 
alguna  noticia  exacta  que 
ayudase  á  la  verosimilitud 
ante  un  público  poco  exi¬ 
gente. 

No  tienen  por  ventura 
otro  valor  las  peregrinas 
relaciones  del  falso  Al- 
Guaquidi  sobre  la  con¬ 
quista  de  España  por  los 
muslimes,  como  tampoco 
las  maravillosas  leyendas 
del  rey  de  Cádiz  y  de  la 
ciudad  de  latón,  mostra¬ 
da  la  predilección  de  los 
egipcios  por  los  asuntos 
tomados  de  España,  al 
punto  de  considerarla  co¬ 
mo  teatro  de  la  predica¬ 
ción  de  Jesús  (1). 

Durante  la  primavera 
del  año  1876  caminaban 
á  la  caída  de  la  tarde  en 
dirección  á  Matareah,  po¬ 
blación  situada  al  Este 
del  Cairo,  dos  jóvenes 
viajeros,  que  distraídos  en  amena  conversación  parecían 
olvidar  los  desagradables  movimientos  de  sus  cabalgadu- 

(1)  Attabari,  escritor  árabe  de  los  primeros  siglos  de  la  hégira, 
refiere  la  tradición  de  que  Jesús  predicó  en  una  comarca  llamada  Al- 
Andalus,  no  sin  narrar  al  propio  tiempo  un  prodigio  verificado  en 
ella,  el  cual  guarda  notable  analogía  con  la  maravilla  realizada  en  las 
bodas  de  Caná. 
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ras.  Montaban  sendos  camellos  maharíes,  engalanados 
con  vistosos  jaeces  de  flecos  y  randas,  y  á  guisa  de  pena¬ 
chos  unos  borlones  de  estambre  color  azul  y  rojo. 

Al  par  que  conversaban  avanzaban  rápidamente  á  poca 
distancia  uno  de  otro.  El  que  iba  delante  era  un  gallardo 
joven  como  de  veintiocho  años  de  edad,  tenía  semblante 
agraciado,  tez  morena,  bigotes  largos,  barba  poblada,  y 
ésta  como  aquéllos  color  azabache  sedoso.  Su  traje  medio 
europeo  no  discrepaba  del  usado  por  los  turcos  militares 
y  por  los  empleados  administrativos  del  Jedive.  Formábalo 
el  característico  fez  en  la  cabeza,  botas,  pantalón  grana  y 
en  el  resto  del  cuerpo  un  caftán  ó  levitón  azul  abrochado. 
Más  pintoresco  el  vestido  del  otro,  consistía  principal¬ 
mente  en  una  túnica  ó  camisón  largo,  que  le  llegaba  hasta 
los  pies,  sujeto  á  la  cintura  por  faja  de  seda  roja,  de  la  cual 
pendía  un  yatagán  ó  alfanje  corto.  Llevaba  además  una 
especie  de  gabán  ó  sobretodo  color  de  tierra,  por  calzado 
chinelas  tunecíes,  y  en  la  cabeza  el  mencionado  fez  adicio¬ 
nado  con  unas  varas  de  muselina  blanca,  que  le  envolvían 
en  la  dirección  de  su  altura,  hasta  darle  forma  de  tarbus 
ó  verdadero  turbante.  Dadas  las  costumbres  usadas  en 
la  actualidad  en  el  antiguo  país  de  los  faraones,  quien  fijase 
atentamente  la  vista  en  el  color  atezado  de  su  rostro,  en 
su  estatura  prócer  y  varonil  y  en  la  musculatura  de  sus 
brazos,  fácilmente  reconocería  en  él  uno  de  los  hijos  del 
desierto,  que  suelen  servir  de  guías  y  ofrecen  sus  servicios 
á  los  extranjeros,  que  visitan  aquellas  comarcas. 

Serían  las  seis  de  la  tarde.  Un  horizonte  sin  montañas 
recibía  los  últimos  rayos  del  astro  del  día,  con  una  inten¬ 
sidad  desconocida  en  Europa.  Donde  quiera  dirigiesen 
la  vista  los  viajeros  ofrecían  los  objetos  en  lontananza  un 
perfil  encantador  y  sobremanera  agradable.  Dejaban  á  la 
espalda  El-fostat,  la  parte  antigua  del  Cairo,  que  conser¬ 
vó  el  nombre  de  Babilonia  hasta  el  fin  de  los  tiempos  me¬ 
dios.  A  la  derecha  se  elevaba  El-Alfasieh,  suntuoso  pala¬ 
cio  levantado  un  día  para  el  regalo  de  Abbas-Bajá,  con 
destino  al  presente  á  servir  de  local  para  la  enseñanza  de 
los  estudios  militares.  No  lejos  de  él  y  algo  más  adelante 
se  destacaba  en  el  espacio  vistoso  monumento  árabe,  que 
guarda  las  cenizas  de  Malek  Adel  (muerto  en  1218),  sobe¬ 
rano  un  tiempo  de  Jerusalén  y  del  Cairo  y  que  por  un 
azar  de  la  suerte,  previo  concierto  entre  cristianos  y  mus 
limes,  estuvo  á  punto  de  casarse  con  una  hermana  de 
Ricardo  Corazbti  de  Lebn.  Al  frente  se  comenzaban  á 
divisar  las  ruinas  de  Heliópolis  donde,  según  la  tradición, 
Moisés  dirigió  y  adoctrinó  por  espacio  de  algunos  años  á 
los  hebreos,  y  más  cerca  Matareah,  lugar  en  que  venera 
la  piedad  cristiana  el  árbol  y  el  pozo  de  la  Virgen. 

No  tardaron  los  dos  viajeros  en  llegar  á  las  puertas  de 
la  última  población  mencionada.  Comenzado  habían  á 
transitar  por  sus  tortuosas  calles,  cuando  se  detuvieron 
ambos  ante  un  arco  de  entrada  de  los  que  llaman  de  he¬ 
rradura,  el  cual  daba  acceso  á  un  vasto  huerto  de  flores  y 
frutas,  cercado  de  tapias  de  mucha  solidez.  Apeáronse  de 
sus  cabalgaduras  y  entrando  por  el  arco  se  hallaron  desde 
luego  en  una  especie  de  patio  semejante  al  que  se  ofrece 
aún  en  algunas  posadas  españolas,  con  ser  incomparable¬ 
mente  más  grande,  ocupado  en  buena  extensión  por  ali¬ 
jareros  y  recueros  árabes,  que  tomaban  algún  descanso  al 
lado  de  sus  bestias  descargadas.  Una  cúpula  pequeña  que 
se  mostraba  á  la  derecha  con  su  vistosa  cubierta  de  tejas 
verdes  y  azules  advertía  la  existencia  de  una  mozala ,  capi¬ 
lla  ó  humilladero  de  muslimes. 

Dirigieron  allí  sus  pasos,  hasta  llegar  delante  de  la  puer¬ 
ta  principal  del  oratorio  decorada  con  un  rabah  con  su 
correspondiente  inscripción  arábiga.  En  frente  había  pila 
y  manantial  de  agua  para  las  abluciones,  y  al  rededor 
algunos  grupos  de  árboles,  debajo  de  los  cuales  descansa¬ 
ban  ó  meditaban  varias  personas  sentadas  á  la  morisca, 
no  sin  revelar  su  procedencia  y  condición  en  la  forma  de 
sus  trajes.  Descollaba  entre  todos  por  su  fisonomía  sim¬ 
pática  y  majestuoso  continente  un  anciano  árabe,  cubierto 
á  excepción  del  rostro,  por  un  jaique  de  algodón  rayado. 
Dase  el  nombre  de  jaique  en  el  Oriente  á  una  pieza  de 
tela  sin  cortar  que  se  recoge  al  rededor  del  cuerpo  for¬ 
mando  pliegues  de  gran  amplitud  mediante  un  cinturón 
de  piel  de  cabra  que  se  prolonga  hasta  la  cabeza,  ocul¬ 
tando  la  nuca  y  el  turbante  á  guisa  de  cofia  ó  almófar 
antiguo.  Hallábase  cerca  del  anciano,  verdadero  tipo  del 
jeque  del  desierto,  y  en  ademán  de  conversar  con  él,  un 
tolba  ó  joven  alfaquí  de  turbante  azul  y  anteojos  negros, 
cuyo  traje  no  exento  de  elegancia  parecía  realzado  por 
la  gentileza  y  descuido  aparente  de  su  persona,  echado 
á  la  espalda  el  ancho  aba  que  le  servía  de  sobretodo,  mal 
plegado  el  camisón  interior  y  calzados  los  pies  con  pantu¬ 
flos  de  tafilete  labrado.  A  poca  distancia  se  veía  cierto  per¬ 
sonaje  con  caftán  oscuro,  almaizares  y  bonete  del  mismo 
color.  Tenía  un  libro  cerrado  en  su  mano  izquierda  que 
descansaba  sobre  las  rodillas,  y  en  la  derecha  un  báculo 
de  labor  tosca,  inclinada  la  cabeza  sobre  el  pecho  en  ac¬ 
titud  meditabunda.  Más  adelante  y  bajo  las  ramas  de 
copudo  limonero  un  sacerdote  copto,  sin  tocado  en  la 
cabeza  y  con  modestas  vestiduras,  parecía  absorto  en  la 
lectura  de  su  breviario.  Al  acercarse  los  viajeros  el  bedui¬ 
no,  que  conocía  al  jeque  árabe,  le  presentó  el  joven  vesti¬ 
do  á  la  turquesca  con  estas  palabras: 

-  Tenéis  delante  á  un  jarife  europeo,  insigne  por  sus 
virtudes  y  generosidad,  conocido  en  Levante  y  Poniente 
por  el  nombre  de  Obeidallah  el  andalusí. 

Apenas  llegó  á  los  oídos  del  tolba  la  última  frase,  se 
levantó  para  honrar  á  los  recién  llegados  y  besando  en 
el  hombro  á  Obeidallah  dijo: 

-  Eres  de  la  patria  de  mis  padres.  Mi  décimosexto 
abuelo  había  nacido  en  tu  tierra  y  era  hijo  de  Muhammad 
Abu-Becr  Aben  -Roxd. 


-¡Bendito  sea  el  suelo  de  Andalucía!  Es  la  primera  de 
las  comarcas  del  mundo  por  los  aires,  por  las  minas,  por 
los  frutos  de  la  tierra,  por  sus  hombres  y  por  sus  muje¬ 
res;  Andalucía  aventaja  en  mucho  á  Egipto.  Ha.  dicho 
Ben-Aljatib,  el  coloso  de  la  elocuencia  de  la  poesía,  el 
último  grande  historiador  que  hemos  tenido  los  árabes: 

Orgulloso  está  Egipto  por  el  río  Nil, 

Vale  más  que  mil  Nilos  el  Genil  (2) 

A  estas  palabras  el  personaje  del  bonete  negro  que  era  un 
rabino  ó  hazan  (3),  según  habrán  adivinado  nuestros  lec¬ 
tores,  levantó'la  cabeza  y  se  expresó  de  esta  suerte:  -  An¬ 
dalucía  ó  Sefarad  es  la  segunda  Palestina,  adonde  fueron 
desterrados  los  judíos  por  el  emperador  Adriano.  Todavía 
lucen  en  Toledo  (nuestra  segunda  Jerusalén)  las  fábri¬ 
cas  suntuosas  de  los  templos  levantados  al  Dios  de  Israel 
reinando  en  Edom  (Castilla)  el  insigne  monarca  que  lla¬ 
maron  don  Alfonso  el  Sabio  y  su  descendiente  don  Pe¬ 
dro  I.  Cuentan  que  subsiste  otra  no  menos  preciada  en 
la  ciudad  de  Segovia,  convertida  hoy  como  aquélla  en 
iglesia  para  el  servicio  del  culto  de  las  gentes  de  Edom  con 
multitud  de  oratorios  particulares.  En  Barcelona  he  visto 
yo  mismo  el  lugar  en  que  contendieron  con  los  casíes  na¬ 
zarenos  (sacerdotes  cristianos)  del  Tzarfat  (Francia  y  Ca¬ 
taluña)  los  sabios  israelitas  Bar-Najman  y  Ben  Adderet,  en 
Avila  el  templo  donde  disputó  MossehdeTordesillascon 
Pedro  de  Valladolid,  y  no  ha  cincuenta  años  visitó  un  tío 
mío  en  Tortosa  el  palacio  donde  nuestro  gran  filósofo 
Josef  Albo,  que  ha  sacado  del  estudio  de  la  Escritura  las 
reglas  del  derecho  y  el  conocimiento  de  las  leyes  que 
gobiernan  la  historia,  defendió  la  bondad  de  las  agadas  del 
Talmud  contra  cristianos  é  israelitas  tibios,  en  una  asam: 
blea  presidida  por  el  supremo  imám  del  culto  cristiano, 
pontífice  Benedicto  XIII.  Andalucía  bajo  cuyo  nombre  se 
comprendían  en  lo  antiguo  muchas  comarcas  insignes,  es 
la  patria  del  filósofo  Bar- Maimón  y  délos  poetas  R.  Judah 
Ha-levi  y  Abraham  Aben  Ezra:  aquél,  atento  á  enalte¬ 
cerlo  todo,  comparaba  el  ramaje  de  los  árboles  de  Gra- 


TRAJE  DE  I.ANÜSEI 


nada  con  la  cabellera  de  los  ángeles;  éste,  menos  contenta¬ 
dizo,  no  se  cansaba  de  combatir  la  falta  de  laboriosidad 
de  sus  paisanos  españoles,  en  particular  de  los  vecinos  de 
Mora  junto  á  Toledo. 

El  viajero  del  caftán  azul,  á  quien  ya  molestaba  aquel 
cúmulo  de  noticias,  creyó  poner  término  á  ellas  observando 
sencillamente: 

-  Andalus  ó  Andalucía  es  una  comarca  de  España  ó 
sea  la  parte  meridional  de  la  región  designada  con  este 
nombre.  Señoréanla  al  presente  los  cristianos  y  moran 
en  su  término  pocos  judíos  y  menos  muslimes,  puesto 
que  haya  entre  sus  habitantes  no  escaso  número  de  des¬ 
creídos. 

-  Eso  no  puede  ser,  -  dijo  el  monje  copto,  el  cual  hasta 
entonces  había  guardado  silencio  y  parecía  no  levantar 
sus  ojos  del  breviario.  -  Al-Andalus  ó  Andalucía,  la  Es- 
bonia  ó  España  meridional  áque  el  nombre  gentilicio  an- 
dalucí  se  refiere,  es  una  región  afortunada  que  no  desde¬ 
ñarían  habitar  los  querubes;  es  la  tierra  de  María. 

Picada  la  curiosidad  de  los  circunstantes  por  lo  ines¬ 
perado  de  la  contradicción,  prestaron  suma  atención  álas 
últimas  palabras  del  copto,  en  especial  Obeidallah  y  el 


(2)  Ge  ó  xe  es  la  pronunciación,  que  corresponde  á  la  letra  xin  ó 
sin  puntuada,  que  hoy  designa  el  número  300  y  por  un  uso  especial 
mogrebino,  que  recuerda  influencia  helénica,  ha  significado  también 
mil. 

(3)  Ministro  de  la  sinagoga. 
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jefe  árabe,  quien  ordenó  al  copto  se  sirviese  exponer  las 
razones,  por  que  había  designado  el  suelo  andaluz  con  el 
generoso  nombre  de  tierra  de  María  Santísima. 

-  Oir  es  obedecer,  -  dijo  el  monje,  y  acercándose  á  la 
manera  de  círculo  que  se  había  formado  al  rededor  del 
jeque,  sentados  todos  sobre  sus  tobillos,  postura  habitual 
en  los  orientales,  les  imitó  el  copto  en  la  actitud,  y  comen¬ 
zó  su  narración  en  estos  términos: 

-  Cuando  el  rey  de  Jerusalén  dió  sus  órdenes  con  el  pro¬ 
pósito  de  perseguir  á  Jesús  recién  nacido,  atribulada  la 
santa  familia  dispuso  apresuradamente  huir  á  tierras 
muy  remotas,  con  lo  «cual  no  fué  posible  á  San  José  el 


deshacerse  del  modesto  ajuar  de  su  tienda,  ni  proporcio¬ 
narse  para  el  viaje  sino  una  sola  caballería,  que  destinó 
á  su  esposa,  como  quien  debía  llevar  al  niño  divino  en 
sus  brazos.  Vestía  la  Santísima  Virgen,  al  partir  de  Galilea, 
una  túnica  ó  caftán  azul  con  rayas  blancas  que  le  llegaba 
hasta  el  tobillo,  pantuflos  verdes  muy  pequeños  y  una  al¬ 
malafa  ó  manto  largo  de  color  de  grana  en  cuyo  rebozo 
descansaba  el  niño  Jesús.  Detrás  caminaba  José  con  mal 


El  trabajo  suministrado  por  los  ferrocarriles. 
—Hoy  ya  no  se  cree  posible  la  vida  sin  los  caminos  de 
hierro,  y  sin  embargo  su  invención  es  muy  moderna;  los 
trenes  ómnibus  nos  parecen  ya  demasiado  lentos,  y  sin 
embargo,  ¿qué  diríamos  si  tuviésemos  que  recurrir  al  ser¬ 
vicio  de  postas  de  principios  del  siglo? 

Es  curioso  averiguar  qué  suma  de  trabajo  representa  el 
servicio  de  ferrocarriles,  así  como  el  personal  y  el  material 
que  hubiera  sido  menester  en  otro  tiempo  para  suminis¬ 
trar  este  mismo  trabajo. 

En  el  Diario  de  las  Cámaras  de  comercio  de  los  Estados 
Unidos  encontramos  una  indicación  acerca  de  este  asunto, 
pero  sólo  por  lo  que  respecta  á  los  ferrocarriles  de  los 
Estados  Unidos  de  la  América  del  Norte. 

En  los  trasportes  efectuados  hoy  por  vías  férreas  en 
aquel  país  se  ocupan  doscientos  cincuenta  mil  hombres; 
si  en  otro  tiempo  se  hubiera  querido  efectuar  el  mismo  I 
tráfico  por  medio  de  carruajes  de  todas  clases ,  habría  I 


metros  de  espesor;  las  cuales  tienen  la  resistencia  de  la 
madera  y  admiten  toda  clase  de  barnices,  cosa  que  las 
hace  muy  á  propósito  para  emplearlas  en  adornos  arqui¬ 
tectónicos,  muebles,  puertas,  bastidores,  ventanas,  persia¬ 
nas,  macetas  y  ruedas  de  ferrocarriles,  habiéndose  llegado 
á  construir  con  este  material  de  nuevo  género,  hasta  cor¬ 
tijos  enteros.  En  Breslau  se  han  hecho  con  este  papel 
hornos,  bañeras  y  utensilios  de  cocina,  que  en  lo  sucesivo 
estarán  á  cubierto  de  las  torpezas  de  las  sirvientas. 

(De  La  N ature.) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  db  Montanrr  y  Simón 


traído  albornoz,  apoyándose  para  caminar  en  un  palo,  y, 
sin  embargo,  dispuesto  á  acudir  con  fervorosa  diligencia 
ya  á  estimular  ó  templar  los  movimientos  de  la  caballería, 
ya  á  servir  las  voluntades  de  María  y  de  su  santísimo  hijo. 
Por  donde  quiera  que  pasaba  aquella  caravana  tan  poco 
numerosa,  los  objetos  de  la  naturaleza  parecían  emular 
unos  con  otros  para  tributarle  homenaje.  Si  un  labrador 
plantaba  una  viña,  y  acertaba  á  ofrecer  un  momento  de  des¬ 
canso  ó  brindaba  con  su  mesa  á  la  familia  bienaventurada, 
en  breve  brotaban  los  sarmientos  con  hojas,  pámpanos  y 
frutos,  para  el  doble  efecto  de  que  se  ofreciesen  las  primi¬ 
cias  al  Rey  de  los  cielos  y  de  que  pudiese  decir  con  ver¬ 
dad  el  labrador  favorecido  á  los  emisarios  de  Herodes, 
que  la  familia  de  Jesús  había  pasado  por  allí,  á  la  sazón 
en  que  se  plantaba  la  viña,  que  ostentaba  entonces 
grandes  y  dorados  racimos.  Pidió  albergue  José  en  una 
cueva  de  bandoleros  durante  oscura  y  tormentosa  noche,  y 
tocada  en  el  corazón  la  esposa  de  uno  de  ellos,  entristecida 
por  la  dolencia  de  un  niño  de  pecho,  á  quien  afligía  espan¬ 
table  lepra,  acogía  la  sacra  familia  con  regalo  y  se  empeña¬ 
ba  en  humedecer  los  pañales  de  su  hijo  en  la  misma  agua, 
que  había  servido  para  lavar  los  del  hijo  de  María,  en  quien 
presentía  su  alma  algo  maravilloso.  Sentido  el  contacto 
de  la  bendita  agua,  cayeron  las  escamas  que  oscurecían  la 
piel  del  niño  enfermo,  el  cual  desde  aquel  instante  se 
ofreció  á  la  vista  de  su  madre  completamente  sano. — En 
este  mismo  sitio,  donde  nos  hallamos,  había  un  gigantesco 
sicomoro  del  cual  se  conservan  crecidos  brotes.  Aproxi¬ 
mábanse  los  satélites  del  príncipe  asmoneo,  que  habían  vis¬ 
to  á  los  fugitivos,  creían  darles  alcance,  y  ya  prevenían  las 
ligaduras,  cuando  una  inesperada  maravilla  los  arrancó  de 
sus  furores.  Oró  la  Virgen  Santísima,  miró  á  su  poderoso 
hijo,  turbado  gravemente  el  rostro  por  la  aflicción,  y  el 
sicomoro  abrió  su  tronco.  Desaparecieron  en  su  interior 
la  Reina  de  los  cielos,  el  niño  Dios,  San  José  y  la  mo¬ 
desta  caballería.  Luego  una  araña  extendió  tupida  tela 
sobre  el  sitio  de  la  abertura,  con  lo  cual  el  sicomoro  brin¬ 
daba  asilo  seguro  á  los  fugitivos,  que  dormían  allí  y  se 
ocultaban,  cuando  era  menester,  mientras  duraron  las  per¬ 
secuciones.  De  aquí  procede  el  nombre  de  marcad ,  lugar 
tranquilo  ó  de  reposo,  con  que  se  conocen  estos  lugares. 
A  las  veces  salían  de  su  escondite  y  la  Virgen  lavaba  los 
pañales  en  esa  cisterna,  en  tanto  que  el  santo  niño  dor¬ 
mía  en  el  nicho  ó  abertura  que  se  conserva  aún  en  la  pa¬ 
red.  Cuando  Jesús  era  bañado,  las  gotas  de  agua  que 
caían  en  el  suelo  ofrecían  virtudes  maravillosas.  De  cada 
gota  nacía  un  bálsamo  precioso,  durando  por  siglos  la  re¬ 
putación  de  los  bálsamos  que  crecían  en  estos  lugares.  El 
dueño  de  estos  lugares  que  estimaba  como  un  don  del  cielo 
la  venida  del  santo  matrimonio  con  el  niño  Jesús,  mejoró  la  . 
hospitalidad  que  les  daba,  con  habitaciones  cómodas  y  bien 
alhajadas.  Noticioso  Herodes  de  aquellas  maravillas,  vol¬ 
vió  á  enviar  sus  esbirros  á  Matareah,  los  cuales  reconocidos 
por  el  que  cuidaba  de  este  huerto,  avisó  inmediatamente 
al  santo  matrimonio  del  peligro,  que  les  amenazaba.  En¬ 
tonces  concibieron  los  esposos  una  resolución  extraordina¬ 
ria,  caminar  á  Occidente  hasta  comarcas  donde  no  se  hu¬ 
biese  oído  hablar  de  Herodes.  Comenzaron  á  atravesar  el 
desierto  de  Trípoli,  donde  deshechas  tempestades  de  polvo 
amenazaban  su  existencia  de  continuo;  pero  pasaban  por 
encima  de  los  viajeros  sin  incomodarles  lo  más  mínimo,  pe¬ 
netrando  éstos  con  el  jumento  sin  dificultad  por  entre  altas 
montañas  de  arena,  que  sin  cesar  se  formaban  á  un  lado 
y  otro  del  camino.  Con  todo,  las  incomodidades  del  viaje, 
no  tardaron  en  debilitar  mucho  á  San  José,  quien  pálido, 
sediento,  descalzos  los  pies,  rendido  por  la  fatiga,  con  faz 
demacrada  y  apoyándose  débilmente  en  el  palo  ó  vara,  ape¬ 
nas  podía  seguir  el  paso  de  la  caballería.  En  tan- difícil  tran¬ 
ce  un  pensamiento  ocurrió  á  la  Santísima  Virgen.  Llevan¬ 
do  consigo  al  Redentor  del  mundo,  ningún  peligro  real 
podía  sobrevenir  á  éste  en  la  infancia,  ni  á  la  encargada 
de  velar  por  él,  para  que  se  cumpliesen  las  profecías.  Mas 
la  muerte  podía  arrebatarles  á  San  José,  quien  no  pudiendo 
caminar  más,  era  seguro  que  moriría  de  cansancio  ó  caería 
en  poder  de  sus  perseguidores.  Menester  era  que  ocupase 
el  lugar  de  la  madre  y  del  hijo  sobre  el  jumento;pero  ¿cómo 
consentiría  en  que  la  Virgen  caminase  á  pie?  Parecía  indis¬ 
pensable  procurarse  un  medio  de  locomoción  que  le  satis¬ 
ficiese. 

Francisco  Fernández  González. 


(  Concluirá ) 


NOTICIAS  VARIAS 


Vese  pues  cuán  gran  revolución  se  ha  realizado  en  el 
siglo  xix:  esto  sólo  bastaría  para  hacernos  apreciar  los 
beneficios  del  progreso. 


Papel  de  musgo. — Se  acaba  de  inventar  en  Suecia  el 
papel  de  musgo.  Con  el  musgo  blanco  se  fabrica,  no  tan 
sólo  papel  de  escribir,  sino  también  tablas  de  doce  centí- 


sido  necesario  emplear  trece  millones  de  hombres  y  cin¬ 
cuenta  y  tres  millones  de  caballos,  y  por  lo  menos  hubie¬ 
ra  sido  difícil  reunir  semejante  caballería.  Por  oirá  parte, 
los  nuevos  medios  de  trasporte  no  se  contentan  con  atender 
á  un  trabajo,  imposible  de  desempeñar  en  otro  tiempo; 
sino  que  tienen  además  el  gran  mérito  de  ocasionar  gastos 
muy  módicos  comparados  con  las  inmensas  sumas  que 
sería  menester  consagrar  al  tráfico  comercial  actual  si  se 
le  debiera  hacer  con  los  medios  puestos  en  uso  antes  de 
la  invención  de  las  vías  férreas. 

En  efecto,  los  gastos  de  explotación  de  los  caminos  de 
hierro  de  los  Estados  Unidos  no  han  ascendido,  en  1885, 
más  que  á  2,612.500,000  francos;  para  desempeñar  este 
mismo  trabajo  con  el  número  de  hombres  y  de  caballos 
que  antes  hemos  indicado,  habría  sido  forzoso  gastar  cin¬ 
cuenta  y  cinco  mil  millones,  ó  sea  veinte  veces  más. 
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NUESTROS  GRABADOS 
FEDERICO  III,  REY  DE  DINAMARCA 
Retrato  de  Sustermans,  grabado  por  Baude 

Federico  III  de  Dinamarca  nació  en  1609  yen  1648  sucedió  ásu 
padre  Cristián  IV:  en  los  comienzos  de  su  reinado  hubo  de  firmar 
una  capitulación  en  virtud  de  la  cual  entregaba  el  poder  á  la  aristo¬ 
cracia,  creándose  de  esta  suerte  una  oligarquía  con  derecho  á  elegir 
á  los  futuros  monarcas.  Mas  las  guerras  con  Carlos  X  de  Suecia  en 
las  cuales  perdió  Dinamarca  la  Escania,  el  Haland  y  la  Blekingia 
(1660),  la  falta  absoluta  de  recursos  y  el  malestar  general  que  en  la 
nación  se  sentía  trajeron  consigo  una  revolución  (1661)  cuyas  conse¬ 
cuencias  fueron  declarar  la  monarquía  absoluta  y  hereditaria  y  dejar 
enteramente  en  manos  del  rey  cuanto  afectaba  á  la  otorgación  y  con 
servación  de  privilegios  á  las  distintas  clases  del  reino:  todo  esto 
quedó  sancionado  en  la  Ley  real  (14  de  noviembre  de  1665)  que  no 
se  conoció  públicamente  hasta  la  consagración  de  Cristián  V.  Desde 
entonces  Dinamarca  se  sintió  fuerte,  reorganizó  sus  ejércitos  de  mar 
y  tierra  y  pudo  hacer  frente  con  energía  a  sus  enemigos  exteriores. 

Federico  III  murió  en  1670  y  de  su  reinado  guardaron  muy  grata 
memoria  los  dinamarqueses. 

Tal  es  el  personaje  histórico  cuyo  retrato  reproducimos  tomándolo 
del  que  existe  en  Florencia  debido  al  pincel  de  Sustermans.  De  las 
cualidades  artísticas  de  la  pintura  sólo  diremos  que  tiene  grandes  be¬ 
llezas  que  recuerdan  las  obras  que  en  aquella  edad  de  oro  produjeron 
pintores  contemporáneos  del  autor  como  Van  Dyck,  Rembrandt, 
Zurbarán  y  Ribera.  El  precioso  grabado  de  Baude  avalora  aun  más 
sus  no  escasas  excelencias. 

EN  LAS  LAGUNAS,  cuadro  de  Francisco  Rubén 

Francisco  Rubén  siente  especial  predilección  por  la  hermosa  Ve- 
necia,  y  en  su  cuadro  nos  la  reproduce  risueña,  agradable,  ani¬ 
mada  por  tres  figuras  graciosas  y  desarrollada  delante  de  las  in¬ 
mensas  lagunas  cuyas  aguas  lejos  de  ser  cenagosas  y  negruzcas  como 
las  de  los  canales  venecianos  ostentan  los  azulados  matices  del  her¬ 
moso  Adriático. 

LA  CABRA  NODRIZA 

cuadro  de  Nicolás  Cannicci,  grabado  por  Centenari 

Cannicci  es  uno  de  los  más  distinguidos  pintores  de  la  escuela  tos- 
cana,  de  esa  escuela  que  tan  al  vivo  y  tan  poéticamente  reproduce 
las  agradables  escenas  de  la  vida  campestre. 

La  cabra  nodriza  es  uno  de  sus  cuadros  más  bellos  por  la  natura¬ 
lidad  de  la  composición  y  por  el  sentimiento  que  refleja:  la  riqueza 
de  motivos  en  el  fondo  que  atrae  sin  distraer  el  ánimo  del  asunto 
principal,  la  vida  y  corrección  de  las  figuras,  la  agradable  variedad 
de  tonos  realzada  por  un  elegante  claro  oscuro,  la  luz  y  el  aire  qué 
llenan  todo  el  lienzo  son  cualidades  que  denotan  una  concepción  y 
un  pincel  privilegiados  y  revelan  al  artista  que  hoy  constituye  una  de 
las  primeras  figuras  de  la  pintura  italiana  contemporánea. 

Croquis  tomados  en  las  provincias  septentrionales 
del  Brasil,  por  J.  Steains 

Mr.  J.  Steains  que  desde  1881  á  1885  hizo  los  estudios  para  el  fe¬ 
rro-carril  de  Alagoas,  nos  presenta  en  sus  croquis  algunas  costumbres 
y  tipos  de  esa  provincia  del  Brasil,  situada  á  los  9  grados  de  latitud 
Sud,  bañada  por  el  Atlántico  y  confinante  con  la  provincia  de  Per- 
nambuco.  De  todos  sus  croquis  el  más  interesante  es  sin  duda  el  que 
lleva  por  título  Ingenieros  improvisados  y  representa  un  incidente 
que  ocurrió  en  los  primeros  días  de  los  trabajos  de  campo.  Los  indí¬ 
genas  que  nunca  habían  visto  trabajar  á  un  grupo  de  agrimensores 
quedaron  tan  sorprendidos  con  la  novedad  de  la  cosa  y  grabaron  tan 
bien  en  su  memoria  los  menores  detalles  de  las  operaciones  que  á  su 
vista  se  verificaban  que  con  palos  improvisaron  teodolitos  y  miras  y 
se  pusieron  á  imitar  cuanto  habían  visto  hacer  á  los  ingenieros  euro¬ 
peos,  dando  lugar  á  la  cómica  escena  que  Steains  se  entretuvo  en  co¬ 
piar  y  que  demuestra  cuánto  partido  podría  sacarse  del  espíritu  de 
imitación  de  ciertos  pueblos  naturales  dirigiéndolo  hábilmente  por 
vías  fáciles  al  par  que  útiles. 

MONUMENTO  ERIGIDO  EN  DUSSELDORF 
á  la  memoria  de  Enrique  Heine 

La  idea  de  erigir  en  Dusseldorf,  su  patria,  un  monumento  al  inol¬ 
vidable  Heine,  al  privilegiado  poeta,  al  eximio  autor  del  Libro  délos 
Cantos  y  de  Alemania,  concibióla  la  emperatriz  Isabel  de  Austria  de 
quien  partió  también  el  deseo  de  que  la  ejecución  de  aquél  se  encar¬ 
gara  al  escultor  berlinés  Ernesto  Herter,  tan  ventajosamente  conoci¬ 
do  en  el  mundo  del  arte  por  sus  famosas  obras  monumentales.  Herter 
trazó  dos  modelos,  uno  en  forma  de  fuente  monumental  y  otro  que 
era  simplemente  la  estatua  del  poeta.  La  opinión  pública  y  el  comité 
de  Dusseldorf  se  decidieron  por  el  primero,  que  es  el  que  se  constru¬ 
yó  y  el  que  reproducimos  en  este  número. 


LA  TIERRA  DE  MARIA  SANTISIMA 

(  Conclusión) 

Conocía  la  tradición  que  atribuía  á  Salomón  un  mis¬ 
terioso  secreto,  con  el  cual  elevando  hasta  las  nubes  una  al¬ 
fombra  de  su  cuarto,  había  llevado  á  cima  expediciones  y 
viajes  á  países  remotos.  De  repente,  mandó  parar  á  su  ju¬ 
mento,  y  previniendo  á  San  José  que  no  se  asustase  por  lo 
que  viera,  colocó  la  almalafa  en  el  suelo  y  rogó  á  su  san¬ 
tísimo  hijo  que  la  remontase  á  las  nubes.  Comenzó  á  ele¬ 
varse  lentamente  la  almalafa  de  la  Virgen  con  la  preciosa 
carga  de  la  madre  y  del  hijo.  San  José  puesto  de  rodi¬ 
llas  pedía  explicación  de  lo  que  veía,  y  rogaba  á  su  esposa 
que  no  le  abandonase.  «No  te  abandono,  dijo  la  madre  de 
Dios.  Sube  en  el  jumento  vacío  que  yo  adelantaré  seis 
leguas  camino  derecho,  y  al  llegar  al  término  de  la  jorna¬ 
da  pondré  la  almalafa  en  el  suelo  hasta  aguardar  tu  llega¬ 
da.»  Así  caminaron  algunos  meses  hasta  llegar  á  Tingis  ó 


Tánger.  Allí  preguntaron  si  conocían  á  Herodes,  y  un  judío 
helenizado  les  dió  la  triste  nueva  de  que  era  pariente  del 
rey  de  Jerusalén  el  propretor  que  tenían  los  romanos  en 
la  Tingitana.  Mas  añadió  el  israelita:  En  una  comarca 
vecina  y  en  una  ciudad  llamada  Tarteso  gobierna  un  ma¬ 
gistrado  enemigo  de  la  familia  asmonea. 

No  pudiendo  caminar  más  á  Poniente  por  impedirlo  el 
mar  y  oyendo  hablar  de  un  país  amigo  representado  como 
colindante,  la  Virgen  mandó  á  la  almalafa  que  remontase 
su  vuelo  hacia  el  Norte  hasta  llegar  á  Tarifa.  No  puntua¬ 
lizándose  la  noticia  del  helenizado  por  no  haber  palacio  ni 
autoridad  de  importancia  en  Tarifa,  la  almalafa  se  posó 
sucesivamente  sobre  el  horizonte  de  Córdoba  y  de  Sevilla. 
Tampoco  comprobó  aquí  la  Virgen  nada  de  la  supuesta 
enemistad  del  pretor  de  la  Béticacon  Herodes,  pero  agra 
dándole  lo  apacible  del  suelo,  bastante  apartado  de  Egip¬ 
to  y  Palestina  para  que  se  repitiesen  los  pasados  temores, 
y  el  buen  trato  de  los  naturales  de  Andalucía,  se  aproxi¬ 
mó  otra  vez  á  Africa  y  aguardó  en  los  alrededores  del 
Puerto  de  Santa  María  la  llegada  de  San  José  con  su  ju¬ 
mento.  Habiendo  atravesado  el  Estrecho  á  la  altura  de  las 
nubes  sobre  su  roja  almalafa,  no  había  tenido  ocasión  de 
advertir  que  formaba  parte  del  mar,  siendo  imposible  que 
la  industria  humana  le  hubiese  provisto  de  puente.  Ave 
riguada  la  razón  de  la  tardanza  del  santo  esposo  resolvió 
volver  en  su  busca  al  Magreb,  pero  antes  de  apartarse  de 
aquella  tierra  de  aspecto  tan  bonancible,  rogó  á  su  hijo  la 
colmase  de_bendiciones.  Como  tierra  no  manchada  todavía 
por  persecuciones  de  Jesús,  la  estancia  de  la  madre  y  del 
hijo  prestó  á  la  atmósfera  innumerables  virtudes.  Las  mu¬ 
jeres  misericordiosas  que  acogieron  y  regalaron  á  Jesús, 
recibieron  el  beneficio  de  sus  miradas  y  con  ellas  un  en¬ 
canto  y  seducción  indefinible;  el  aliento  de  la  madre  y  del 
hijo  fecundó  la  tierra  para  que  produjese  frutos  copiosos 
y  exquisitos,  y  la  sabiduría  no  estudiada  de  María  al  ex¬ 
presarse  con  voz  dulcísima  y  regalada  comunicó  gracia, 
ocurrencia  y  sin  igual  donaire  á  todos  los  andaluces.  Tor 
nó  la  Virgen  á  colocar  su  almalafa  en  el  suelo  y  en  breves 
momentos  se  dirigió  á  la  costa  africana.  Allí  se  le  ofreció 
un  espectáculo  desgarrador  y  tristísimo.  San  José  yacía 
desfallecido  al  lado  de  su  jumento  cerca  de  la  orilla  del 
mar,  presa  de  ansias  que  parecían  anunciar  el  próximo  fin 
de  su  vida.  Los  cuidados  de  la  Virgen  junto  con  las  mira¬ 
das  de  Jesús  lograron  reanimarle,  y  después  dé  tomar  al¬ 
gunos  manjares  con  que  habían  obsequiado  á  María  las 
andaluzas  que  habían  adorno  al  niño  Dios,  oyó  de  boca 
de  su  esposa  el  cuadro  de  las  bellezas  y  ventajas  del  suelo 
de  Andalucía. 

Para  estorbar  una  nueva  separación  propuso  María  á 
San  José  que  también  subiese  él  sobre  su  mantilla.  Tres 
veces  mandó  la  Virgen  á  su  manto  que  los  trasladase  á 
España.  La  tela  apenas  sentía  el  peso  de  San  José  pare 
cía  clavada  en  el  suelo  sin  moverse  de  su  sitio.  Interro¬ 
gado  Jesús  por  las  miradas  de  su  madre,  permaneció  pen¬ 
sativo.  Comprendió  San  José  que  no  era  compatible  con 
su  carne  mortal  participar  de  aquel  beneficio.  Como  Moi¬ 
sés  en  otro  tiempo  ante  la  tierra  de  Canaan  vió  la  Andalu¬ 
cía  de  cerca,  pero  sin  poder  penetrar  en  la  bendita  tierra 
de  María.  Huyendo  la  sacra  familia  del  gobernador  de 
Tingis,  dieron  la  vuelta  á  tierra  de  Egipto.  Al  llegar  á 
Heliópolis  reconocieron  á  los  fugitivos  varios  vecinos  de 
Matareah,  que  los  contaban  por  muertos.  Los  satélites  de 
Herodes  que  fueron  en  su  persecución  habían' difundido 
la  noticia  en  la  comarca  de  haber  encontrado  en  el  de¬ 
sierto  los  cadáveres  de  un  anciano,  de  una  mujer  y  de  un 
niño.  Persuadido  Herodes  de  que  había  muerto  el  nacido 
en  Belén,  cesó  para  siempre  en  sus  pesquisas. 

Al  comenzar  el  año  1878  viajaba  el  que  escribe  estas 
líneas  por  el  ferrocarril  del  Mediodía.  Llegados  á  las  in¬ 
mediaciones  de  Sierra  Morena,  giró  la  conversación' de  los 
que  le  acompañaban  sobre  la  ingénita  gracia  de  las  aldea 
ñas  que  se  veían  en  las  estaciones,  el  brillo  de  sus  ojos  ne¬ 
gros,  la  esbeltez  de  su  talle  y  gentileza  de  su  persona.  Iba 
entre  nosotros  un  pintor  insigne,  honrado  con  meda¬ 
lla  de  oro  en  una  exposición  extranjera,  no  siendo  peque¬ 
ño  motivo  de  curiosidad  para  varios  de  los  viajeros  el 
conocer  su  modo  de  pensar  y  sentir  sobre  asuntos  cone 
xos  con  el  arte.  Uno  más  atrevido  que  los  demás  abordó 
la  cuestión  de  frente  y  dijo:  «¿Creéis,  estimado  compañero, 
que  Bartolomé  Murillo,  el  generoso  artista  del  misticismo 
español,  aquel  que  ha  depositado  su  alma  en  sus  cuadros 
y  ha  espiritualizado  la  naturaleza,  para  que  fuese  un  se¬ 
gundo  cielo,  hubiera  podido  idealizar  la  prosa  que  des¬ 
arrolla  en  nuestros  días  la  vida  de  los  casinos,  de  los  comi  • 
cios  electorales,  de  la  Bolsa  y  de  los  ferrocarriles?»  Vaciló 
el  laureado  en  exponer  su  opinión,  pero  instado  por  to¬ 
dos  se  resolvió  á  verificarlo,  expresándose  con  un  acento 
de  ingenuidad,  que  parecía  revelar  una  convicción  pro¬ 
funda: 

-  A  mi  juicio,  dijo,  sería  locura  el  dudarlo.  Escenas  de 
realismo  menos  tolerables  que  los  objetos  nombrados, 
ofrecían  en  su  edad  la  intervención  de  los  asentistas  que 
esquilmaban  un  país  empobrecido  por  las  guerras  y  cada 
vez  más  despoblado,  el  aislamiento  y  etiquetas  de  la  cor¬ 
te,  los  castigos  aflictivos,  la  opresión,  la  ignorancia  y  el 
atraso,  y  sin  embargo,  lejos  de  envolverse  en  ellas  el  pintor 
de  las  Concepciones,  mostró  la  dignidad  de  su  inspiración, 
elevándose  con  raudo  vuelo,  sin  que  se  supiese  de  dónde 
procedían  sus  alas.  Murillo,  como  los  grandes  artistas,  lo¬ 
graba  el  fin,  disimulando  la  tosquedad  de  los  medios,  y 
de  haber  representado  en  nuestros  días  los  efectos  del 
ferrocarril  lo  hubiera  verificado  probablemente  por  medio 
de  un  cuadro  de  familia  animado  y  generoso,  no  apelan¬ 
do  á  pintar  á  este  efecto  la  maquinaria  ni  el  carbón  de 


piedra.  La  ¡dea  de  imaginar,  por  otra  parte,  medios  de 
rápida  comunicación  no  ha  sido  peregrina  jamás  para  los 
poetas  ni  para  los  pintores.  Pensaron  los  primeros  en  la  po 
sibilida^de  una  comunicación  atmosférica,  mediante  aves 
domesticadas  que  trasformó  la  ficción  poética  y  figurada 
en  caballos  alados;  los  segundos  han  representado  como 
medios  de  locomoción  para  seres  superiores  la  tenue  en¬ 
voltura  y  movimiento  de  las  nubes.  Después  de  todo, 
los  mantos  de  armiño  con  reflejos  dorados  que  aparecen 
de  vez  en  cuando  en  la  atmósfera,  ¿qué  son,  estimados 
cual  medios  de  viajar,  sino  una  variante  de  los  recibidos 
en  la  leyenda  de  «La  Tierra  de  la  Virgen»  inventada  por 
los  orientales? 

Oía  este  razonamiento,  sin  perder  una  palabra,  cierta 
dama  discreta  y  hermosísima  que  se  sentaba  á  mi  dere¬ 
cha,  y  tomado  motivo  de  la  razón  unió  sus  ruegos  á  los 
míos  para  que  el  pintor  nos  refiriese  aquella  peregrina 
leyenda.  No  se  hizo  rogar  el  artista,  antes  bien,  como  si 
desease  nuestra  petición,  acogióla  con  singular  compla¬ 
cencia  entreteniéndonos  agradablemente  con  el  pormenor 
de  su  viaje  á  Matareah  y  los  razonamientos  en  alabanza 
de  España  debidos  al  alfaquí  y  al  rabino,  no  sin  amenizar 
la  relación,  mostrándonos  dibujos  de  trajes  y  monumen¬ 
tos,  según  apuntes  conservados  en  su  cartera.  Al  concluir 
me  encargó  pusiese  la  narración  por  escrito,  si  así  era  mi 
voluntad,  para  solaz  de  los  aficionados  á  memorias  anti¬ 
guas,  con  absoluta  prohibición  de  citar  su  nombre. 

En  realidad,  no  acierto  el  motivo  de  tal  prevención  y 
tengo  para  mí  que  el  narrador  anónimo  se  revelará  tarde 
ó  temprano  con  notables  pinturas  de  costumbres  orien¬ 
tales,  representadas  con  el  pincel  ó  con  la  pluma.  Al  saber 
que  escribo  de  encargo,  espero  me  perdonarán  los  aficio¬ 
nados  á  lo  maravilloso,  si  me  he  anticipado  á  exponer  el 
argumento  de  una  obra  que,  dado  á  conocer  por  el  ver¬ 
dadero  autor  sería  más  de  su  gusto. 

Francisco  Fernández  González. 


MONSTRUO  HERMOSO  . 

I 

Era  en  el  Carnaval  de  1873. 

Yo  me  aburría  soberanamente  en  la  capital  del  Princi¬ 
pado,  que  con  ser  tan  hermosa  como  ya  entonces  era,  te¬ 
nía  para  mí  escasos  atractivos,  por  la  falta  absoluta  de 
afecciones  de  familia  y  de  amistad  y  la  escasez  de  relacio¬ 
nes  sociales. 

Me  había  llevado  allí  un  asunto  entre  mercantil  y  judi¬ 
cial,  y  las  pocas  personas  á  quienes  había  tenido  ocasión 
de  tratar  no  me  hacían  formar  muy  buen  concepto  del 
carácter  catalán;  no  ya  por  lo  proverbialmente  adusto 
que  es  (ó  era,  ó  á  mí  entonces  me  lo  parecía)  sino  por  el 
positivismo  (y  dispénsenme  la  palabra  los  partidarios  de  esta 
escuela  filosófica)  con  que  aquellas  gentes  poco  escrupu¬ 
losas  en  materias  de  conciencia  y  de  delicadeza  social, 
trataban  todas  las  cuestiones,  así  de  comercio  como  de 
justicia. 

Aunque  alojado  en  la  mejor  fonda  de  la  Rambla,  que 
es  como  decir  la  mejor  de  Barcelona,  ningún  motivo  tenía 
para  estar  satisfecho  del  trato  que  me  daban,  sobre  todo 
en  la  mesa,  donde  era  mucho  mayor  el  aparato  que  la 
bondadjefectiva  del  servicio,  y  muy  inferior  la  calidad  al 
número  de  los  manjares. 

Las  malas  comidas,  si  no  determinaban  precisamente 
malas  digestiones,  sí  que  me  producían  malísimo  humor, 
pues  soy  de  aquellos  que  tienen  en  el  estómago  el  más 
poderoso  y  seguro  regulador  del  espíritu. 

Escasamente  comunicativo  por  naturaleza  y  variando 
con  bastante  frecuencia  los  huéspedes  de  la  fonda,  en  térmi¬ 
nos  que  á  los  diez  días  ya  era  yo  el  decano,  nunca  llegué 
á  hacer  amigos,  ni  aun  de  esos  circunstanciales  y  someros 
que  suelen  crearse  en  los  viajes,  en  los  establecimientos 
de  baños  ó  en  las  casas  de  huéspedes.  La  fonda,  por  todas 
estas  razones,  se  me  caía  encima,  y  yo  procuraba  estar  en 
ella  el  menos  tiempo  posible,  es  decir:  sólo  para  comer  y 
dormir. 

Poco  aficionado  á  matar  las  horas  en  él  café,  cuya  at¬ 
mósfera  densa  me  repugna  y  me  hace  daño,  no  siendo  so¬ 
cio  de  ningún  círculo,  ateneo  ni  casino;  sin  conocer  más 
que  de  nombre  las  sociedades  del  Embut  y  la  Caldera , 
las  horas  que  me  dejaban  libres  mis  asuntos  las  empleaba, 
ora  en  visitar  los  antiguos  y  magníficos  palacios  de  varia 
arquitectura,  pero  en  la  que  domina  el  estilo  bizantino, 
escondidos  la  mayor  parte  en  callejas  inverosímilmente 
angostas,  ya  en  recorrer  las  anchurosas  vías  del  ensanche, 
contemplando  los  soberbios  y  fastuosos  hoteles  y  palacios 
de  nueva  construcción,  bien  haciendo  excursiones  á  los 
preciosos  pueblecillos  de  Vallcarca,  Puchet,  Gracia  y  de¬ 
más  que  rodean  á  la  antigua  Barcelona;  ó  me  entretenía 
viendo  las  obras  del  Parque,  ó  me  embelesaba  contem¬ 
plando  el  mar,  y  sobre  todo  el  puerto  con  su  animación 
casi  vertiginosa. 

Que  en  estos  paseos  y  entretenimientos  tuve  más  de  una 
aventura  amorosa:  ¿para  qué  decirlo?  Barcelona  es  una 
ciudad  en  donde  abundan  las  mujeres  hermosas  y  super¬ 
abundan  las  mujeres  galantes;  aunque  yo  no  haya  sido  nun¬ 
ca  muy  tentado  de  la  risa,  era  en  aquel  tiempo  joven,  tenía 
dinero,  estaba  ocioso  la  mayor  parte  del  día,  y,  la  verdad, 
si  alguna  me  decía  envido,  yo  al  punto  respondía  quiero. 
Género  fino,  se  entiende. 

Pero  todos  estos  encuentros  fortuitos  no  dejaban  en 
mi  ánimo  más  huella  que  sobre  la  superficie  del  agua  la 
quilla  de  un  barco  cuando  sale  del  puerto. 

El  fastidio,  pues,  se  había  apoderado  de  mí,  y  era  el 
aburrimiento  mi  estado  normal. 


Número  420 


La  Ilustración  Artística 


45  í 


EN  LAS  LAGUNAS,  cuadro  de  Francisco  Buben 
(Primera  exposición  anual  de  obras  de  arte  de  todas  las  naciones,  celebrada  en  Munich  en  1889) 


IL 

No  sabiendo  qué  hacer*de  mi  cuerpo,  después  de  haber 
pasado  la  noche  en  el  teatro  Romea,  algo  aturdido  por  el 
accidentado  traqueteo  de  una  versificación  indígena  cuya 
significación  en  vano  me  esforzaba  por  comprender,  pasé 
por  delante  del  Liceo,  en  cuyos  carteles  vi  anunciado  gran 
baile  de  mascaras.  Recordé  que  era  aquel  día  jueves  gor¬ 
do  y  di  por  resuelto  el  problema  de  retrasar  por  algunas 
horas  el  para  mí  repulsivo  momento  de  tenerme  que  ir  á 
la  fonda. 

Aunque  no  era  más  que  media  noche,  tomé  billete  y  pe¬ 
netré  en  el  vasto  y  magnífico  salón  de  baile.  La  animación 
empezaba  á  ser  grande:  las  voces  destempladas  y  chillonas 
de  innumerables  mascaritas  y  de  unos  cuantos  mascaro¬ 
nes,  llenaban  el  espacio  con  un  ruido  confuso  y  atronador. 
Dando  y  recibiendo  encontrones,  di  dos  ó  tres  vueltas  por 
el  recinto,  hasta  que  pude  atrapar  un  asiento  en  uno  de 
los  divanes. 

Durante  cosa  de  media  hora,  vi  con  los  ojos  medio  en¬ 
tornados,  pasar  por  delante  de  mí  como  visión  fantasma¬ 
górica,  figuras  encantadoras,  disfraces  abigarrados,  tipos 
ridículos,  parejas  amarteladas,  cuadrillas  alborotadoras, 
valsadores  desenfrenados,  bastoneros  concienzudos;  hom 
bres  graves,  más  aburridos  que  yo;  jóvenes  ebrios,  más  de 
vino  que  de  placer;  todo  el  contingente,  en  fin,  variado  y 
tumultuoso  de  un  baile  de  máscaras. 

Perdido  entre  tanto  bullicio  y  tanta  confusión,  ni  nadie 
se  acordaba  de  mí,  ni  yo  pensaba  en  nadie,  cuando  vino 
á  sentarse  á  mi  lado  una  mascarita,  mejor  dicho  un  joven... 
ó  más  bien  una  joven  vestida  de  hombre,  con  su  som¬ 
brero  clake,  su  camisa  de  batista  con  cuello  alto,  su  cor 
bata  blanca,  su  chaleco  abierto,  su  pantalón  collant ,  y  su 
monocle. 

No  llevaba  careta:  su  rostro  era  de  una  beldad  perfecta 
y  de  una  frescura  de  capullo.  Llevaba  los  cabellos  reco¬ 
gidos  con  arte  tal,  que  parecían  cortados  á  usanza  varo¬ 
nil.  Andaba  con  gracioso  desembarazo  y  llevaba  metidas 
ambas  manos  en  los  bolsillos  del  pantalón,  conservándo¬ 
las  así  aun  después  dé  haberse  sentado.  Nadie  la  acom¬ 
pañaba. 

Su  llegada  fué  como  un  soplo  de  brisa  que  disipara  mi 
soñolencia...  Me  incorporé,  afiancé  mi  sombrero,  atuséme 
el  bigote  y  me  puse  á  contemplar  y  considerar  aquel  raro 
conjunto  de  belleza  y  virginal  ¡dad,  con  el  descaro  de  quien 
cree  estar  seguro  de  ciertas  facilidades  de  relación. 

La  joven  que  fumaba  tranquilamente  un  pitillo,  no  pa¬ 
reció  advertir  mi  movimiento,  y  desde  luego  no  hizo  caso 
alguno  de  mí.  Para  llamar  su  atención  y  tener  un  pretexto 
de  entablar  diálogo,  saqué  de  mi  petaca  un  emboquillado 
y  la  pedí  fuego. 

Hizo  ella  un  movimiento  de  sorpresa  al  oir  mi  voz,  co 
mo  si  sólo  entonces  hubiese  advertido  mi  presencia,  y 
volviendo  hacia  mí  su  rostro,  aunque  hermoso,  ligera¬ 
mente  severo,  alargó  los  labios  con  el  pitillo,  como  invi 
tándome  á  que  lo  cogiese  yo;  así  lo  hice,  y  cuando  se  lo 
devolvía,  quedé  suspenso  al  ver  que,  sin  pronunciar  pala¬ 


bra,  ni  sacar  las  manos  de  los  bolsillos,  bajaba  un  poco 
la  cabeza  y  volvía  á  alargar  sus  sonrosados  y  finos  labios 
en  demanda  del  cigarro  que  hube  de  colocarlo  yo  mismo 
en  aquella  preciosa  boca,  cuyo  aliento  me  hizo  cosquillas 
en  la  mano  y  me  abrasó  al  mismo  tiempo  el  corazón. 

Volvióse  á  quedar  tan  tranquila  después  de  esta  escena 
muda,  pero  teniendo  ya  en  cuenta  que  yo  estaba  allí,  re¬ 
clinó  ligeramente  su  cuerpo  sobre  el  respaldo  del  diván, 
adoptando  un  continente  de  correctísima  urbanidad. 

-  ¿No  baila  V.?  la  pregunté. 

-No. 

-  Es  muy  original  la  idea  de  ir  vestida  de  hombre  y 
sin  mascarilla,  pero  hay  que  confesar  que  hace  V.  bien 
por  dos  razones:  la  primera,  porque  sería  una  lástima  pri 
vamos  de  la  contemplación  de  una  belleza  tan  perfecta 
como  la  de  V;  y  la  segunda,  porque  el  disfraz  le  sienta 
á  V.  á  maravilla  y  no  he  visto  en  mi  vida  otra  mujer  que 
lo  vista  con  más  donaire. 

-  Es  V.  muy  galante,  pero  pierde  el  tiempo.  -  Y  al  decir 
esto,  una  fina  sonrisa  animó  sus  labios,  libres  ya  del  ciga¬ 
rrillo  que  había  escupido  hacía  un  instante. 

-  No  lo  considero  yo  así,  la  contesté:  nunca  he  pasado 
rato  más  á  gusto,  ni  por  consiguiente  mejor  empleado,  que 
desde  que  la  he  visto  á  V. 

-  En  tal  caso,  siento  decirle  á  V.  que  aun  ese  gusto  se 
le  va  á  acabar,  porque  me  marcho. 

-  La  seguiré  á  V. 

-  Imposible.  Buenas  noches. 

Y  antes  de  que  yo  hubiese  podido  darme  cuenta  se 
perdió  entre  el  torbellino,  favorecida  en  su  fuga  por  el  con¬ 
fuso  revoltijo  que  en  aquel  preciso  momento  producían 
las  parejas  que  bulliciosamente  corrían  á  formar  los  cua¬ 
dros  de  un  inmenso  rigodón  preludiado  por  la  orquesta. 

III. 

En  vano  busqué  á  mi  bella  desconocida:  á  pesar  de  mi 
vista  de  lince  y  de  mi  agilidad,  puestas  ambas  en  juego  con 
inusitado  interés,  no  me  fué  posible  descubrirla,  ni  en  el 
salón,  ni  en  los  pasillos,  ni  en  el  restaurant,  ni  en  ningu¬ 
na  parte.  Eran  las  tres  de  la  madrugada,  cuando  mohino 
y  cabizbajo  me  encaminé  á  mi  solitario  y  helado  cuarto 
de  la  fonda,  que  aquella  noche  me  pareció  más  triste  que 
nunca. 

Costóme  mucho  conciliar  el  sueño:  la  imagen  de  aque¬ 
lla  encantadora  mujer,  la  dulzura  de  su  voz,  la  figura  y 
elegancia  de  sus  movimientos  me  habían  causado  una  im¬ 
presión  profunda.  Quizás  contribuía  á  preocuparme,  y  no 
poco,  el  chasco  que  me  había  llevado  en  el  juicio  que  de 
ella  formé  á  la  simple  vista  y  con  el  atolondramiento  pro¬ 
pio  del  que,  como  yo,  sin  serlo,  se  juzga  hombre  de  mundo. 

Además  mi  amor  propio  se  sentía  herido.  ¡Qué  poco 
caso  me  había  hecho!  ¿Le  habría  parecido  feo,  ó  cursi,  ó 
fatuo,  ú  ordinario,  ó  facha?  No  podía  ser:  ¡si  apenas  me 
había  mirado! 

¿Y  aquella  rareza  de  tener  las  manos  siempre  metidas 
en  los  bolsillos?  Deseando  encontrar  una  explicación  á 


este  detalle  y  al  mismo  tiempo,  allí  en  el  fondo,  vengarme 
de  sus  desaires,  pensé:  las  tendrá  feas,  de  seguro. 

Me  desperté  ya  muy  adelantado  el  día.  La  mesa  redon¬ 
da  ya  se  había  servido  y  tuve  que  almorzar  extra ,  pagan¬ 
do  suplemento,  por  no  quedarme  sin  comer. 

Menos  que  los  asuntos  que  me  habían  llevado  á  Bar¬ 
celona  y  que  estaban  atravesando  uno  de  esos  períodos 
de  forzosa  tregua  que  impone  la  tramitación,  tanto  en  los 
asuntos  administrativos  como  en  los  judiciales,  me  ocu¬ 
paron  desde  aquel  día  los  pensamientos  relativos  á  la  in¬ 
cógnita  del  baile  y  el  interés  de  encontrarla.  No  puedo 
asegurar  si  lo  que  en  mi  pecho  se  levantaba  con  fuerza 
avasalladora  era  amor,  ó  sólo  deseo,  pasión  ó  capricho; 
pero  lo  que  sí  aseguro  es  que  todo  mi  ser  se  hallaba  pe¬ 
netrado  de  aquel  movimiento  afectivo  y  que  hasta  mi 
salud  llegó  á  resentirse. 

Yo  parecía  un  loco  buscando  por  todas  partes  á  la  jo¬ 
ven  del  frac.  En  un  mismo  día  recorría  los  paseos  más 
distantes,  yendo  del  uno  al  otro  dos  y  tres  veces  consecu¬ 
tivas:  de  la  Rambla  á  Gracia,  de  Gracia  al  Parque;  volvía 
por  muralla  de  mar  á  la  Rambla;  de  allí  al  paseo  de  Gra¬ 
cia,  y  vuelta  al  revés,  otra  vez  por  la  Rambla  y  la  muralla 
al  Parque. 

Algunas  veces  me  ocurría  súbito  la  idea  de  si  podría 
estar  en  alguna  torre  de  San  Gervasio  ó  Sarriá,  y  tomaba 
el  tren  y  me  pasaba  el  día  recorriendo  aquellos  deliciosos 
sitios.  Volvía  rendido,  descorazonado;  me  aseaba,  comía 
y  á  las  pesquisas  nocturnas.  En  una  noche  recorría  todos 
los  teatros,  pasando  de  uno  á  otro  en  cuanto  me  conven¬ 
cía  de  que  no  estaba  en  los  que  había  visto  la  mujer  á 
quien  buscaba. 

¿Sería  devota?  No  dejé  desde  que  esta  idea  me  ocurrió, 
de  recorrer  ni  un  solo  día  todas  las  iglesias  de  Barcelona. 

Volví  á  mi  primitiva  idea:  ¿sería  mujer  galante?  Con  el 
fin  de  averiguarlo  volví  á  acercarme,  ó  más  bien,  á  hacer¬ 
me  asequible  á  las  nocturnas  aventureras  de  quienes  huía 
desde  que  conocí  á  la  de  las  manos  en  los  bolsillos.  Nada: 
no  pude  averiguar  nada.  Nadie  la  conocía. 

Dos  meses  pasaron  de  esta  suerte,  y  ya  desesperanzado 
me  iba  resignando  á  considerar  como  un  ensueño  mi  en¬ 
cuentro  del  baile  del  Liceo  y  empezaba  á  disponerme 
para  Regresar  á  Madrid,  casi  terminados  ya  mis  asuntos 
en  Barcelona,  cuando  una  noche,  saliendo  de  hacer  algu¬ 
nas  compras  en  casa  Bach,  vi  cruzar  por  la  acera  de  en¬ 
frente  á  una  señora  de  edad,  severamente  vestida  de  ne¬ 
gro,  y  á  un  joven,  casi  un  niño,  que  con  ella  iba,  llevando 
sombrero  hongo  y  un  sobretodo  de  color  claro.  La  belle¬ 
za  del  muchacho  y  la  circunstancia  de  llevar  las  manos 
metidas  en  los  bolsillos  del  abrigo,  fueron  para  mí  un  rayo 
de  luz;  el  corazón  me  dió  un  vuelco  y  sentí  que  un  ligero 
escalofrío  recorría  todo  mi  cuerpo. 

Avancé  por  la  acera  de  mi  lado  hasta  ponerme  á  la  al 
tura  de  aquella  pareja,  y  procuré  cubrirme  con  los  trans 
euntes  que  iban  y  venían  por  mi  misma  acera,  conservan¬ 
do  yo  tenazmente  el  lado  de  la  pared,  para  evitar  que  mi 
adorada  incógnita  (si  era  ella)  me  viese,  temeroso  de  que, 
como  la  otra  vez,  se  me  escabullese  entre  el  gentío.  Siguie 
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ron  hasta  la  Rambla,  y  allí  tomaron  por  la  acera  de  la 
izquierda,  llegando  al  pasaje  Bacardí  por  donde  penetraron 
en  la  plaza  Real.  Yo  las  seguía  á  corta  distancia,  la  sufi¬ 
ciente  para  que  no  advirtiesen  mi  persecución  y  la  justa 
para  no  perderlas  de  vista.  Como  se  habían  detenido  ante 
algunos  escaparates  y  allí  la  luz  les  daba  de  lleno  en  el 
rostro,  pude  contemplarlas  á  mi  sabor  y  convencerme  de 
que,  con  efecto,  mi  primera  impresión  no  me  había  enga¬ 
ñado,  y  era  aquella  la  mujer  á  quien  con  tanto  ahinco 
había  estado  buscando. 

Dieron,  es  decir,  dimos  una  vuelta  por  los  arcos  ó  so¬ 
portales  de  la  plaza,  y  tomando  luego  por  la  calle  del 
Vidrio,  salimos  á  la  de  Escudillers,  pasando  luego  á  la 
de  la  Condesa  de  Sobradiel,  en  una  de  cuyas  puertas 
se  entraron.  Mientras  dejaba  pasar  el  tiempo  que  juzgué 
necesario  para  que  llegasen  á  su  habitación,  estuve  consi¬ 
derando  la  casa  que  era  de  muy  buen  aspecto  y  revelaba 
en  los  inquilinos  que  la  ocupasen  una  posición,  más  que 
desahogada,  brillante. 

Entré  en  el  portal,  y  pregunté  al  portero: 

-  ¿Ha  visto  V.  entrar  á  una  señora  y  un  joven  que 
acaban  de  llegar? 

-  Sí,  y  no:  esa  señora  y  ese  joven,  son  dos  señoras. 

-  Bueno,  ya  lo  sé:  ¿viven  aquí? 

-  Segundo  derecha. 

-  ¿Cómo  se  llaman? 

-  Pregunta  V.  más  de  lo  que  me  creo  en  -el  caso  de 
decirle. 

Para  dar  á  mi  curiosidad  un  aspecto  decoroso  y  caba¬ 
lleresco,  saqué  del  bolsillo  un  Amadeo  y  se  lo  di  al  dis¬ 
creto  guardián. 

-  No  crea  V.  que  pregunto  con  ningún  mal  fin:  me  in¬ 
teresa  vivamente  conocer  el  nombre  de  ese  joven-señorita. 

-  ¡Ah!  entonces  (guardándose  el  duro)  muchas  gracias: 
diré  á  V.,  la  señorita  se  llama  Juana,  es  huérfana,  muy 
rica,  vive  con  la  señora  mayor  que  es  una  tía  suya,  de 
pocos  medios,  y  se  ayudan:  la  una  paga,  la  otra  da  som¬ 
bra  ála  casa.  Muy  buenas  personas.  No  reciben  á nadie... 

-  Yo  necesito  hablarla:  voy  á  subir. 

-Suba  V.,  pero  es  inútil:  no  le  recibirán. 

-  Probaré. 

Y  sin  más  preámbulos,  me  lancé  escalera  arriba,  llegan¬ 
do  casi  sin  alientos,  más  que  por  el  cansancio  por  la  emo¬ 
ción,  al  segundo  piso,  derecha.  Llamé  con  mano  trémula. 

-¿Quién?  preguntó  una  voz  atiplada. 

-  ¿La  señorita  Juana? 

-¿Qué  desea  V.? 

-  Hablar  con  ella. 

-  No  recibe. 

—  Diga  V.... 

-  No  recibe. 

Y  cerrando  de  golpe  el  ventanillo  que  para  sostener 
este  diálogo  había  abierto,  me  dejó  plantado  en  el  des¬ 
cansillo,  corrido,  contrariado,  y  encendido  el  rostro,  no 
sé  si  de  cólera  ó  de  vergüenza.  Bajé  pausadamente  la  es¬ 
calera,  deteniéndome  de  cuando  en  cuando,  y  dirigiendo 
mis  miradas  hacia  donde  estaba  la  puerta  fatal,  dudando 
si  volvería  á  insistir,  y  pesaroso  de  alejarme  de  allí,  aban¬ 
donando  la  empresa  á  la  primera  decepción. 

Pasé  por  la  portería  en  ocasión  en  que  el  portero  no 
estaba,  y  esto  me  ahorró  una  humillación.  Paseóme  un 
buen  rato  por  la  acera  de  enfrente  de  la  casa,  subiendo  y 
bajando  la  cuesta,  en  la  esperanza  de  ver  abrir  algún  bal¬ 
cón,  escaparse  algún  rayo  de  luz,  cruzar  alguna  sombra 
que  me  revelase  algún  acto  de  la  vida  íntima  de  aquella 
mujer  misteriosa. 

En  medio  de  todo,  sentía  una  viva  satisfacción.  ¡Era 
honrada!  Era  rica:  no  era  una  cualquier  cosa.  JPero  ¿y  sus 
manos?  Tentado  estuve  una  vez  de  entrar  á  preguntar  al 
portero  sobre  esta  circunstancia,  pero  me  dió  como  ver 
güenza:  parecióme  que  iba  á  cometer  así  como  una  acción 
indigna.  Preferí  quedarme  en  la  duda,  hasta  que  ella 
misma  me  revelase  el  secreto.  Sí;  yo  conseguiría  llegar 
hasta  ella,  y  conquistar  su  corazón. 

Embebido  en  estas  ideas  que  habían  acabado  por  to¬ 
mar  un  tinte  risueño,  volví  á  la  Rambla,  y  percatándome 
de  pronto  de  que  iba  cargado  con  las  compras  que  había 
hecho,  como  quiera  que  en  aquel  instante  pasaba  por 
delante  de  la  fonda,  metíme  en  ella  y  subí  á  mi  habitación. 

No  eran  más  que  las  diez,  pero  resolví  no  volver  á  sa¬ 
lir.  Se  había  vuelto  á  apoderar  de  mí  por  entero  el  pensa 
miento  de  aquella  mujer  divina,  y  me  ofendía  todo  lo  que 
me  pudiese  distraer  de  él.  ¡Me  era  tan  grato! 

¡Juana!  Ya  sabía  su  nombre:  no  era  muy  novelesco  por 
cierto,  pero  sin  embargo,  bonito.  Juana!  Juanita!  Y  men 
talmente  pensé  en  todas  las  Juanas  que  pude  recordar, 
para  convencerme  á  mí  mismo  de  que  ese  nombre  le  lle¬ 
van  también  damas  de  la  más  elevada  aristocracia,  de  la 
más  alta  distinción  en  el  mundo  elegante,  y  hasta  muje 
res  que  han  ceñido  corona. 

Doña  Juana  la  Loca,  pensaba  yo:  que  enloqueció  de 
amor  por  su  marido:  ¿si  será  de  Juanas  el  amar  mucho? 
E  involuntariamente  acudió  á  mi  memoria  aquel  romance 
que  empieza:  «Las  Marías  son  muy  frías...;»  pero  como  lo 
conocía  sólo  de  haberlo  oído  cantar  alguna  vez  por  la 
calle  á  los  ciegos,  no  pude  dar  con  la  cualidad  que  el 
poeta  había  atribuido  á  las  Juanas,  y  ni  aun  estuve  seguro 
de  que  se  ocupase  de  ellas.  Renunciando,  pues,  á  adivi¬ 
nar  por  el  nombre  la  predisposición  amorosa  de  mi  ama¬ 
da,  me  pareció  más  práctico  procurarme  una  entrevista 
con  ella  por  medio  de  una  carta. 

Y,  manos  á  la  obra:  aun  no  había  acabado  de  formu¬ 
lar  en  mi  mente  esta  proposición,  y  ya  mi  voluntad  había 
hecho  á  mi  mano  asir  una  pluma,  mojarla  en  el  tintero 
y  ponerla  sobre  el  papel. 


No  recuerdo  lo  que  escribí:  lo  que  sé  es  que  sólo  puse 
una  carta,  que  no  tuve  que  rasgar  ningún  pliego  de  pa¬ 
pel,  ni  corregir  ninguna  frase.  Procuré  ser  breve,  conciso, 
claro  y  enérgico,  cual  un  Tácito  del  amoroso  estilo  epis¬ 
tolar,  y  supongo  que  lo  conseguí,  cuando  al  presentarme 
al  día  siguiente  á  las  tres  de  la  tarde  en  la  casa  de  la 
cuesta  de  Sobradiel,  sin  necesidad  de  dar  mi  nombre  fui 
introducido  por  la  doncella  de  la  voz  atiplada  en  un 
precioso  gabinete  amueblado  con  el  más  exquisito  gusto 
y  la  más  extremada  coquetería. 

¡  Hallábame  contemplando  con  el  placer  de  un  inteli¬ 
gente  (por  tal  me  tengo)  un  hermoso  cuadro  de  Urgell, 
cuando  un  ligero  ruido  de  faldas  me  hizo  volver  la  ca 
beza. 

Era  Juana:  vestida  de  mujer  estaba  doblemente  her¬ 
mosa;  la  belleza  de  su  rostro  aparecía  realzada  por  el 
contraste  de  la  blancura  mate  de  la  tez  con  el  oscuro 
castaño  brillante  de  una  cabellera  sedosa,  fina  y  abundan¬ 
te,  difícilmente  esclavizada  por  trenzas  y  horquillas  en  un 
caprichoso  peinado  de  última  moda. 

Vestía  una  llegante  bata  de  casimir  con  un  delantero 
de  encajes,  y  sobre  sus  hombros  una  especie  de  esclavina 
ó  manteleta  de  crespón  adornada  con  lazos  de  raso.  Aun¬ 
que  no  he  estado  nunca  muy  versado  en  esto  de  atavíos 
mujeriles,  parecióme  algo  extravagante  la  tal  manteletita, 
pero  no  llegó  á  grabarse  en  mí  esta  momentánea  impre¬ 
sión,  porque  todas  á  la  vez  cedieron  y  se  borraron  ante 
el  encanto  y  la  suprema  emoción  que  me  produjo  ver  por 
fin,  afable,  sonriente,  benévola,  y  casi  afectuosa  conmi 
go,  á  aquella  hermosa  -mujer  por  la  cual  tanto  había  su¬ 
frido,  y  que,  rindiéndose  á  mi  primera  súplica,  accedía  á 
recibirme  en  su  propia  casa. 

Yo  no  sabía  qué  decir:  limitóme  por  de  pronto  á  un 
ceremonioso  saludo  que  prolongué  de  intento  por  ver  si 
entre  tanto  me  ocurría  alguna  frase  feliz,  y  sentía  ya  lo 
ridículo  de  mi  situación,  cuando  oí  la  voz  de  ángel  de 
Juana  que  me  decía,  dándome  el  ejemplo: 

-  Tome  V.  asiento. 

-Señora... 

-  He  recibido  su  galante  carta,  y  aunque  sé  apreciar 
en  lo  que  valen  esas  obligadas  fórmulas  de  la  cortesía, 
me  creo  en  el  deber  de  dar  á  V.  las  gracias  por  las  lison¬ 
jas  que  me  tributa. 

-  No  son  lisonjas,  señora:  y  puedo  jurar  á  V.  por  mi 
honor,  que  no  he  expresado  ni  un  solo  pensamiento  que 
no  tenga  su  raíz  en  mi  corazón,  y  que  lo  difícil  para  mí 
ha  sido  contener  el  impulso  de  mi  sentimiento  que  me 
arrastraba  á  mayores  alabanzas,  siempre  inferiores,  sin 
embargo,  al  mérito  real  de  V. 

-  Dispense  V.  que  le  diga,  amigo  mío,  que  usa  us¬ 
ted  un  lenguaje  demasiado  hiperbólico  para  que  lo  crea 
sincero. 

-  Puede  que  tenga  V.  razón,  señora,  y  hasta  me  temo 
estar  haciendo  un  papel  ridículo  á  los  ojos  de  V.  No  es 
mía  la  culpa:  crea  V.  que  no  he  pensado  siquiera  en  es¬ 
coger  mis  frases:  han  salido  así,  precisamente  por  la  vio 
lencia  que  me  he  estado  haciendo  para  no  decir  de  golpe 
lo  que  constituye  el  objeto  principal  de  mi  visita;  pero, 
puesto  que  mi  torpeza  la  hace  á  V.  dudar  de  mi  sinceri¬ 
dad,  voy  á  desvanecer  sus  dudas.  No  extrañará  V.  que 
sienta  cuanto  la  he  escrito  y  cuanto  la  acabo  de  decir, 
cuando  sepa  que  la  amo,  que... 

Una  franca,  pero  cortés  y  graciosa  carcajada,  algo  como 
la  risa  de  un  niño  y  la  alegría  de  un  pájaro,  interrumpió 
mi  arranque,  y  me  hizo  volver  á  mi  asiento,  del  cual  ya 
casi  me  había  salido  en  actitud  de  semiflexión. 

—  Dispense  V.  que  me  ría,  y  jio  se  ofenda,  dijo  con 
voz  todavía  llena  de  risa;  me  ha  sorprendido  tanto  esa 
súbita  pasión...!  Es  esta  una  materia  en  la  que  no  conci¬ 
bo  las  improvisaciones. 

-  ¿Y  quién  dice  que  mi  amor  por  V.  sea  una  improvi 
sación?  Recuerde  V.  el  tiempo  que  hace  que  tuve  el  gus¬ 
to  de  verla  por  vez  primera;  aquella  noche  dejó  V.  en  mi 
alma  la  semilla  del  afecto  que,  tomando  origen  en  la 
admiración  de  su  sorprendente  belleza,  se  ha  convertido 
por  la  reflexión,  por  el  deseo  siempre  burlado,  por  los 
atractivos  de  la  imaginación  durante  la  ausencia;  por  el 
vencimiento  de  la  fantasía  á  la  reaparición  de  la  realidad, 
muy  superior  á  cuanto  aquélla  había  engendrado;  por  mil 
otras  causas  que  yo  he  experimentado,  pero  que  no  acier¬ 
to  ahora  á  enumerar,  en  un  amor  firme,  sólido,  duradero, 
eterno.  Sí;  yo  siento  aquí  dentro,  en  lo  íntimo  de  mi 
pecho,  la  profundidad  de  este  amor  que  es  el  primero 
que  he  sentido  de  verdad  en  mi  vida,  el  único  que  he  de 
sentir  hasta  que  muera. 

-  Hágame  V.  la  justicia  de  creer  que  no  es  la  primera 
vez  que  oigo  ese  lenguaje,  y  hasta  que  he  tenido  ocasio¬ 
nes  repetidas  de  acostumbrarme  á  él,  en  términos  que  ya 
no  me  produce  ningún  efecto. 

-  Imposible,  señora,  imposible  que  otro  alguno  la  haya 
amado  á  V.  ni  la  pueda  amar  con  la  fuerza,  con  la  violen¬ 
cia  con  que  yo  la  adoro. 

-  Verá  V.,  verá  V.;  y  le  ruego  que  no  me  interrumpa. 
La  primera  vez  que  escuché  declaraciones  análogas  á  las 
que  V.  acaba  de  hacer,  -  no  tan  discretas  ni  tan  retóricas, 
lo  confieso;  se  conoce  que  es  V.  maestro;  -  la  primera 
vez,  digo,  quedé  yo  misma  impresionada  y  enternecida, 
llegando  á  interesarse  mi  corazón  de  suerte  que,  al  venir 
el  desengaño,  abrió  en  él  ancha  herida  que  tardó  mucho 
tiempo  en  cicatrizarse.  Pero  aquella  pena  me  sirvió  de 
escarmiento  para  el  porvenir,  y  su  recuerdo  ha  sido  desde 
entonces  como  una  coraza  con  que  he  defendido  mi  pe¬ 
cho  de  los  tiros  del  ciego  dios.  Yo  he  jurado  no  entregar 
mi  corazón  sino  al  hombre  que  me  demuestre  bastante 
grandeza  de  alma  para  amarme  no  por  mi  cuerpo,  sino 


por  mi  espíritu.  ¿Le  conoce  V.  acaso?  ¿Ha  tratado  siquie¬ 
ra  de  investigar  lo  que  existe  debajo  de  esta  envoltura 
carnal,  en  que  V.,  como  todos,  cifra,  por  lo  visto,  la  suma 
de  la  belleza  digna  del  amor? 

-  ¡Oh!  no  diga  V.  eso:  la  cara  es  el  espejo  del  alma,  y 
una  cara  de  diosa,  un  cuerpo  de  hada,  han  de  ser,  forzo¬ 
samente,  la  cárcel  de  un  alma  escogida,  de  un  talento  pri¬ 
vilegiado,  de  un  corazón  de  oro. 

-  Todo  eso  no  pasa  de  ser  pura  retórica,  y  aun,  si  usted 
quiere,  algo  de  poética,  un  poco  trasnochada;  pero  en  el 
fondo,  ni  lógica,  ni  seriedad. 

-  Juro  á  V _ 

-  No  jure  V.  nada,  y  déjeme  concluir:  tomada  mi  re¬ 
solución  tracé  mi  plan,  y  lo  he  seguido  constantemente. 
Empiezo  por  no  fiarme  de  ningún  amante  improvisado: 
usted  no  me  ha  visto  más  que  una  sola  vez,  no  habló 
conmigo  en  ella  ni  media  docena  de  palabras;  las  circuns¬ 
tancias  en  que  me  vió  no  fueron  las  más  á  propósito 
para  formar  buen  juicio  de  mi  modo  de  ser:  ¿qué  pudo, 
pues,  impresionarle  y  seducirle  á  V.?  Sólo  mi  físico,  sólo 
la  parte  carnal,  la  que  excita  no  los  afectos,  sino  las  con¬ 
cupiscencias... 

-  Protesto,  señora,  de  la  pureza  de  mis  pensamientos! 

-  Vuelvo  á  rogar  á  V.  que  no  me  interrumpa,  porque 
sino,  nunca  acabaremos.  Repito  que  están  Vds.  cortados 
todos  por  el  mismo  patrón,  y  que,  filigrana  más  ó  menos, 
lo  mismo  que  V.  me  dice  me  han  dicho  antes  otros  mu¬ 
chos,  y  las  mismas  protestas  é  idénticos  juramentos  he 
oído  de  todos  ellos.  He  renunciado,  pues,  hace  mucho 
tiempo  al  amor  de  los  hombres,  y  me  he  refugiado  en  el 
amor  á  las  artes,  y  hasta  estoy  por  decir  de  las  artes,  pues 
vistos  los  inefables  placeres  que  proporcionan  á  mi  alma, 
me  inclino  á  creer  que  la  mitología  fué  una  verdad,  y  que 
las  musas  pagan  con  su  amor  el  culto  que  se  las  rinde. 

-  ¿Y  si  encontrase  V.  un  hombre  que  la  demostrase 
que  su  amor  era  eminentemente  platónico?  dije  yo,  obser¬ 
vando  que  hacía  una  pausa. 

-  ¡Ah!  entonces  lo  pensaría.  Pero  estoy  segura  de  que 
nadie  resistiría  á  la  prueba.  Todos,  hasta  ahora,  se  han 
rendido  al  ser  sometidos  á  ella. 

-¡Oh!  exclamé  yo  triunfante.  ¿Ve  V.  cómo  nadie  ha 
sentido  por  V.  la  vehemencia  amorosa  que  á  mí  me  em¬ 
barga?  A  la  prueba  del  agua,  á  la  del  fuego,  á  todas  las 
torturas  de  la  Inquisición  sabría  yo  resistir  antes  que  re¬ 
negar  del  amor  que  V.  me  inspira. 

-  Nada  de  agua,  ni  de  fuego,  ni  de  hierro,  ni  de  In¬ 
quisición.  Es  una  prueba  que  podríamos  llamar  la  prueba 
de  la  luz. 

-  Me  someto  á  ella  desde  luego. 

-  Le  estimo  á  V.,  me  ha  sido  V.  simpático,  creo  que 
podríamos  ser  amigos;  me  parece  que  debe  de  ser  V.  ar¬ 
tista,  ó  por  lo  menos  aficionado  al  arte;  cuando  entré,  se 
hallaba  V.  contemplando  una  obra  maestra  de  Urgell. 
¿Por  qué  romper  unas  relaciones  que  llevadas  por  buen 
camino  pueden  ser  duraderas? 

-  Más  duraderas  serán  si  V.  me  otorga  su  amor. 

-  Pide  V.  lo  imposible. 

-  Venga  la  prueba. 

—  No;  quiero  ahorrarle  á  V.  una  decepción,  y  quizás 
un  verdadero  dolor. 

-  No  puedo  sentirle  mayor  que  el  de  verme  desprecia¬ 
do  por  V. 

-  Quiero  ahorrarle  á  V,  la  vergüenza  de  sentirse  débil 
y  desfallecer  ante  la  prueba. 

-  Mayor  vergüenza  y  desdoro  es  huir  ante  la  sola  ame¬ 
naza  del  peligro. 

-  No  insista  V.,  y  permítame  que  me  retire. 

-  No:  de  ningún  modo. 

Pero  al  pronunciar  sus  últimas  palabras,  Juana  se  había 
puesto  en  pie;  y  haciéndome  una  afectuosa  reverencia,  se 
disponía  á  salir.  Yo,  verdaderamente  conmovido,  y  teme¬ 
roso  de  verla  desaparecer  de  mi  vista,  quizás  para  siem¬ 
pre,  intenté  detenerla,  cogiéndola,  es  decir,  buscándola 
una  mano  para  cogérsela,  pues  durante  toda  nuestra  con¬ 
versación  ella  las  había  conservado  ocultas  debajo  de  su 
manteleta,  cuidadosamente  cerrada  sobre  el  pecho. 

Tratando,  como  digo,  de  cogerla  una  mano,  hube  de 
hacer  presa  en  el  crespón  de  la  manteleta,  al  mismo  tiem¬ 
po  que,  inadvertida  Juana  de  mi  movimiento,  daba  los 
primeros  pasos  hacia  la  puerta.  Yo  me  puse  bruscamente 
en  pie,  y  sin  querer,  sin  saber  lo  que  hacía,  tiré  de  la  es¬ 
clavina,  cuyo  nudo  saltó,  quedándose  aquella  prenda  col¬ 
gando  de  mi  mano  y  replegada  sobre  la  alfombra. 

Al  sentirse  así  despojada,  dió  Juana  un  grito,  y  colo¬ 
cándose  rápidamente  en  el  centro  del  gabinete,  púsose 
frente  á  mí,  contemplando  con  aire  entre  doloroso  y  bur¬ 
lón  mi  estúpida  actitud  de  sorpresa,  de  decepción,  y  casi 
diré  de  espanto. 

Juana  no  tenía  brazos:  este  defecto  de  nacimiento,  que 
disimulaban  cuando  iba  vestida  de  hombre,  unos  brazos 
postizos,  había  estado  oculto  durante  nuestra  entrevista 
por  la  manteleta  de  crespón. 

Aunque  su  belleza  seguía  resplandeciendo  como  antes, 
aunque  su  talle  era  esbelto,  aunque  todas  las  proporciones 
de  su  cuerpo  eran  escultóricas,  la  carencia  de  aquellos 
miembros  daba  al  conjunto  un  aspecto  raro,  fenomenal, 
monstruoso.  Sobre  todo  la  primera  inesperada  impresión 
era  fatal:  no  había  nada  en  aquel  momento  que  atenuase 
el  horror  que  producía  la  vista  de  aquella  especie  de  mu¬ 
tilación. 

El  ánimo  quedaba  sobrecogido,  la  voz  expiraba  en  la 
garganta,  la  lengua  se  pegaba  al  paladar.  Inútil  buscar 
excusas;  no  acudían  á  la  mente.  Yo  sentía  lo  ridículo,  lo 
falso  de  mi  posición;  yo  sentía  la  mirada  de  Juana  pe¬ 
sando  sobre  mí,  haciéndome  un  mundo  de  reproches,  y 
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no  me  atrevía  á  mirarla.  Con  la  vista  clavada  en  el  suelo, 
repasaba  uno  por  uno  todos  los  reparos  con  que  ella  ha¬ 
bía  querido  contrarrestar  mi  pertinaz  empeño  de  some-  | 
terme  á  la  prueba  de  la  luz;  ahora  ya  sabía  en  qué  con-  ¡ 
sistía,  y  en  verdad  que  era  tremenda. 

Pero  yo  era  caballero;  yo  me  había  alabado  de  tener 
valor  suficiente  para  resistir  la  prueba,  y  no  podía  quedar 
bajo  la  pesadumbre  de  una  justa  imputación  de  cobardía. 
Me  decidí,  pues,  y  haciendo  un  violento  esfuerzo,  alcé 
los  ojos,  y  procurando  que  el  resplandor  de  la  hermosura 
del  rostro  no  me  dejase  ver  la  fatídica  silueta  del  tronco - 
sin  brazos,  exclamé: 

-  Señora,  la  natural  sorpresa  me  ha  sobrecogido,  pero 
al  fin  triunfa  mi  amor.  Tenía  V.  razón;  yo  necesito  un 
plazo  para  acostumbrarme  á  ver  mutilada  la  obra  más 
perfecta  de  la  creación.  Al  cabo  será  V.  mi  Venus  de 
Milo,  con  ojos  que  abrasan,  boca  que  sonríe  y  corazón 
que  siente. 

Y  sin  esperar  su  respuesta,  saludé  profundamente  y  salí 
más  que  á  paso,  aturdido,  loco,  anonadado.  Corrí  á  la  fon¬ 
da  y  me  metí  en  cama.  Tuve  calentura,  delirio...  y  al  día 
siguiente  salí  de  Barcelona,  donde  no  he  vuelto  á  poner 
los  pies,  temeroso  de  encontrarme  por  la  calle  á  la  mujer 
sin  brazos. 

Víctor  Navarro 


M.  PÉGUILLOU 

LA  FUERZA  DE  LA  COSTUMBRE 

Prodújose  en  el  jurado  un  movimiento  de  curiosidad 
cuando  M.  Péguillou  se  dirigió  al  banco  de  los  testi¬ 
gos  para  declarar  en  contra  del  acusado,  porque  no  era 
costumbre  verle  hacer  el  papel  de  acusador. 

En  este  mismo  tribunal  había  resonado  su  voz  más  de 
cien  veces  para  defender  á  tunantes  de  todas  categorías, 
y  para  disculpar  los  más  espantosos  atentados,  en  perío¬ 
dos  palpitantes  de  emoción.  Era  la  providencia  de  los 
malhechores,  descubría  en  los  asesinos  virtudes  invisibles 
á  la  simple  vista,  y  tenía  la  especialidad  de  hallar  circuns¬ 
tancias  atenuantes  en  los  parricidas. 

Porque  M.  Péguillou  es  una  de  las  glorias  de  nues¬ 
tro  foro,  y  su  nombre  figura  en  casi  todos  los  grandes  pro¬ 
cesos  criminales.  Desde  el  día  en  que  hizo  absolver  á  una 
lavandera  que  se  deshizo  de  su  hijo,  cociéndole  vivo  en 
una  sartén,  su  fama  es  universal,  y  los  asesinos  se  agarran 

á  él. 

Es  un  virtuoso  de  la  palabra:  el  Paganini  de  la  defensa, 
y  tiene  la  pasión  y  hasta  la  convicción  de  su  arte. 

Por  medio  de  una  óptica  particular  ha  llegado  á  no  ver 
los  forajidos  más  monstruosos,  sino  á  través  del  prisma 
de  la  abogacía.  Para  él  un  crimen  no  es  un  crimen:  es 
una  causa. 

Cuando  acontece  uno  de  esos  sucesos  sangrientos  que 
aterrorizan  á  la  opinión,  M,  Péguillou  se  olvida  de  com¬ 
partir  la  indignación  general,  y  sólo  considera  el  lado 
profesional  del  asunto.  Al  primer  golpe  de  vista,  con  ma¬ 
ravillosa  intuición,  hácese  cargo  de  los  puntos  explotables 
para  la  defensa,  de  las  dudas  que  debe  hacer  resaltar  en  el 
criterio  de  los  jueces, y  de  los  efectos  patéticos  de  que  echar 
mano,  y  sobre  este  primer  objetivo,  su  inspiración  le  su¬ 
giere  admirables  deducciones.  Teatral  más  que  todo,  fíja¬ 
se  especialmente  en  los  golpes  de  escena. 

Por  lo  demás,  todo  su  contingente  de  compasión  le 
reserva  para  los  delincuentes.  Las  víctimas  le  son  indife¬ 
rentes,  ó  más  bien  las  considera  como  enemigos,  basán¬ 
dose  en  que  en  todo  crimen  existe  algo  de  culpa  por  parte 
de  la  víctima,  aunque  sólo  sea  por  la  tentación  que  sus¬ 
cita  en  el  culpable. 


M.  Péguillou  procede  por  emoción  y  triunfa  por  enter¬ 
necimiento.  Su  acento  grave,  caluroso,  musical,  tiene  in¬ 
flexiones  conmovedoras.  Sus  ojos  se  humedecen;  su  fiso¬ 
nomía,  de  una  movilidad  irresistible,  produce  escalofríos 
en  el  auditorio,  y  en  ciertos  períodos  se  hace  contundente; 
primero  es  rumor  lejano  y  después  trueno  acompañado  de 
relámpagos. 

Nadie  consigue  como  él  trazar  los  punzantes  cuadros 
de  la  miseria,  evocando  el  espectro  del  hambre: 

/ Pobreza ,  Pobreza,  eres  una  cortesana l 

Acusa  á  la  sociedad*de  ser  la  única  responsable  del 
crimen  de  su  cliente,  conmina  á  los  jueces  con  remordi¬ 
mientos  eternos  y  extiende  convulsivamente  los  brazos, 
exclamando:  «Piedad  para  este  desgraciado!  Piedad  para 
esta  lamentable  víctima  de  la  suerte!»  Esto  conmueve  las 
entrañas,  óyense  ahogados  sollozos,  las  señoras  se  desma¬ 
yan,  los  jurados  se  enjugan  los  ojos,  el  tribunal  siente  pi¬ 
cazón  en  los  párpados,  y  hasta  el  mismo  fiscal  se  suena 
con  estrépito. 

Y  no  es  ciertamente  que  M.  Péguillou  represente  una 
comedia.  No,  sino  que  se  deja  influir  por  las  razones  que 
invoca,  se  penetra  de  ellas,  se  embriaga,  y  cuando  el  re¬ 
sultado  no  corresponde  á  sus  esfuerzos,  siente  el  doloroso 
estupor  del  hombre  que  ve  condenar  á  un  inocente... 

¿Y  era  él,  el  mismo  M.  Péguillou,  el  que  se  presentaba 
á  confundir  con  sus  acusaciones  á  un 
desdichado  padre  de  familia  induci¬ 
do  al  robo  por  la  necesidad? 

He  aquí  lo  sucedido. 

Dos  meses  antes,  una  noche  en 
que  el  abogado  estaba  en  su  cama 
vestido,  pensando  en  una  vista  de 
causa  del  día  siguiente,  oyó  ruido  en 
su  gabinete;  levantóse  precipitada¬ 
mente,  abrió  bruscamente  la  puerta 
y  se  encontró  á  un  individuo  ocupa¬ 
do  en  forzar  su  gaveta.  Echóse  de  un 
salto  sobre  él,  derribóle  en  tierra,  y 
le  oprimió  el  cuello  con  sus  robustas 
manos. 

—  ¡  Perdón ,  caballero !  —  balbuceó 
el  miserable.  -  ¡Tengo  cuatro  hijos! 

-  Convenido,  -  gruñó  M.  Pégui 
llou,  atándole  los  brazos  atrás  con  un 
cordón. 

Luego,  vistiéndose  de  prisa,  re 
puso: 

-Vamos,  anda  delante.  Si  haces 
un  solo  movimiento  te  ahogo. 

Y  después  que  hubo  dejado  en  la 
prevención  al  ladrón,  volvió  á  acos¬ 
tarse  tranquilamente. 

Tentativa  de  robo  con  fractura,  de 
noche  y  en  casa  habitada.  Flagrante 
delito.  Instruyóse  el  sumario  en  un 
abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  se  puso  en 
disposición  de  pasar  al  jurado. 

M.  Péguillou,  citado  como  único 
testigo  de  cargo,  sentíase  mal  y  esta¬ 
ba  furioso;  porque  la  cosa  no  era 
para  menos.  Un  acusado  digno  de 
interés,  de  buenos  antecedentes,  viu¬ 
do  y  con  cuatro  hijos  que  mantener,  he  aquí  todo.  Con 
la  circunstancia  además  de  que  las  informaciones  le  pre¬ 
sentaban  como  trabajador,  arreglado  y  laborioso.  Pero 
habiéndole  faltado  ocupación,  faltóle  el  pan  á  él  y  á  sus 
hijos,  y  todo  el  honrado  pasado  del  pobre  hombre  se  ha¬ 
bía  derrumbado  en  el  abismo  de  la  miseria. 

¡Oh!  sí.  M.  Péguillou  estaba  furioso,  no  porque  sintiera 
compasión  hacia  aquel  desgraciado,  sino  porque  lo  ri¬ 
dículo  de  su  situación  le  saltaba  á  la  vista.  Por  otra  parte, 
pensaba  en  el  partido  que  como  abogado  podría  sacar  de 
esta  causa:  ¡qué  magnífica  querella  en  perspectiva!  ¡qué 
soberbia  absolución  que  obtener!  Nunca  se  le  había  pre¬ 
sentado  una  ocasión  semejante  para  tronar  contra  la  so¬ 
ciedad,  esta  madrastra,  y  de  hacer  derramar  torrentes  de 
lágrimas,  gritando  en  tono  trágico: 

«¡No,  vosotros  no  condenaréis  á  este  hombre,  no  podéis 
hacerlo,  yo  os  lo  prohíbo!» 

Todo,  hasta  los  cuatro  hijos  del  acusado,  contribuía  á 
hacer  excepcional  esta  causa. 

M.  Péguillou  había  tenido 
muchas  veces  ocasión  de  ob¬ 
servar  la  influencia  del  núme¬ 
ro  cuatro  en  la  sensibilidad  de 
los  jueces,  aunque  por  otra 
parte  el  efecto  pierde  un  tanto 
de  intensidad,  considerando 
que  el  padre  de  familia  ha 
obrado  demasiado  á  gusto, 
abusando  de  la  procreación. 

Sin  embargo,  cuatro  hijos  es 
la  cifra  clásica  del  enterneci¬ 
miento. 

Sólo  una  cosa  atenuaba  la 
satisfacción  de  M.  Péguillou, 
y  era  que  este  proceso  incom¬ 
parable  había  caído  en  manos  de  su  compañero  M.  Car- 
devois,  abogado  sin  autoridad,  sin  talento  —  un  parlan¬ 
chín.  Afortunadamente,  con  semejante  defensor,  el  acusa¬ 
do  estaba  seguro  de  sólo  atrapar  una  condena  de  cinco 
años,  lo  cual  era  un  consuelo.  M.  Cardevois  iba  á  diser¬ 
tar  torpemente,  cuando  se  trataba  de  conmover,  eleván¬ 
dose  por  todo  lo  alto  á  las  cimas  de  lo  patético.  ¡El 


animal!  Ni  siquiera  sabría  sacar  partido  de  los  cuatro 
hijos. 

Y  encogiéndose  de  hombros  al  suponer  lo  que  diría  su 
compañero,  M.  Péguillou  rumiaba  lo  que  él  iba  á  decir. 
Esta  querella  le  preocupaba  como  una  obsesión,  sentía¬ 
se  desvanecido  y  vibraba  interiormente. 

Mas,  como  irónico  contraste  al  fracaso  de  la  defensa, 
él  veíase  reducido  á  contestar  á  las  preguntas  banales  del 
presidente,  cuando  le  dijera  con  enérgica  voz: 

«Decid  lo  que  sepáis.» 

¿Lo  que  sabía?  ¡Caramba!  esto  era  bien  sencillo  y  no  se 
necesitaba  mucho  tiempo  para  hacer  el  relato... 

Llegó  el  momento  de  la  Audiencia. 

En  el  banco  de  la  defensa  M.  Cardevois  tomaba  notas 
sentenciosamente,  y  detrás,  sentado  entre  dos  gendarmes, 
el  acusado  sollozaba  tapándose  con  su  pañuelo. 

El  presidente  insistió,  tendiendo  á  precisar: 

-  ¿De  suerte  que  eran  las  tres  de  la  mañana? 

-  Sí,  al  rededor  de  las  tres,  señor  presidente. 

-  ¿El  acusado  se  introdujo  en  la  habitación  por  medio 
de  ganzúa  ó  de  llave  falsa? 

—  Lo  ignoro. 

-  ¿Decís  que  se  hallaba  en  actitud  de  forzar  vuestra 
gaveta? 

-  Quizá  haya  podido  equivocarme. 

-  Pero  ¿le  habéis  sorprendido  en  el  momento  en  que 
cedía  la  cerradura? 

-  Me  parece.  Estaba  yo  medio  despierto. 

M.  Péguillou  sentíase  cada  vez  más  embarazado;  hu¬ 
biera  deseado  hallarse  á  cien  leguas,  multiplicaba  las  reti¬ 
cencias  y  se  esforzaba  en  tender  un  puente  de  salvación 
al  acusado. 

El  presidente  repuso  imperturbable: 

-  Vuestra  primera  declaración  no  deja  ninguna  duda 
respecto  á  este  particular, 

-  Un  error  se  comete  pronto,  señor  presidente,  y  se  es 
menos  afirmativo  al  considerar  que  la  suerte  de  un  des¬ 
graciado  puede  depender  de  una  palabra  imprudente. 

-  En  fin,  la  fractura  está  probada. 

-  Lo  que  está  probado,  señor  presidente,  es  la  miseria 
que  extraviaba  á  este  padre  de  familia,  hasta  entonces 
irreprochable.  Lo  que  está  probado  es  que  tiene  cuatro 
hijos  pequeños  de  los  que  es  único  sostén. 

La  voz  de  M.  Péguillou  se  ahogaba,  con  el  temblor 
precursor  de  los  que  vuelan  alto.  No  pudo  contenerse,  y 
continuó  con  gran  explosión: 

-  ¿Sabéis,  señores,  lo  que  es  tener  cuatro  hijos  que 
lloran  de  hambre?  ¿cuatro  pequeños  seres,  con  las  meji¬ 
llas  hundidas,  con  los  ojos  encendidos  por  la  fiebre?  ¡Os 
hacéis  cargo  de  la  espantosa  tortura  de  ese  padre,  que  los 
estrecha  en  sus  brazos,  desatinado,  desesperado,  próximo 
á  la  locura,  no  hallando  siquiera  como  el  ave  marina,  de 
que  habla  el  poeta,  el  supremo  recurso  de  darles  por  ali¬ 
mento  la  carne  y  la  sangre  de  sus  entrañas!... 

Influido  por  el  demonio  profesional,  M.  Péguillou  per¬ 
dió  la  conciencia  de  su  papel  de  testigo.  La  realidad  se 
desvanecía  ante  él,  y  se  creía  en  el  banco  de  la  defensa, 
volviéndose  por  lo  tanto  hacia  el  jurado  y  levantando,  por 
un  movimiento  habitual,  las  ausentes  mangas  de  su 
toga. 

Estuvo  admirable,  sublime.  Durante  tres  cuartos  de 
hora  tuvo  al  estupefacto  auditorio  pendiente  de  sus  labios. 
Se  dirigió  ál  acusado,  exclamando  en  una  peroración  pal¬ 
pitante: 

«¡Poneos  en  pie,  desgraciado  padre;  mostrad  vuestro 
rostro  que  la  angustia  y  la  desesperación  han  surcado  de 
arrugas  llenas  de  abrasadoras  lágrimas;  levantaos  en  pre¬ 
sencia  de  estos  que  van  á  ser  vuestros  jueces,  para  que 
vean  si  es  el  rostro  de  un  culpable  á  quien  es  necesario 
castigar,  ó  el  de  un  mártir  á  quien  es  preciso  compade¬ 
cer!»  -  Una  emoción  indecible  se  produjo  de  uno  á  otro 
lado  de  la  sala.  Según  unánime  opinión,  jamás  M.  Pé¬ 
guillou  habíase  elevado  á  semejante  altura. 

El  ministerio  público,  desconcertado,  replicó  tibia¬ 
mente,  no  oponiéndose  á  la  admisión  de  circunstancias 
atenuantes. 

Cuando  llegó  su  turno  al  defensor,  cuyo  aspecto  sería 
imposible  delinear,  M.  Cardevois  se  limitó  á  decir  con 
acento  ahogado  por  la  cólera: 

«Supuesto  que  mi  eminente  compañero  se  ha  dignado 
apoderarse  de  una  causa  que  me  estaba  confiada,  no  me 


i  queda  más  que  sentarme,  después  de  haberle  expresado 
1  mi  humilde  y  profunda  sorpresa.» 

El  voto  de  absolución  fué  unánime. 

Pero  he  aquí  una  absolución  que  M.  Cardevois  no  per¬ 
donará  jamás  á  «su  eminente  compañero.» 

Ch.  Gilberto  Martin 
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MONUMENTO  ERIGIDO  EN  DUSSELDORF  A  LA  MEMORIA  DE  ENRIQUE  HEINE 

Modelado  por  Ernesto  Herter  ' 


JUZGAR  POR  LAS  APARIENCIAS 

I. 

Vivía  en  cierta  aldea  de  Aragón  un  honrado  labriego 
que  tenía  un  perro  para  guardar  su  casa. 

Atacado  este  animal  de  hidrofobia,  antes  de  que  nadie 
pudiera  notar  su  enfermedad,  se  manifestó  rabioso  mor¬ 
diendo  á  su  amo,  que  entre  horrorosos  é  indescriptibles 
sufrimientos  murió  pocos  dias  después. 

La  noticia  y  detalles  de  su  muerte  produjeron  natural¬ 
mente  en  el  lugar  gran  pánico  y  gran  azoramiénto,  por¬ 
que  aunque  se  había  ya  dado  muerte  al  perro  hidrófobo, 
quedaba  el  temor  de  que  se  hubiera  contagiado  la  enfer¬ 
medad  á  los  demás  animales  que  tenía  en  su  casa  el  des¬ 
graciado  labriego.  ¡No  eran  estos  temores  infundados! 

Quiso  la  casualidad  que  pocos  días  después  fuese  tam¬ 
bién  mordido  por  su  perro  un  vecino  de  la  misma  calle,  y 
naturalmente  él  y  todos  temieron  que  también  estaba  hi¬ 
drófobo  este  segundo  perro;  y  por  consejo  del  médico  y 
disposición  del  alcalde,  quedó  el  animal  de  observación, 
encerrado  en  una  jaula  que  colocaron  en  el  patio  de  la 
misma  casa. 

Se  pasaron  dos  semanas  sin  que  en  el  perro  apareciese 
síntoma  alguno  de  hidrofobia;  efectivamente  hasta  aquel 
entonces  no  había  contraído  ni  por  contagio  ni  espontá¬ 
neamente  tan  terrible  enfermedad. 

II. 

Había  sin  embargo  sucedido,  sin  que  de  ello  tuviera 
nadie  noticia,  que  el  primer  perro  (el  verdaderamente  hi¬ 
drófobo),  el  mismo  día  en  que  mordió  á  su  amo  mordió 
también  á  un  gato  de  la  vecindad  y  este  más  tarde  (una 
vez  hidrófobo)  andando  de  aquí  para  allá  fué  á  dar  en  el 
patio  donde  el  perro  sano  estaba  de  observación. 


Acertó  el  gato  á  descubrir  en  un  rincón  dos  ratonciílos, 
pilló  á  uno  de  los  dos  y  queriendo  dar  caza  al  segundo,  se 
le  escabulló  el  primero,  aunque  llevando  triste  recuerdo 
de  la  fuerza  de  las  mandíbulas  y  venenosa  babá  del  hidró¬ 
fobo  cazador. 

Aturdido  el  pobre  ratoncillo  se  introdujo  en  la  jaula  del 
perro  sospechoso,  entablóse  entre  los  dos  encarnizada  lu¬ 
cha,  pero  el  ratón  defendiéndose,  dió  un  mordisco  al  pe¬ 
rro  y  se  escapó. 

Era  pues  natural  que.  el  perro  rabiase,  como  rabió  en 
efecto;  y  era  también  lógico  que  su  amo  que  ya  vivía  en 
la  mayor  angustia  sintiera  crecer  su  alarma  al  ver  que  el 
animal  se  manifestaba  abiertamente  rabioso.  Tal  efecto 
produjo  esta  alarma  en  su  abatido  ánimo  que,  creyéndose 
condenado  á  morir  de  la  más  horrorosa  de  las  enferme¬ 
dades,  el  desconsuelo,  el  pesar  y  la  desesperación  produ- 
jéronle  enfermedad  de  muerte. 

Como  nadie  había  visto  ál  primer  perro  mordiendo  al 
gato  y  éste  al  ratoncillo  que  á  su  vez  mordió  al  perro, 
creyó  todo  el  mundo  equivocadamente,  que  este  último 
animal  estaba  rabioso  al  morder  á  su  amo,  y  esta  creencia 
causó  la  muerte  del  amo  del  segundo  perro. 

III. 

Por  no  reconocer  nuestra  ignorancia  ó  por  lo  menos 
falta  de  perspicacia  para  descubrir  ó  adivinar  todo  lo  que 
puede  haber  mediado  en  un  suceso,  caemos  con  gran  fre¬ 
cuencia  en  la  desesperación,  que  como  hemos  visto  puede 
ser  infundada. 

En  situaciones  como  la  que  acabamos  de  relatar  debe 
hacerse  todo  para  combatir  lo  que  pueda  sobrevenirnos, 
pero  no  debemos  en  ningún  caso  entregarnos  á  la  deses¬ 
peración. 

No  hemos  de  olvidar  jamás  qué  casi  todo  tiene  reme¬ 


dio  en  este  mundo:  todo  menos  la  muerte,  en  el  punto  y 
hora  en  que  Dios  decide  extendernos  la  cesantía. 

Alberto  Llanas 

NOTICIAS  VARIAS 

Telefonía  y  telegrafía  simultáneas.  -  He  aquí  el 
estado  de  las  líneas  telegráficas  en  las  que  puede  telefo¬ 
nearse  y  telegrafiarse  simultáneamente  por  los  mismos 
alambres  conductores,  por  el  sistema  Van  Rysselberghe. 
El  primer  ensayo  se  hizo  en  mayo  de  1881  entre  París  y 
Bruselas  (320  kilómetros)  y  la  primera  instalación  defini¬ 
tiva  se  inauguró  en  23  de  octubre  de  1883  entre  Amster- 
dam  y  Haarlem  (20*4  km.).  En  Francia,  cuya  primera  lí¬ 
nea  se  inauguró  en  2  de  enero  de  1885  entre  Rouen  y  el 
Havre,  hay  actualmente  las  siguientes  líneas:  Rouen  al 
Havre  (92  km.),  París  á  Reims  (160  km.),  Rouen  á  Lou- 
viers  (42^2  km.),  París  á  Rouen  (i4o’36  km.),  París  al 
Havre  (23s’66  km.),  París  á  Lille  (240  km  ),  París  á  Mar 
sella  (870  km.),  París-Bolsa  á  la  frontera  belga  (250  km.). 
Para  obtener  la  longitud  kilométrica  de  los  alambres  basta 
doblar  las  anteriores  cifras.  En  Bélgica  el  desarrollo  del 
sistema  Van  Rysselberghe  representa  7.206  kilómetros  de 
alambres:  de  .  Bruselas  parten  11  líneas  para  Holanda, 
Francia  y  Luxemburgo,  que  representan  929  kilómetros 
de  distancia  y  4.022  kilómetros  de  hilos.  Alemania  cuenta 
5  líneas  (4  que  parten  de  Berlín  y  1  de  Breslau)  con'  1,032 
kilómetros  de  alambres.  La  longitud  de  los  alambres  en 
los  demás  países  es:  en  Baviera  600  kilómetros,  en  Wur- 
temberg  880,  en  Austria  288,  en  Suiza  536,  en  Holanda 
340,  en  la  isla  de  Java  .56,  en  España  320,  en  Portugal 
312,  en  Dinamarca  5.  Francia  y  Bélgica  son,  pues,  las  dos 
naciones  que  cuentan  con  más  redes  de  telefonía  y  tele¬ 
grafía  simultánea  del  sistema  Van  Rysselberghe. 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  dk  Montanrr  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
VOLKERA  NICOLA  KNOBRRT 
celebrado  retrato  de  Rembrandt,  grabado  por  Baude 

Volkera  Nicola  Knobrrt  fué  esposa  de  Cristián  Pablo  van  Berr- 
steyn,  burgomaestre  de  Delph,  cuyo  retrato  reprodujimos  en  el  nú¬ 
mero  404  de  esta  Ilustración.  Como  el  de  éste,  es  el  retrato  de  la 
ilustre  dama  debido  al  pincel  de  Rembrandt,  y  esta  sola  considera¬ 
ción  nos  releva  de  emitir  un  juicio  sobre  el  lienzo,  ya  que  nada  po¬ 
dríamos  añadir  á  lo  que  entonces  dijimos,  amén  de  que  las  obras  del 
inmortal  pintor  holandés  han  sido  ya  bastante  juzgadas  y  ensalzadas 
por  la  crítica  que  señala  á  Rembrandt  uno  de  los  principales  pues¬ 
tos  entre  los  primeros  retratistas. 

LOS  HIJOS  DEL  EMPERADOR  DE  ALEMANIA 
cuadro  de  Guillermo  Pape 

Los  cinco  hermosos  hijos  de  Guillermo  II,  emperador  de  Alema¬ 
nia,  forman  un  grupo  delicioso:  en  ellos  brillan  los  encantos  natura¬ 
les  de  la  niñez,  realzados  por  unas  fisonomías  simpáticas  é  inteligen¬ 
tes,  y  por  el  interés  con  que  se  entregan  á  sus  juegos  infantiles.  Estos, 
dadas  las  aficiones  del  padre  y  la  predilección  con  que  atiende  á  todo 
lo  que  á  la  vida  militar  se  refiere,  han  de  ser  preferentemente  los 
juegos  de  soldados,  los  simulacros  de  batalla,  en  una  palabra,  la 
guerra  en  su  forma  más  inofensiva,  y  jugando  á  ellos  es  como  los  ha 
reproducido  Pape  en  su  notable  cuadro.  ¡Felices  niños  si  los  aconte¬ 
cimientos  que  en  el  curso  de  su  existencia  ocurran  les  permiten  sus¬ 
traerse  á  los  horrores  de  una  lucha  formal  y  hacer  la  felicidad  de  su 
pueblo  por  otro  medio  que  el  de  las  armas!  Malo  es,  sin  embargo, 
que  desde  sus  primeros  años  encuentren  su  mayor  deleite  en  simular 
ataques  de  fortalezas  y  en  derribar  muñecos  de  plomo  ó  de  madera 
con  menudos  proyectiles  disparados  por  diminutos  cañones,  y  deci¬ 
mos  que  es  malo  esto  porque  bien  sabido  es  que  lo  que  en  el  capillo 
se  toma  con  la  mortaja  se  deja,  y  porque  dadas  las  tendencias  del 
actual  emperador  y  la  situación  de  Alemania,  es  más  fácil  que  con 
el  tiempo  aumenten  que  no  que  disminuyan  esas  aficiones  bélicas 
que  si  dan  días  de  gloria,  casi  siempre  efímera,  á  una  nación,  es 
á  costa  de  muchas  lágrimas  y  de  inmensos  é  irreparables  sacrificios. 

¡A  TU  SALUD,  PAPÁ! 
cuadro  de  A.  Schroder,  grabado  por  Bong 

Muchas  veces  habrá  tenido  el  noble  caballero  del  cuadro  de  Schro¬ 
der  ocasión  de  brindar  en  suntuosos  banquetes  y  de  hacer  chocar  su 
copa  con  las  de  príncipes  y  magnates,  pero  de  fijo  que  los  brindis 
más  elocuentes  y  los  votos  hechos  por  sus  más  ilustres  compañeros 
no  habrán  producido  en  su  ánimo  la  impresión  que  la  sencilla  y  cari¬ 
ñosa  frase  de  su  hija:  ¡A  tu  salud,  papá!  Bien  á  las  claras  dice  su 
semblante  el  placer  que  siente  oyéndose  felicitar  por  aquel  pedazo 
de  su  corazón  que  con  la  cortedad  pintada  en  el  agraciado  rostro  se 
adelanta  hacia  él  con  paso  vacilante  y  con  trémula  mano  le  tiende  la 
copa,  mientras  la  madre  se  goza  en  la  escena  que  á  sus  ojos  se  ofre¬ 
ce  y  se  sonríe  al  ver  lo  bien  que  la  niña  ha  sabido  representar  el  pa¬ 
pel  que  ella  le  enseñara  y  repetir  las  palabras  que  le  apuntó  adivi¬ 
nando  el  efecto  que  en  el  ánimo  de  su  esposo  habían  de  producir. 

Schroder  ha  reproducido  un  asunto  sencillo  y  tierno  que  le  ha  ser¬ 
vido  para  hacer  gala  de  sus  cualidades  de  buen  compositor,  correcto 
dibujante  y  notable  colorista  que  se  revelan  en  la  agrupación  de  los 
personajes  y  en  cada  una  de  las  figuras  y  de  los  objetos  que  entran 
en  el  cuadro. 

EXPOSICION  PUBLICA  DE  UN  CUADRO 
reproducción  fotográfica  del  cuadro  de  Ferrer  y  Miró 

A  raíz  de  la  concesión  de  recompensas  otorgadas  á  los  que  concu¬ 
rrieron  á  nuestra  Exposición  Universal,  el  conocido  y  reputado  crí¬ 
tico  D.  Luis  Alfonso  escribió  en  La  Dinastía  lo  siguiente:  «Ferrer 
y  Miró  ha  sido  la  sorpresa  de  la  sección  de  pinturas.  Poco  antes  de 
abrirse  oficialmente  la  Exposición  me  encargó  persona  á  quien  mu¬ 
cho  estimo  que  fuera  á  ver  un  cuadrito  que  había  terminado  para  la 
misma  Exposición  un  joven  que  se  ayudaba  dando  lecciones  de  di¬ 
bujo  y  que  parecía  aventajado.  Subí  al  cuarto  ó  quinto  piso  de  una 
modesta  casa  de  la  ciudad  vieja  y  allí,  en  un  pequeño  desván  habi¬ 
litado  para  estudio,  me  encontré  con  el  cuadro  y  con  el  autor.  Este 
era  joven,  en  efecto,  y  modesto  á  todas  luces;  no  aseguraré  que  es¬ 
tuviera  descontento  de  su  obra,  mas  tengo  por  seguro  que  no  soñaba 
con  que  pudiera  alcanzar  un  primer  premio.  Por  mi  parte,  consideré 
entonces,  como  luego  he  considerado,  el  cuadro  de  Ferrer  y  Miró 
trasunto  acabado  de  la  realidad,  representación  exacta  y  viva  de  una 
escena  trivial  de  las  calles  de  París -un  grupo  de  gentes  contemplan¬ 
do  el  escaparate  de  una  tienda  de  pinturas  y  estampas  -  representa¬ 
ción  y  trasunto  avalorados  á  más  por  el  buen  acierto  del  tamaño, 
que  es  reducido,  y  por  un  trabajo  manual  fino  sin  dar  en  lamido  y 
suave  sin  acabar  en  desmayado...» 

Nada  debemos  añadir  á  este  juicio  imparcial  del  cuadro  que  con 
muy  buen  acuerdo  adquirió  la  Diputación  Provincial  de  Barcelona 
evitando  así  que  la  obra  de  nuestro  paisano  fuese  á  parar  á  manos  de 
algunos  extranjeros  que  la  solicitaban. 

LA  GLORIA  Y  EL  GENIO 

Pinturas  decorativas  de  Ignacio  Perricci  existentes  en  el  palacio  del 
Quirinal,  en  Roma 

Ignacio  Perricci  nació  en  1824  en  Monopoli,  vieja  ciudad  de  as¬ 
pecto  oriental  y  de  origen  bizantino  que  se  alza  en  el  Adriático,  en¬ 
tre  Barí  y  Brindis:  á  la  edad  de  catorce  años  era  discípulo  de  un 
decorador  encargado  de  restaurar  las  pinturas  de  la  catedral  de  Mi 
lán;  más  tarde  estudió  algunos  meses  en  el  Instituto  de  Nápoles  que 
hubo  de  abandonar  muy  pronto  para  ganarse  el  sustento  en  el  taller 
de  un  empresario  de  trabajos  decorativos;  á  los  veintiún  años  dirigía 
el  decorado  del  palacio  La  Favorita  y  en  la  actualidad  es  profesor 
del  citado  Instituto  y  quizás  el  primer  decorador  de  Italia.  En  co¬ 
laboración  con  Maccari  y  Morelli  ha  enriquecido  la  residencia  regia 
del  Quirinal  y  varios  palacios  de  Roma,  Nápoles  y  Ci.rigliano  con 
magníficas  pinturas,  en  todas  las  cuales  ha  demostrado,  y  á  ello  debe 
no  poca  parte  de  sus  triunfos,  cuán  bien  sabe  armonizar  la  arquitec¬ 
tura  y  aun  la  escultura  con  el  arte  pictórico.  Es  además  notable  es¬ 


cultor,  y  á  él  se  debe  uno  de  los  mejores  bocetos  presentados  al  con¬ 
curso  para  erigir  un  monumento  á  Víctor  Manuel. 

Las  dos  figuras,  La  Gloria  y  El  Genio,  que  reproducimos,  son  bue¬ 
na  prueba  de  la  vivacidad  de  su  fantasía,  de  la  sobriedad  de  su  estilo, 
de  su  potencia  creadora  y  de  la  distinción  que  imprime  en  el  arte  de¬ 
corativo. 


Escultura  decorativa  de  Pedro  Bauer 

La  elegante  figura  modelada  por  Bauer  tiene  además  de  su  valor 
artístico,  su  importancia  desde  el  punto  de  vista  práctico.  Como  obra 
de  arte  hay  en  ella  una  corrección  de  formas  y  de  proporciones  y  una 
naturalidad  en  la  difícil  posición  que  guarda,  que  la  hacen  merece¬ 
dora  de  los  mayores  elogios.  Pero  el  artista  no  se  ha  contentado  con 
ello,  sino  que  ha  querido  que  su  obra  resulte  tan  útil  como  agradable 
y  á  este  efecto  la  ha  reproducido  sosteniendo  en  equilibrio  sobre  sus 
pies  ora  un  juego  de  surtidor,  ora  un  globo  para  gas,  ya  un  reloj,  ya 
un  vaso  para  flores  á  fin  de  que  de' este  modo  pueda  servir  de  adorno 
en  un  'ardín  ó  en  un  salón  de  lujosa  morada. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


ESCUELA  DE  ESCLAVAS  BAILARINAS 
cuadro  de  Swedomski 

El  autor  de  este  cuadro  nos  transporta  á  la  antigua  Roma,  al  pala¬ 
cio  de  uno  de  aquellos  patricios  cuya  relajación  nadie  ha  igualado 
desde  entonces  hasta  nuestros  días  y  en  cuyas  espléndidas  orgías  no 
podían  faltar  hermosas  bailarinas  que  distrajeran  á  los  convidados 
durante  la  comida.  Estas  bailarinas  eran  esclavas  enseñadas  por  un 
maestro  que,  provisto  del  indispensable  azote,  no  vacilaba  en  herir 
las  delicadas  carnes  de  las  discípulas  que  se  mostraban  remisas 
en  sus  movimientos.  La  brutal  fisonomía  de  este  profesor  está  admi¬ 
rablemente  tratada:  á  su  mirada  dura  no  escapa  la  menor  falta  de 
aquellas  infelices  sobre  cuyos  cuerpos  envueltos  en  tenues  gasas  deja 
caer  sin  piedad  el  látigo  al  más  pequeño  descuido.  Las  pobres  escla¬ 
vas  conocen  su  cruel  severidad  y  por  esto  no  alegra  sus  rostros  la  más 
leve  sonrisa:  temerosas  y  angustiadas  apóyanse  casi  exánimes  en  las 
paredes  esperando  la  señal  para  entrar  en  ejercicio. 

Swedomski,  de  quien  hace  poco  nos  ocupamos  con  motivo  de  su 
cuadro  1789:  Aldeanos  sublevados,  ha  demostrado  una  vez  más  en  el 
que  hoy  reproducimos,  su  excepcional  talento  y  su  especialidad  en 
componer  asuntos  eminentemente  dramáticos,  y  ha  despertado  viva¬ 
mente  el  interés  del  mundo  artístico  que  espera  con  ansia  las  nuevas 
producciones  de  este  pintor  ruso,  actualmente  establecido  en  Roma. 


EVOLUCION  DE  LA  NOVELA  EN  EL  SIGLO  XIX 

Lo  que  se  llama  hoy  novela  de  costumbres  es  de  inven 
ción  bastante  moderna.  Yo  no  la  haré  ascender  á  Dafnis 
y  Cloe ,  aquella  égloga  poética  con  que  se  extasiaban  los 
espíritus  doctos  y  tiernos,  enamorados  de  la  antigüedad, 
ni  al  Asno,  cuento  licencioso,  que  rehizo  dándole  más  des¬ 
arrollo  Apuleyo,  clásico  decadente. 

No  me  ocuparé  tampoco,  en  este  brevísimo  estudio,  so¬ 
bre  la  evolución  de  la  novela  moderna,  desde  los  comien¬ 
zos  de  este  siglo,  de  lo  que  se  llama  romance  ó  novela  de 
aventuras,  que  viene  de  la  edad  media  y  que  con  el  nom¬ 
bre  de  novela  caballeresca  fué  continuada  por  Mlle.  Scu- 
dery,  modificada  más  tarde  por  Federico  Soulié  y  Eugenio 
Sue,  y  parece  haber  tenido  su  apoteosis  en  ese  narrador  de 
genio  que  fué  Alejandro  Dumas,  padre. 

Algunos  hombres  todavía  hoy  se  afanan  en  desgranar 
historias  tan  inverosímiles  como  interminables,  pues  no 
sueltan  la  pluma  hasta  las  quinientas  ó  seiscientas  páginas; 
pero  no  los  lee  ninguno  de  los  que  sienten  pasión  ó  siquie¬ 
ra  interés  por  el  arte  literario. 

Al  lado  de  esta  escuela  de  los  bufones  que  exige  para 
gustar  á  otros  que  á  los  iliteratos,  las  excepcionales  facul¬ 
tades,  la  imaginación  y  el  estro  inagotable  de  aquel  volcán 
en  erupción  de  libros  que  se  llamaba  Dumas,  se  desarro¬ 
lla  en  nuestro  país  una  cadena  de  novelistas  filósofos, 
cuyos  tres  antepasados  principales,  bien  diferentes  de  ín¬ 
dole,  son  Le  Sage,  J.  J.  Rousseau  y  el  abate  Prevost. 

De  Le  Sage  desciende  el  linaje  de  los  fantaseadores 
ingeniosos,  que  mirando  el  mundo  desde  su  ventana,  con 
el  lente  al  ojo  y  una  hoja  de  papel  delante  de  ellos,  sicólo¬ 
gos  sonrientes,  más  irónicos  que  sensibles,  nos  han  mos¬ 
trado  con  un  bello  talento  de  observación  disfrazado  y  un 
arte  elegante  de  escritor,  las  muñecas  de  la  vida. 


Retrato  de  Balzac,  por  Luis  Boulanger 


Los  hombres  de  esta  escuela,  artistas  aristocráticos,  pa¬ 
recen  tener,  sobre  todo,  la  preocupación  de  hacernos  ver 
su  arte  y  su  talento,  su  ironía,  su  delicadeza,  su  sensibili¬ 
dad,  cosas  todas  que  gastan  con  profusión,  al  rededor  de 
personajes  ficticios,  visiblemente  imaginados,  autómatas 
|  que  ellos  animan. 


De  J.  J.  Rousseau  desciende  la  gran  familia  de  los  no¬ 
velistas  filósofos,  que  han  puesto  el  arte  de  escribir,  tal 
como  se  comprendía  en  otro  tiempo,  al  servicio  de  ideas 
generales,  cuya  exactitud  ó  falsedad  han  demostrado  por 
medio  de  una  acción  concebida,  combinada  y  desarrolla¬ 
da  con  la  mira  de  sostener  su  tesis. 

Chateaubriand,  incomparable  dilettante ,  cantor  de  rit¬ 
mos  escritos,  para  quien  la  frase  expresa  el  pensamiento 
tanto  por  la  sonoridad  como  por  el  valor  de  las  palabras, 


RETRATO  DE  EDMUNDO  DE  GONCOURT,  por  J.  F.  Raffaelli 


fué  el  gran  continuador  del  filósofo  de  Ginebra,  y  Mad. 
Sand  parece  haber  sido  el  último  hijo  genial  de  esta  des¬ 
cendencia.  Como  en  Juan  Jacobo,  se  encuentra  en  ella 
el  único  cuidado  de  personificar  tesis  en  individuos,  que 
son  en  toda  la  acción  los  abogados  de  oficio  de  las  ideas 
del  escritor.  Soñadores,  utopistas,  poetas,  poco  precisos  y 
poco  observadores,  pero  predicadores  elocuentes,  artistas 
y  seductores,  estos  novelistas  no  tienen  ya  hoy  represen¬ 
tantes  entre  nosotros. 

Pero  el  abate  Prevost  nos  trae  la  poderosa  raza  de  los 
observadores,  de  los  sicólogos,  de  los  veritalistas.  Con 
Manon  Lescaut  ha  nacido  la  admirable  forma  de  la  nove¬ 
la  moderna. 

En  esta  novela,  por  la  primera  vez,  dejando  el  escritor 
de  ser  únicamente  un  artista,  un  ingenioso  presentador  de 
personajes,  se  ha  hecho  de  repente,  sin  teorías  preconce¬ 
bidas,  por  la  fuerza  misma  y  la  naturaleza  propia  de  su 
genio,  un  sincero,  un  admirable  evocador  de  seres  huma¬ 
nos.  Por  la  primera  vez  recibimos  la  impresión  profunda, 
conmovedora,  irresistible  de  personas  semejantes  á  nos¬ 
otros,  apasionadas,  interesantes  de  verdad,  que  viven  su 
vida,  nuestra  vida,  aman  y  sufren  como  nosotros  entre  las 
páginas  de  un  libro. 

Manon  Lescaut ,  esa  admirable  obra  maestra,  ese  pro¬ 
digioso  análisis  de  un  corazón  de  mujer,  el  más  exacto, 
el  más  penetrante,  el  más  completo  y  revelador  que  acaso 
existe,  nos  presenta  tan  desnuda,  tan  verdadera,  tan  extra¬ 
ñamente  animada  esa  alma  ligera,  amante,  cambiante, 
falsa  y  fiel  de  cortesana,  que  nos  alecciona  al  mismo  tiempo 
sobre  todas  las  otras  almas  de  mujer,  porque  todas  se  pa¬ 
recen  un  poco  de  cerca  ó  de  lejos. 

En  tiempo  de  la  Revolución  y  del  Imperio,  la  literatura 
parecía  muerta.  No  puede  vivir  sino  en  épocas  de  calma, 
que  son  épocas  de  pensamiento.  Durante  los  períodos  de 
violencia  y  de  brutalidad,  de  política,  de  guerra  y  de  tu¬ 
multo,  el  arte  desaparece,  se  desvanece  completamente, 
porque  la  fuerza  bruta  y  la  inteligencia  no  pueden  domi¬ 
nar  al  mismo  tiempo. 

La  resurrección  fué  ruidosa  y  brillante:  surgió  una  legión 
de  poetas  que  se  llamaron  Lamartine,  Vigny,  Musset, 
Baudelaire,  Víctor  Hugo,  y  aparecieron  dos  novelistas,  de 
quienes  data  la  real  evolución  de  la  aventura  imaginada 
á  la  aventura  observada,  ó  mejor  dicho,  á  la  aventura  re¬ 
ferida  como  si  perteneciera  á  la  vida. 

El  primero  de  estos  hombres,  criado  durante  las  sacu¬ 
didas  de  la  epopeya  imperial,  se  llamó  Beyle  de  Stendhal, 
y  el  segundo,  el  gigante  de  los  literatos  modernos,  tan 
enorme  como  Rabelais,  padre  de  la  literatura  francesa,  fué 
Honorato  de  Balzac. 

Beyle  conservará  sobre  todo  el  mérito  de  precursor:  es 
el  primitivo  de  la  pintura  de  costumbres.  Este  penetrante 
ingenio,  dotado  de  una  lucidez  y  precisión  admirables,  de 
un  sentido  de  la  vida  sutil  y  amplio,  hizo  correr  en  sus  li¬ 
bros  una  oleada  de  pensamientos  nuevos;  pero  ignoró  tan 
completamente  el  arte,  ese  misterio  que  diferencia  absolu¬ 
tamente  al  pensador  del  escritor,  que  da  á  las  obras  un 
poder  casi  sobrehümano,  que  pone  en  ellas  el  encanto 
indecible  de  las  proporciones  absolutas  y  el  soplo  divino 
que  es  el  alma  de  las  palabras  reunidas  por  un  compositor 
de  frases;  desconoció  de  tal  modo  la  omnipotencia  del  es¬ 
tilo,  que  es  la  forma  inseparable  de  la  idea,  y  tanto  con¬ 
fundió  el  énfasis  con  la  lengua  artista,  que  á  pesar  de  su 
genio,  quedó  como  novelista  en  segundo  término. 

El  gran  Balzac  mismo  no  llegó  á  ser  un  escritor  sino  á 
las  horas  en  que  parece  escribir  con  una  furia  de  caballo 
desbocado.  Entonces  encuentra,  sin  buscarlas,  como  hace 
inútil  y  penosamente  casi  siempre,  esa  flexibilidad,  esa 
exactitud,  que  centuplican  el  sabor  y  gusto  de  leerlo. 

Pero  delante  de  Balzac  apenas  se  atreve  uno  á  criticar. 
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LOS  HIJOS  DEL  EMPERADOR  DE  ALEMANIA,  cuadro  de  Guillermo  Pape. 


¿Se  atrevería  un  creyente  á  reprochar  á  su  dios  todas  las 
imperfecciones  del  universo?  Balzac  tiene  el  poder  fecun¬ 
dante,  desbordado,  inmoderado,  pasmoso  de  un  dios,  y 
parece  tener  también  las  ignorancias,  las  prisas,  las  con¬ 
cepciones  incompletas  ó  abortadas  de  un  creador  que  no 
tiene  tiempo  de  detenerse  para  buscar  la  perfección. 

No  puede  decirse  de  él  que  fuera  un  observador,  ñique 
evocó  exactamente  el  espectáculo  de  la  vida,  como  lo  hi¬ 
cieron  después  de  él  ciertos  novelistas;  pero  estuvo  dotado 
de  tan  genial  intuición  y  creó  toda  una  humanidad  tan 
verosímil,  que  todo  el  mundo  creyó  en  ella  y  llegó  á  ser 
verdadera.  Su  admirable  ficción  modificó  el  mundo,  inva¬ 
dió  la  sociedad,  se  impuso  y  pasó  del  sueño  á  la  realidad. 
Entonces  los  personajes  de  Balzac,  que  no  existían  antes 
de  él,  parecieron  salir  de  sus  libros  para  entraren  la  vida: 
tan  completa  había  dado  la  ilusión  de  los  seres,  de  las  pa¬ 
siones  y  de  los  acontecimientos. 

Sin  embargo,  no  modificó  su  manera  de  crear,  como  es 
costumbre  hacerlo  hoy;  produjo  simplemente  con  sorpren¬ 
dente  abundancia  y  vanidad  infinita.. 

Detrás  de  él  se  formó  muy  luego  una  escuela,  que  auto¬ 
rizándose  con  que  Balzac  escribía  mal,  no  escribió  de 
ninguna  manera,  é  impuso  como  regla  la  copia  precisa  de 
la  vida.  M.  Campfieury  fué  uno  de  los  más  notables  jefes 
de  estos  realistas,  uno  de  los  cuales,  Duranty,  dejó  una 
novela  muy  curiosa:  Malherir  di  Herir iet te  Gerard.  Hasta 
entonces  todos  los  escritores,  que  habían  tenido  el  cuida¬ 
do  de  dar  en  sus  libros  un  trasunto  de  la  verdad,  parecían 
haberse  preocupado  poco  de  lo  que  se  llamaba  en  otro 
tiempo  el  arte  de  escribir. 

Hubiérase  dicho  que,  para  ellos,  el  estilo  era  una  espe¬ 
cie  de  convención  en  la  ejecución,  inseparable  de  la  con¬ 
vención  en  la  concepción,  y  que  la  lengua,  castigada  como 
artista,  traería  un  aire  prestado  y  nada  real  á  los  persona¬ 
jes  de  novela  que  se  querían  crear,  enteramente  iguales  á 
los  de  las  calles. 

Entonces  fué  cuando  un  joven,  dotado  de  un  tempera¬ 
mento  lírico,  formado  en  los  clásicos,  enamorado  del  arte 
literario,  del  estilo  y  del  ritmo  de  las  frases,  hasta  el  punto 
de  no  tener  otro  amor  en  el  alma,  y  armado  también 
de  penetrante  mirada  de  observador,  de  esa  mirada  que 


ve  al  mismo  tiempo  el  conjunto  y  los  detalles,  las  formas 
y  los  colores,  y  que  sabe  adivinar  las  intenciones  secretas 
juzgando  el  valor  plástico  de  los  gestos  y  de  los  hechos, 
trajo  á  la  historia  de  la  literatura  francesa  un  libro  de  se¬ 
vera  exactitud  y  de  impecable  ejecución:  Madama  Bovary. 

A  Gustavo  Flaubert  es  á  quien  se  debe  la  reunión  del 
estilo  y  de  la  observación  de  la  novela  moderna. 

Pero  el  empeño  de  ir  tras  la  verdad  ó  más  bien  de  la 
verosimilitud,  trajo  poco  á  poco  la  investigación  apasiona¬ 
da  de  lo  que  se  llama  hoy  el  documento  humano. 

Los  antepasados  de  los  realistas  actuales  se  esforzaban 
en  inventar,  imitando  la  vida;  los  hijos  se  esforzaban  en 
reconstituir  la  vida  misma  con  piezas  auténticas  que  re¬ 
unían  de  todas  partes,  y  las  reunían  con  increíble  tenaci¬ 
dad.  Por  donde  quiera  van  oliscando,  espiando,  con  un 
cuévano  á  la  espalda  como  traperos. 

De  aquí,  resulta  que  sus  novelas  son  á  menudo  mosaicos 
de  hechos  sucedidos  en  medios  diferentes,  y  cuyos  orígenes 
de  índole  diversa,  quitan  al  volumen  en  que  están  reuní 
dos  el  carácter  de  verosimilitud  y  homogeneidad  que  los 
autores  deberían  perseguir  ante  todo. 

Los  más  personales  de  los  novelistas  contemporáneos 
que  han  traído  á  la  caza  y  al  empleo  del  documento  el 
arte  más  sutil  y  poderoso  son,  á  no  dudar,  los  hermanos 
Goncourt.  Dotados  además  de  temple  extraordinariamente 
nervioso  y  vibrante,  han  llegado  á  mostrar,  como  un  sabio 
que  descubre  un  color  nuevo,  un  matiz  de  la  vida  casi 
inadvertido  antes  de  ellos.  Su  influencia  en  la  generación 
actual  es  considerable  y  puede  ser  inquietante,  porque 
todo  discípulo  que  extrema  los  procedimientos  del  maes¬ 
tro,  cae  en  los  defectos  de  que  lo  salvaron  sus  cualidades 
magistrales. 

Procediendo,  poco  más  ó  menos,  de  la  misma  manera, 
M.  Zola  con  natural  más  fuerte,  más  amplio,  más  apasio¬ 
nado  y  menos  refinado,  M.  Daudet,  con  modo  más  hábil 
é  ingenioso,  en  alto  grado  sagaz  y  menos  sincero  acaso,  y 
algunos  otros  escritores  más  jóvenes,  como  Bourget,  Bo- 
nieres,  etc.,  completan  y  al  parecer  terminan  el  gran  mo¬ 
vimiento  de  la  novela  moderna  hacia  la:  verdad.  No  cito, 
con  intención,  á  P.  Loti,  que  es  el  príncipe  de  los  poetas 
fantaseadores  en  prosa. 


Pero  los  jóvenes  que  aparecen  hoy,  en  lugar  de  volver¬ 
se  hacia  la  vida  con  voraz  curiosidad  de  mirarla,  con 
anhelo  de  gozar  de  ella  ó  por  ella  sufrir  con  fuerza  segiín 
su  temperamento,  no  mirando  más  que  en  sí  mismos,  ob¬ 
servan  únicamente  su  alma,  su  corazón,  sus  instintos, 
sus  cualidades  ó  sus  defectos,  y  proclaman  que  la  novela 
definitiva  no  debe  ser  más  que  una  autobiografía. 

Pero  como  el  mismo  corazón,  aun  visto  bajo  todas  sus 
fases,  no  da  asuntos  sin  fin,  como  el  espectáculo  de  la 
misma  alma  repetida  en  diez  volúmenes,  viene  á  ser  fatal¬ 
mente  monótono,  procuran  con  excitaciones  facticias,  con 
un  abandono  estudiado  á  todas  las  neurosis,  producir  en 
ellos  almas  excepcionalmente  raras  y  se  esfuerzan  en  ex¬ 
presar  esta  ficción  con  palabras  excepcionalmente  descrip¬ 
tivas,  figuradas  y  sutiles. 

Llegamos  pues  á  la  pintura  del  yo,  del  yo  hipertrofiado 
por  la  observación  intensa,  del  yo  en  que  se  inocula  el 
virus  misterioso  de  todas  las  enfermedades  mentales. 

Estos  libros  predichos,  si  vienen  como  se  anuncian, 
¿no  serán  los  descendientes  naturales  y  degenerados  del 
Adolfo  de  Benjamín  Constant? 

Esta  tendencia  á  la  personalidad  exhibida  —  porque  la 
personalidad  velada  hace  valer  toda  obra,  porque  es  el 
genio  ó  el  talento  -  esta  tendencia,  repito,  ¿no  es  una  prue¬ 
ba  de  la  impotencia  en  observar,  en  absorber  la  vida  dis¬ 
persa  al  rededor,  como  haría  un  pulpo  de  innumerables 
brazos? 

Y  esta  definición  tras  la  cual  se  hace  fuerte  Zola  en  la 
gran  batalla  que  sostiene  por  sus  ideas,  no  sería  siempre 
verdadera,  porque  puede  aplicarse  á  todas  las  produccio¬ 
nes  del  arte  literario  y  á  todas  las  modificaciones  que  tra¬ 
jeron  los  tiempos.  Una  novela  es  la  naturaleza  vista  á 
través  de  un  temperamento. 

Este  temperamento  puede  tener  las  cualidades  más  di¬ 
versas  y  modificarse  según  las  épocas,  pero  cuantas  más 
facetas  tenga  como  el  prisma,  tantos  más  aspectos  refleja¬ 
rá  de  la  naturaleza,  de  espectáculos,  de  cosas,  de  ideas  de 
todas  clases  y  de  seres  de  todas  razas,  y  tanto  más  grande 
será,  interesante  y  genial. 

Guy  de  Maupassant. 


¡A  TU  SALUD  PAPÁ! 
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LA  FUERZA  DE  LA  SANGRE 

Con  ese  título  escribió  una  de  sus  novelas  el  inmortal 
Cervantes;  pero  mi  narración  -  que  no  es  del  todo  original, 
sino  engendrada  por  vagos  recuerdos  que  tengo  de  no  sé 
qué  autor  francés  -  en  nada  se  parece  á  la  del  gran  prosis¬ 
ta  castellano. 

El  problema ,  como  ahora  decimos,  es  hermano  carnal 
del  que  Cervantes  planteaba.  La  solución  es  de  otro  lina¬ 
je  muy  distinto.  -  Ño  es  este  el  tiempo  de  las  novelas  ejem¬ 
plares.  Estamos  en  la  época  de  las  novelas  naluralis/as. 

Aquellos  graciosísimos  granujas  de  la  plaza  de  San  Sal 
vador  de  Sevilla,  cuyas  morenas  frentes  iluminaba  el  sol 
de  Andalucía,  ceden  el  puesto  á  los  holgazanes  de  la  os¬ 
cura  zahúrda  de  París,  cuyos  pálidos  rostros  reflejan  la 
tristeza  social  de  nuestros  días. . .  Tras  de  Rinconete  y  Cor¬ 
tadillo,  vienen  Coupeau  y  Santier. 

En  pos  de  aquella  Esperanza  de  La  tía  fingida ,  por 
quien  se  peleaban  los  estudiantes  á  orillas  del  Tormes,  sur¬ 
ge  en  las  del  Sena  la  corrompida  Nana,  por  quien  se  envi¬ 
lecen  y  arruinan  los  hijos  del  privilegio  y  la  fortuna. 

¡Ay!...  Al  divino  humorismo  de  Cervantes  sucede  la 
frialdad  analítica'  de  Zola. 

I 

-  Es  decir  que  tú... 

-No  soy  lo  que  Vds.  se  figuran,  sino  otra  cosa  muy 
distinta,  sí,  señor. 

-  Pero,  muchacha,  aquí  no  se  figura  uno  sino  lo  que 
eres  en  realidad...  Lola,  la  modela  más  bonita  de  Madrid; 
casi,  casi  tan  bonita  como  tu  mamá,  la  ilustre  Tula,  la 
bailarina  más  linda  del  Circo...  del  teatro  aquel  que  se 
quemó...  ¿sabes?  Eso  eres  tú,  muchacha.  ¿O  es  que  quie¬ 
res  pasar  ahora  por  alguna  princesa  de  incógnito? 

-Princesa...  ¿de  qué? 

-  De  incógnito,  hija  mía;  como  si  dijéramos,  de  con¬ 
trabando. 

-  Pues  eso  es  lo  que  soy  yo:  una  princesa  de  contraban¬ 
do.  Es  decir,  princesa  precisamente,  no;  pero  algo  pare¬ 
cido  que  tengo  que  callarme. 

-¡Hola,  hola!  Lo  que  no  puede  decirse...  ¿eh?  Pero  hoy 


estás  en  vena  de  confesiones.  Te  doy  licencia  para  que 
hables  todo  lo  que  quieras.  Desembucha,  niña,  desembu¬ 
cha,  mientras  yo  pinto.  Ya  sabes  que  mis  modelas  pueden 
charlar  á  su  gusto. 

-  ¡Por  eso  me  alegro  tanto  cuando  V.  me  llama!  Hay 
que  estar  tan  callada  en  otros  estudios...  Y  cuando  allí  se 
habla  se  oyen  unas  cosas...  Pero  aquí  no  sucede  eso. 

-  Es  que  hay  pintores  más  concienzudos  que  yo.  Ne¬ 
cesitan  poner  sus  cinco  sentidos  en  lo  que  hacen.  Con 
que  íbamos  diciendo,  Lolilla,  que  si  no  eres  precisamente 
una  princesa... 

-  Soy  hija  de  un  conde. 

-¿Qué  dices,  muchacha?  Tu  mamá,  la  ilustre  Tula, 
estaba  casada  con  un  gracioso  de  no  sé  qué  teatro...  No 
digas  necedades,  Lola.  ¿A  tí  te  dijo  algo  de  eso  tu  madre? 

—  Mamá,  no,  señor;  no  me  dijo  nada.  Pero  mi  tía  Clau¬ 
dia,  como  es  así,  me  lo  ha  contado  todo. 

-  ¿Con  que  tu  tía?  Canario,  vaya  una  tía ! 

-  Sí,  señor;  porque  lo  que  ella  dice:  ¡Quién  sabe  lo  que 
esto  le  puede  valer  á  una  el  día  de  mañana!  Mamá  se  lo 
tuvo  en  vida  muy  callado.  Mi  tía  Claudia  tampoco  me  ha 
dicho  nada  hasta  hace  pocos  días.  Pero  una  debe  echar 
sus  cuentas  ¿sabe  V.?  y  estar  dispuesta  á  todo;  porque 
siendo  hija  de  un  conde... 

-  ¡Pobrecita  Lola!  Te  han  trastornado  la  cabeza  con  el 
condado  de  ese  papá  que  te  ha  salido  ahora.  Pero,  calla, 
me  parece  que  oigo  la  voz  del  marqués  de  Siete  Suelas. 

-  ¿De  ese  marqués  tan  rico? 

-  Sí,  condesa. 

Cesó  entonces  el  dúo  de  barítono  y  tiple  —  musicalmen¬ 
te  hablando  -  que  se  oía  en  el  taller  del  pintor  Sigüenza. 
La  voz  varonil  del  célebre  artista  y  la  argentina  vocecilla 
de  Lola  apagáronse  de  repente,  y  sólo  se  escucharon  los 
caprichosos  pizziccati,  las  elegantes  fioriture  de  un  par  de 
canarios  que,  al  amor  de  un  rayo  de  sol,  se  regodeaban 
en  una  jaula  de  oro. 

El  pincel  de  Sigüenza  se  detuvo.  La  mirada  del  pintor 
se  apartó  del  lienzo,  donde  iban  reproduciéndose  con  ar¬ 
tística  verdad  las  líneas  delicadas  y  los  matices  que  presen¬ 
taba  la  figura  de  Lolilla,  y  se  fijó  en  la  puerta  del  estudio. 

Como  aquel  licenciado  Campanario  de  que  nos  habla 
Gil  Blas  de  Santillana,  el  marqués  de  Siete  Suelas  se  anun¬ 


ciaba  á  voz  en  cuello  desde  la  misma  escalera  de  las  casas 
á  que  iba  de  visita. 

-¡Adelante,  marqués,  adelante! gritó  Sigüenza, cuando 
el  crescendo  de  la  conversación  que  el  recién  venido  sos¬ 
tenía  quizás  con  algún  criado,  le  dió  á  entender  que  el 
marqués  estaba  ya  á  punto  de  penetrar  en  el  aposento. 

-  ¡Aquí  estoy,  pintor  famosísimo,  aquí  estoy!  dijo  el  de 
Siete  Suelas,  cuya  plácida  y  rubicunda  fisonomía,  orlada 
por  luengas  patillas  entrecanas,  abdomen  prominente  y 
olímpica  presencia,  denunciaban  al  Creso  de  nuestros  días, 
para  quien  el  Struggle  for  life  que  tanto  qué  hacer  da  á  los 
sociólogos,  no  es  más  que  una  estúpida  quimera.  -  Aquí 
estoy,  insigne  Sigüenza.  Me  figuro  que  le  hará  á  usted 
poca  gracia  mi  presencia;  pero,  ya  V.  ve,  no  siempre  ha 
de  venir  uno  á  cubrir  de  oro  esas  telas  que  V.  embadurna 
con  tantísima  gracia  y  tantísimo  primor.  Ahora  no  se  tra¬ 
ta  del  arte  ni  del  negocio.  Vengo  en  nombre  de  la  caridad, 
amigo  Sigüenza,  de  la  mismísima  caridad. 

-  Es  decir,  en  nombre  de  la  marquesa,  que  es  la  per¬ 
sonificación  de  esa  virtud,  añadió  galantemente  el  artista, 
acercando  hacia  su  opulento  amigo  un  gran  sillón  de  cue¬ 
ro,  digno  de  una  celda  abacial. 

-  ¡Pues!  dijo  el  marido  de  la  caridad.  Mi  mujer  se  ha 
empeñado  en  que  yo  mismo  viniera  á  recoger  algo  que 
usted  le  prometió  para  esa  rifa  que  ella  ha  organizado  á 
beneficio  de  los  pobres;  la  rifa  del  Cordero  Pascual  me 
parece  que  se  llama...  ¿no  es  eso?  Y  aquí  me  tiene  usted, 
queridísimo  Sigüenza.  El  ministro  de  Hacienda  acaba  de 
darme  un  sablazo  mayúsculo  en  nombre  del  pobrecito  te¬ 
soro  (á  todo  esto  se  frotaba  las  manos  el  de  las  Siete 
Suelas)  y  quiero  ver  cómo  responde  V.  al  sablazo  que 
vengo  á  darle  en  nombre  de  mi  pobrecita  mujer. 

Y  el  Creso,  para  celebrar  su  propio  chiste,  rompió  en 
una  prolongada  risa  en  i,  indicio  de  carácter  hipócrita  y 
solapado,  según  cierto  ingenioso  fisiólogo  de  la  risa. 

-  Marqués,  ¿tiene  V.  la  bondad  de  esperar  cinco  minu¬ 
tos?  dijo  Sigüenza.  Voy  á  buscar  en  mis  cartones  un  bo¬ 
rrón  de  acuarela  que  me  permito  ofrecer  para  la  rifa  del 
Cordero  Pascual. 

Sonrióse  el  marqués,  hizo  un  gesto  de  asentimiento  y 
se  arrellanó  cómodamente  en  el  sillón  de  cuero,  mientras 
Sigüenza  revolvía  los  apuntes,  esbozos  y  dibujos  que  entre 
cartones  conservaba. 

Nuevamente  camparon  por  sus  respetos  los  dos  canarios 
y  volvieron  á  alegrar  con  sus  trinos  y  gorjeos  la  estancia 
del  pintor.  Como  acompañamiento  del  dúo  de  los  pájaros 

-  trasunto  de  un  dúo  de  ópera  rossiniana,  -  dejábanse 
oir  en  vaga  confusión,  primero,  el  sonoro  roce  de  las  ho¬ 
jas  que  revolvía  Sigüenza;  después,  un  sordo  rumor,  entre 
gruñido  y  canturreo,  que  se  escapaba  de  los  belfos,  digo, 
de  los  labios  del  ricachón,  y  por  fin  de  cuentas  ó  de  ruidos, 
una  especie  de  tic  tac  acelerado  y  apenas  perceptible,  co¬ 
mo  el  nervioso  golpear  de  un  piececillo  femenil. 

Que  era  el  de  Lola,  queriendo  dar  á  entender: 

-  ¡Aquí  estoy  yo! 

II 

Si  yo  fuera  aficionado  á  las  metáforas  clásicas  y  á  los 
símiles  mitológicos,  diría  que  el  marqués  de  Siete  Suelas, 
hombre  de  pro  en  las  eróticas  campañas,  era  un  Júpiter 
á  caza  de  Danaes,  porque  para  cautivarlas  y  rendirlas  cui¬ 
daba  siempre  de  trasformarse  en  lluvia  de  oro. 

Agitando  con  una  maestría  digna  de  un  Fúcar  ó  de  un 
Rothschild  la  varita  mágica  del  negocio,  sacaba  el  oro  al 
país,  y  con  él  sonsacaba  luego  á  aquellas  benditas  criatu¬ 
ras,  por  quienes  dijo  Shakspeare: 

-  Fragilidad  ¡tienes  nombre  de  mujer! 

Por  eso  decía  alguien  del  marqués  de  Siete  Suelas  que 
era  como  la  santa  madre  Iglesia.  Todos  los  españoles  le 
pagaban  diezmos  y  primicias. 

Venía  el  ínclito  varón  de  preparar  el  cobro  de  la  prime¬ 
ra  parte  del  tributo  en  la  casa  del  erario  público.  Si  aquel 
día  lograba  recabar  algo  de  lo  que  consigna  la  segunda 
parte  del  precepto,  ¿para  qué  mayor  ventura  ni  más  col¬ 
mada  felicidad? 

Pero  el  Júpiter  Sonante ,  arrellanado  en  el  sillón  de  cue¬ 
ro;  paseando  la  mirada  por  los  lienzos  á  medio  pintar,  por 
el  tapiz  flamenco  y  las  viejas  armaduras,  el  crucifijo  de 
madera  ennegrecida  que  pendía  junto  á  una  panoplia  de 
armas  malayas,  ó  el  búcaro  lleno  de  olorosas  flores  que, 
al  lado  de  un  cráneo,  se  veía  sobre  una  repisa  de  ébano; 
tarareando  entre  dientes  algo  de  que  él  mismo  no  se  da¬ 
ba  cuenta,  y  acariciando  con  la  ancha  mano  sus  patillas, 
no  había  aún  notado  la  presencia  de  la  linda  modelo ,  -  ó 
modela ,  como  dicen  los  sayones  del  habla  castellana. 

Ocultábale  la  figura  fresca  y  juvenil  de  Lola  un  lienzo 
puesto  sobre  amplio  caballete.  Podía,  sin  embargo,  dis¬ 
tinguir  los  menudos  pies  de  la  muchacha  golpeando  leve¬ 
mente  el  tabladillo.  Pero  Júpiter  estaba  distraído.  Danae 

-  si  es  que  la  condesita  de  contrabando  aspiraba  á  seme¬ 
jante  título  -  acentuó  el  tic  tac,  eco  de  su  impaciencia  y 
de  su  coquetería.  ¡Aquella  Eva  de  quince  años,  nacida 
entre  bastidores  y  educada  en  el  seno  de  la  bohemia  ar¬ 
tística,  soñaba  quizás  con  un  Adán,  por  el  estilo  del  mar¬ 
qués  de  Siete  Suelas! 

Júpiter  oyó  por  fin,  miró  y  se  puso  de  pie.  El  de  Lola 
le  hg.bía  seducido.  ¡Ah!...  El  era  muy  ducho  en  materia 
de  pies.  Su  título  nobiliario  le  obligaba.  Y  luego,  como 
había  tenido  la  contrata  del  calzado  para  dos  ó  tres  ejér¬ 
citos  europeos;  y  como  una  vez  que  se  metió  á  empresario, 
trajo  á  Madrid  las  bailarinas  más  bonitas  de  Europa... 
¡naturalmente! 

-  Pero,  hombre,  exclamó  de  improviso,  ¿querrá  usted 
creer,  amigo  Sigüenza,  que  aun  no  me  había  enterado  de 
que  no  estamos  solos?  A  ver,  á  ver... 
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Y  dobló  la  esquina  del  cuadro  que  le  ocultaba  á  Lola, 
como  si  doblase  el  cabo  de  Buena  Esperanza. 

-  ¡Vaya  unas  lindísimas  obras  de  Dios  que  tiene  usted 
á  la  vista,  sátrapa!  dijo  el  marqués.  Así  salen  de  sus  ma¬ 
nos  tantas  maravillas.  ¿Cómo  es  la  gracia  de  V,,  niña? 

-  Esta  es  Lola,  la  modela  más  mona  de  Madrid,  dijo 
Sigüenza,  mientras  la  muchacha  balbucía  una  respues¬ 
ta  menos  laudatoria.  Extraño  de  veras,  aña¬ 
dió  el  pintor,  que  no  conozca  V.  á  Lola. 

¿Recuerda  V .  La  Corte  de  Carlos  IV,  de  mi 
amigo  Albacete?  Pues  Lolilla  es  la  maja 
aquella  que  va  del  brazo  de  Pepe-Hillo... 

El  capitalista,  en  tanto,  contemplaba  á 
Lola,  sin  cuidarse  de  recordar  la  semejanza 
que  pudiera  haber  entre  ella  y  la  maja  del  cuadro  de  Al¬ 
bacete. 

Aquí  encajaría  como  de  molde  un  retrato  de  Lola,  tré¬ 
mula  de  emoción,  sin  atreverse  á  fijar  sus  ojos  en  los  de 
Siete  Suelas,  ora  encendida  como  el  clavel,  ora  pálida 
como  la  azucena...  Pero  no  quiero  ofenderá  mis  lectores. 
Su  imaginación  -  piadosamente  pensando  -  ha  de  aventa¬ 
jar  con  creces  á  la  mía,  y  á  su  antojo  pueden  conceder  á 
Lola  todas  las  gracias  y  donaires  que  sean  de  su  gusto. 
Para  ayudarles  en  tan  grata  empresa,  les  diría  quizás  que 
se  figurasen  una  virgen  de  Murillo,  nacida  entre  bastido¬ 
res  y  educada  por  una  tía  que  se  llama  Claudia;  pero  esto 
de  comparar  á  las  niñas  hermosas  con  las  vírgenes  de  Mu¬ 
rillo  es  ya  harto  añejo.  Prefiero  comparar  á  la  heroína  de 
mi  cuento  con  una  andaluza  de  Raimundo  Madrazo,  un 
poco  afrancesada  por  Grévin. 

—¿Con  que  tan  joven,  dijo  el  marqués,  y  ya  la  inmor 
talizan  los  pinceles  de  Sigüenza  y  Albacete?  Va  V,  á  ser 
una  segunda...  una  segunda... 

-  ¿Una  segunda  Fornarina?  exclamó  la  muchacha,  á 
quien  cierto  aficionado  había  dirigido  diez  ó  doce  veces 
el  mismo  cumplimiento. 

-  Eso  es,  eso  es... 

Y  el  antiguo  contratista  de  calzado  tomaba  ya  -  salvan¬ 
do  la  distancia  que  media  entre  el  Olimpo  y  un  hotel  de 
Recoletos  -  la  misma  actitud  que  sin  duda  tomaría  el 
Padre  de  los  dioses,  poco  antes  de  convertirse  en  lluvia 
de  oro  para  penetrar  en  el  torreón  que  guardaba  á  la  se¬ 
ñora  de  sus  audaces  pensamientos. 

Lola,  es  decir,  Danae  no  pensaba  en  abrir  el  paraguas 
que  la  librase  de  semejante  lluvia,  y  á  las  olímpicas  mira¬ 
das  del  banquero  respondía  con  cierta  sonrisa,  entre  tí¬ 
mida  y  maliciosa,  que  le  quitaba  todo  parecido  con  las 
vírgenes  de  Murillo  de  que  hablábamos  antes. 

-  Aquí  está  la  acuarela,  marqués,  dijo  Sigüenza  alar¬ 
gándole  una  de  las  más  lindas  que  habían  salido  de  sus 
manos.  Ello  es  bien  poco;  pero  la  voluutad  es  mucha.  Si 
mi  señora  la  marquesa  me  hubiera  avisado  á  tiempo,  hu¬ 
biese  hecho  algo  más  digno  de  la  rifa  del  Cordero  Pascual. 

-  Pero  esta  acuarela  es  una  obra  maestra,  queridísimo 
Sigüenza.  V.  no  es  ya  caritativo,  sino  derrochador.  Goupil 
daría  un  dineral  por  ese  tipo  de  caballista  andaluz  que  us-  ! 
ted  ha  pintado.  Sí,  señor,  un  dineral. 

—  Por  Dios,  marqués.. . 

-  Nada,  nada;  gracias  á  V.,  la  rifa  del  Cordero  Pascual 
va  á  ser  un  acontecimiento.  Me  llevo  ahora  mismo  esta 
maravilla  y. . . 

El  Creso  dirigió  á  Lola  una  mirada  que  parecía  decir: 
Y  lo  que  quisiera  es  que  esta  otra  maravilla  acompañase 
á  la  acuarela.  No  se  atrevió  á  tanto  el  de  Siete  Suelas; 
pero  en  cambio  dijo: 

-  Me  ocurre  una  idea.  Ya  sabe  V.,  amigo  Sigüenza,  que 
en  el  salón  de  baile  del  nuevo  hotel  que  estoy  edificando 
en  la  Castellana,  me  pintan  el  techo  los  dos  hermanos 
Gutiérrez. . .  Aquello  va  á  ser  un  prodigio.  Verdad  es  que 
me  costará  un  ojo  de  la  cara;  pero  bien  puede  uno  que¬ 
darse  tuerto  por  amor  al  arte.  ¿No  es  verdad?  ¡Ji,  ji!  Me 
ocurre,  pues,  que  esta  niña. . .  ¿Cómo  ha  dicho  V.  que  se 
llama? 

-  Lola,  contestaron  al  unísono  el  pintor  y  la  modelo, 
por  regalar  el  oído  al  ricachón. 

-  Lola,  sí.  Lo  había  olvidado.  Me  ha  ocurrido,  como 
iba  diciendo,  que  Lola  puede  ser  un* excelente  modelo 
para  los  Gutiérrez.  Me  alegraría  en  el  alma  de  ver  repro¬ 
ducida  la  figura  de  esta  señorita  allá  en  el  techo  de  mi 
salón  de  baile.  Los  Gutiérrez  no  han  pintado  en  su  vida 
nada  más  encantador.  ¿Eh,  qué  les  parece  áVds.  mi  idea? 

-  Como  de  V.,  marqués,  dijo  el  artista. 

-Señor  marqués,  V.  es  demasiado  amable...  mucho 
más  amable  que  los  Gutiérrez,  que  no  me  pueden  ver... 
dijo  la  muchacha. 

-  ¿Que  no  la  pueden  ver  á  V.?  interrumpió  el  capitalista. 

-  No,  señor,  ni  pintada. 

-  Pues  el  marqués  de  Siete  Suelas,  continuó  el  Mece¬ 
nas  dándose  un  golpe  en  el  pecho,  hará  que  los  Gutiérrez 
no  sólo  la  vean  á  V.  pintada,  sino  que  ellos  mismos  sean 
los  que  la  pinten.  ¡Caramba,  no  faltaba  más! 

Lola  miró  al  noble  y  leal  desfacedor  de  agravios,  como 
en  estos  casos  miran  las  precoces  hembras  de  su  laya  á 
los  Amadises  de  abdomen  abultado  y  entrecanas  patillas. 

Sigüenza  se  entregaba  á  filosóficas  reflexiones.  Sin  sa¬ 
ber  por  qué  se  acordaba  de  la  madre  de  Lola  y  de  aquel 
conde  que  la  muchacha  había  sacado  á  colación. 

—  Esto  es  hecho,  dijo  dándose  palmaditas  en  las  manos 
el  marqués.  Cuando  V.  guste  puede  presentarse  á  los 
Gutiérrez  con  una  carta  que  yo  les  pondré,  Lolita.  De  diez 
á  doce  de  la  mañana  estoy  en  casa.  Si  mañana  viene  usted, 
al  punto  le  entregaré  esas  cuatro  letras.  Nada,  nada;  ten¬ 
go  empeño  en  ver  á  V.  convertida  en  ninfa,  en  musa,  ó 
en  diosa,  alegrando  con  su  belleza  el  techo  de  mi  salón 
de  baile.  ¿No  sabe  V.  dónde  vivo?  Ahí  está  mi  tarjeta. 


Pintura  decorativa  de  Ignacio  Perricci, 


Y  le  entregó  el  consabido  pedazo  de  cartulina  con  la 
inscripción  siguiente: 

El  marqués  de  Siete  Suelas, 

CONDE  DEL  VlERZO. 

Leyó  Lolilla  la  tarjeta  y  miró  al  aristócrata  de  nuevo 
cuño.  Después  miró  al  artista  y  luego  volvió  á  leer  la  tar¬ 
jeta.  Apagóse  el  brillo  de  sus  ojos;  trocáronse  las  rosas  de 
sus  mejillas  en  tristes  y  pálidos  matices;  tembláronle  los 
labios...  Por  fin  dijo  con  voz  entrecortada  y  balbuciente: 

-  El  conde  del  Vierzo...  ¿es  V.? 

-  ¡  Ji,  ji!  contestó  el  Fúcar,  riendo  y  sin  observar  la  alte¬ 
ración  de  Lola.  Sí,  ese  es  el  título  que  usaba  yo  antes  de 
que  me  otorgaran  el  de  marqués  hace  un  par  de  años. 
Algunos  me  dan  el  de  conde  todavía;  pero  conde  ó  mar¬ 
qués,  para  V.  no  soy  más  que  lo  que  á  V.  le  dé  la  gana. 

-  Es  que  V....  y  yo...  mi  tía  Claudia...  mi  mamá... 

No  pudo  decir  más  la  condesita  de  contrabando,  como 

la  llamaba  Sigüenza.  Cubrióse  el  semblante  conf  las  tré¬ 
mulas  manos  y  rompió  en  sollozos  amarguísimos. 

El  pintor  adivinó  por  súbita  inspiración  la  causa  de 
aquellas  lágrimas  -  ¡lágrimas  de  vergüenza!  -  y  tomando 
de  una  mano  al  marqués  de  Siete  Suelas,  conde  del  Vier¬ 
zo,  le  llevó  hacia  la  puerta,  diciéndole  en  voz  baja: 

-Señor  marqués,  esa  muchacha  es  la  hija  de  Tula... 
¡de  Tula  la  bailarina!  y  V.  es  nada  menos  que  su  padre. 
Amigo  mío,  mañana  tenemos  que  hablar  despacio  de  este 
asunto.  No  ha  de  ser  todo  negocios  con  el  ministro  de 
Hacienda  y  rifas  del  Cordero  Pascual. 

Mariano  de  Cavia. 


EL  ANTIGUO  ARTE  DE  DORAR 

Es  de  uso  antiguo  imitar  y  fingir  piedras  preciosas,  do¬ 
tando  á  otras  que  no  lo  son  de  algunas  de  sus  excelencias 
y  calidades,  habiendo  nacido  de  aquí  el  difícil  arte  de 
colorir  vidrios  tan  á  la  perfección  y  de  tallarlos  con  tan 
soberana  maestría,  que  no  pocas  veces  tomáronse  por 
objetos  naturales,  fabricados  en  los  mismos  senos  de  la 
tierra.  A  la  par  de  esta  verdadera  industria  artística  se 
desarrolla  otra,  todavía  más  notable  é  importante,  algunos 
de  cuyos  procedimientos,  poco  ó  nada  difieren  de  los 
ahora  usados  y  prescritos  como  de  mayor  eficacia  y  mejo¬ 
res  resultados.  Refiérome  al  dorado,  y  sobre  todo,  á  las 
imitaciones  de  oro  con  rara  habilidad  hechas  sobre  la 
superficie  de  los  metales,  bien  con  objeto  de  falsificar 
aquel  estimado  cuerpo,  ya  para  preservar  otros  de  la 
acción  del  aire  ó  tratando  de  dar  á  las  superficies  metáli¬ 
cas  cierto  pulimento  y  en  general  inalterabilidad.  El  do- 


GENIO 

existente  en  el  palacio  del  Quirinal,  en  Roma. 

rado  de  los  metales  susceptibles  de  tal  operación  ha  de 
considerarse,  pues,  desde  diferentes  puntos  de  vista,  según 
se  tratare  de  imitar,  en  cuyo  caso  llegan  á  prescribirse 
maneras  de  simular  el  oro  sin  que  él  fraude  pueda  ser  co¬ 
nocido  ni  de  los  propios  artífices  trabajadores  del  metal, 
se  indaguen  los  medios  puestos  en  práctica  en  el  caso  de 
depositar  leves  capas  de  oro  sobre  otros  cuerpos,  como 
metales  y  piedras,  ó  se  busquen  los  procedimientos  últi¬ 
mos  del  arte  sublime  de  la  transmutación  y  los  productos, 
similares  del  oro,  tan  cercanos  ya  del  oro  mismo  que  lle¬ 
gar  á  la  codiciada  materia  primordial  parecía  fácil  traba¬ 
jo,  conforme  fuera  largo,  minucioso  y  difícil  alcanzar  el 
oro  musivo  y  otras  substancias  por  el  estilo,  que  si  acaso 
sólo  el  color  tenían  del  metal  precioso. 

Que  la  explotación  es  antiquísima  lo  atestigua  su  em¬ 
pleo;  pero  desde  que  el  mercurio  fué  conocido  y  se  advir¬ 
tió  en  él  la  propiedad  de  amalgamarse,  viene  el  lavar  las 
arenas  auríferas  de  ciertos  ríos,  emplear  luego  el  azogue 
y  eliminarlo  más  tarde  por  el  calor,  mediante  las  opera¬ 
ciones  que  con  verdadero  lujo  de  pormenores  se  relatan 
en  tratados  de  larguísima  data.  Pero  la  misma  escasez 
del  oro,  su  blandura  para  el  trabajo,  su  hermoso  é  inalte¬ 
rable  color  y  las  condiciones  que  le  hacen  tener  excesivo 
precio,  fueron  causa  del  empleo  de  aleaciones  más  ó  me¬ 
nos  ricas  de  oro,  del  arte  del  dorado,  llevado  á  prodigiosa 
perfección  y  de  la  industria  del  similor  en  sus  variedades 
infinitas,  desde  la  mezcla  de  plata  y  oro  hasta  las  que  no 
llevan  ni  trazas  de  ambos  metales.  Cuando  se  estudian 
las  piedras  preciosas  artificiales,  á  veces  felicísimas  imita¬ 
ciones,  como  las  de  la  celebrada  y  famosa  mesa  de  don 
Pedro  de  Castilla,  una  verde  al  igual  de  la  esmeralda, 
dotada  de  la  virtud  de  ennegrecerse  á  la  proximidad  de 
un  veneno,  y  la  otra  roja  cual  el  rubí,  que  brillaba  en  la 
obscuridad  como  la  misma  luz  del  sol,  ó  se  consideran 
los  dorados  antiguos  sobre  piedra,  las  letras  y  caracteres 
de  papiros  y  pergaminos,  las  alhajas  de  gran  tamaño,  los 
adornos  primorosos  y  los  objetos  de  la  más  adelantada 
orfebrería,  al  lado  del  verdadero  trabajo  del  artífice  inteli¬ 
gente,  afanoso  de  hacer  á  cada  punto  más  perfecta  su 
obra,  junto  á  esta  labor  detenida  que  consiste  en  buscar 
procedimientos  de  labrar  con  ventaja  el  metal  ya  puro, 
ya  ligado  á  otros  que  en  nada  alteran,  antes  mejoran,  sus 
excelencias  y  calidades,  vese  siempre  el  afán,  á  la  conti¬ 
nua  coronado  por  el  buen  éxito,  de  imitadores  y  falsifica¬ 
dores,  dotados  á  las  veces  de  tan  peregrino  ingenio  que 
sus  mezclas,  aleaciones  y  ligas  pudieran  tomarse  por  el 
mismo  oro,  hasta  tal  punto  se  confunden  lo  verdadero  y 
lo  con  rara  habilidad  imitado. 

Había,  en  mi  sentir,  razones  potísimas  para  afanarse  en 
buscar  imitaciones  del  oro  y  dorar  diversos  cuerpos.  No 
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era  siempre  el  intento  falsificar,  sino  que  se  creía  haber 
dado  con  cuerpos  vecinos  del  oro,  especie  de  anteceden 
tes  de  aquella  materia  primordial,  fuente  y  origen  de  los 
cuerpos  todos,  buscada  é  indagada  en  todos  los  procedi¬ 
mientos  de  la  Alquimia  y  término  preciso  de  sus  opera- 


ESCULTURA  DECORATIVA  DE  PEDRO  BAUER 


ciones  y  teorías.  Casi  al  comienzo  de  la  ciencia  y  á  poco 
de  conocido  y  aislado  el  mercurio  que  tomaba  el  color  de 
los  metales  al  amalgamarse  con  ellos,  fué  conocido  el  bi- 
sulfuro  de  estaño  y  obtenido  mediante  una  serie  de  ope¬ 
raciones,  ahora  de  fácil  práctica,  que  ningún  artífice,  ni 
imitador  de  la  piedra  filosofal,  dejó  de  hacer  allá  en  lo 
más  escondido  de  su  laboratorio.  Todo  se  reducía  á  fun¬ 
dir  estaño  y  fundido  mezclarlo  con  azogue,  añadir  azufre, 
sal  amoníaco  y  sublimado  corrosivo,  poner  la  mezcla  en 
una  vasija  denominada  sublimatoria  y  calentar  en  baño 
de  arena,  hasta,  que  no  se  percibieren  humos  blancos:  la 
sublimatoria  fría  se  hacía  pedazos  y  en  el  seno  de  una 
masa  negruzca  veía  el  experimentador  asombrado  una 
capa  de  hojuelas  doradas  brillantes,  suaves  al  tacto;  mas 
blandas  y  nada  adherentes:  mercurio,  estaño  y  azufre  ha¬ 
bían  desaparecido  convirtiéndose  en  aquel  oro  musivo , 
que  para  ser  oro  sólo  le  faltaba  la  cohesión  del  metal.  De 
igual  suerte  muchas  aleaciones  y  substancias  preparadas 
para  dorar  tuviéronse  por  estados  diversos  del  apreciado 
cuerpo  y  á  él  reductibles. 

Examinando  el  conjunto  de  los  métodos  antiguos  em¬ 
pleados  en  el  trabajo  del  oro,  al  punto  salta  á  j¿t  vista  la 
estrecha  relación  entre  el  orfebrero  y  el  escriba  sagrado, 
encargado  de  grabar  con*  oro  ó  plata  las  inscripciones  de 
los  monumentos  y  las  letras  en  los  libros,  y  de  ahí  la 
igualdad  de  las  recetas  para  ambas  operaciones,  excep¬ 
tuando  siempre  la  tintura  de  los  metales,  obra  ya  más 
subtil  y  delicada.  Todo  ello,  sin  embargo,  se  practicaba 
con  el  mayor  secreto,  pocos  eran  los  iniciados  en  aquellas 
sublimidades  y  los  procedimientos  se  transmitían  á  modo 
de  valiosa  herencia  ó  se  consignaban  en  escritos  que  sólo 
descifraban  y  acertaban  á  comprender  los  adeptos.  Llegó 
á  tanto  la  petulancia  de  algunos  que  todavía  en  el  siglo 
pasado  se  publicó  en  España  un  famoso  libro  nombrado 
El  Mayor  Tesoro ,  de  Ireneo  Philateta  que  se  llama  adep 
to  de  la  piedra  filosofal,  traducido  por  Theophilo,  el  cual 
se  titula  no  adepto,  sino  apto  escrutador  del  arte  y  esto 
en  las  postrimerías  de  aquellas  peregrinas  imaginaciones. 

Lo  primero  que  pudo  ocurrirse,  lo  mismo  tratando  de 
escribir  con  letras  de  oro  que  de  dorar  ciertos  objetos 
como  la  madera  pulimentada,  debió  ser  el  más  sencillo 


procedimiento,  descrito  todavía  en  todos  los  Manuales  y 
consistente  en  desleír  con  goma  hojas  de  oro,  que  ya  se 
baten  desde  muy  antiguo.  Después  aparece  la  amalgama 
de  oro  y  se  prescribe  mezclar  en  una  vasija  nueva  azogue 
y  hojas  de  oro  hasta  que  el  líquido  sea  amarillo,  se  añade 
luego  goma  y  puede  escribirse,  y  si  antes  de  la  goma  se 
extiende  la  amalgama  sobre  la  superficie  limpia  de  un 
metal  y  se  calienta  luego,  se  está  en  el  caso  del  procedi¬ 
miento  de  dorado  más  puesto  en  práctica  antes  del  gal¬ 
vánico.  También  solía  alearse  el  oro  con  el  plomo  y  lue¬ 
go  disolver  éste  con  vinagre  y  hay,  en  punto  á  ello,  una 
receta  curiosísima,  que  prescribe  fundir  oro  puro  y  cuando 
está  fundido  añadirle  un  poco  de  plomo;  la  aleación  re 
tirada  del  fuego,  se  mezcla  íntimamente  en  un  mortero 
de  jaspe  con  natrón  y  vinagre  muy  fuerte,  y  al  cabo  de 
tres  días  se  le  añade  alumbre  y  constituye  excelente  pre¬ 
parado  para  escribir  letras  doradas  susceptibles  de  puli 
mentó.  Al  lado  de  estos  medios  de  dorar  letras,  que  nadie 
podía  rechazar,  se  encuentran  las  imitaciones  y  es  parti¬ 
cular  que,  antes  como  ahora,  se  afanen  lo?  artífices  en 
las  mismas  tentativas  de  imitar  y  simular  los  metales  pre¬ 
ciosos  ya  bajando  la  ley  de  las  aleaciones  ya  substitu¬ 
yéndolos  con  mejor  ó  peor  fortuna.  De  este  afán,  que  ha 
llegado  á  constituir  una  especie  de  arte  con  su  aprendí 
zaje  y  leyes  fijas,  nacieron  el  dorado  y  el  plateado  que 
anhelaban  dar  á  los  metales  la  apariencia  del  oro  y  de  la 
plata  y  también  aquella  tintura  superficial  bien  diferente 
de  la  operación  sublime,  indispensable  en  los  laboriosos 
métodos  de  transmutar,  de  muy  pocos  conocidos  y  á  lo 
que  se  ve  por  ninguno  practicados  á  derechas  cuando  no 
dieron  jamás  con  el  fin  de  todas  sus  ansias  que  había 
de  colmar  deseos,  aspiraciones  é  ideales.  Bien  es  cierto 
que  si  á  tanto  no  llegaron  fueron  descubriendo,  al  perse¬ 
guir  aquéllas  quimeras,  procedimientos  metalúrgicos,  bue¬ 
na  copia  de  cuerpos  y  los  principios  de  las  reacciones 
químicas  que  hoy  sirven  para  transformarlos. 

El  dorado  magnífico  inalterable  que  vemos  toda- 
vía  brillante  y  de  hermoso  color  en  muchas  inscrip- 
ciones,  cubriendo  la  superficie  del  hierro  ó  del 
■Hulk  bronce  ó  adornando  las  letras  de  papiros  y  perga- 
minos,  es  una  de  las  más  peregrinas  obras  de  al- 
W  quimistas  orfebreros  y  escribas  sagrados.  En  gene- 
■  1  ral  sus  métodos  -  hablo  de  aquellos  que  no  cons- 

/Y  tituyen  verdaderas  falsificaciones  -  se  reducen  al 
empleo  de  la  amalgama  de  oro  tal  y  como  ha  lle¬ 
gado  á  nuestros  días  ó  á  aleaciones,  casi  siempre  líqui¬ 
das,  que  permitían  fijar  el  metal  precioso  sobre  otros.  A 
veces  se  preparaba  un  barniz  de  oro,  semejante  al  de  las 
letras,  ó  un  linimento  cuya  base  era  el  mismo  oro,  y  ya 
sumergiendo  los'  objetos,  ya  extendiéndolo  sobre  ellos  y 
|  luego  pulimentando  se  lograba  adherencia  perfecta.  Fué 
f  este  procedimiento  muy  usado  y  no  sólo  en  el  dorado  y 
■  plateado  sino  en  la  tintura  de  púrpura;  pues  los  antiguos 
í  enseñaban  que  de  tal  suerte  lograban  dar  á  los  metales, 

1  á  lo  menos  en  la  superficie,  una  tinta  como  la  de  las  telas  I 
y  maderas,  que  si  no  cambiaba  su  estructura  podía,  afec¬ 
tando  un  poco  á  su  naturaleza,  iniciar  un  comienzo  de 
metamorfosis,  manifestada  en  el  hecho  de  cambiar  de 
apariencia  y  color,  cualidades  tenidas  por  tan  esenciales 
que  sin  ellas  no  podía  existir  el  cuerpo.  También  se  de¬ 
positaba  el  oro  por  cementación.  Para  ello  fabricaban  alea 
ciones  no  muy  ricas,  de  ellas  hacían  alhajas  y  antes  de 
pulimentarlas  eliminaban  de  su  superficie  todos  los  me¬ 
tales  que  no  fuesen  oro,  de  suerte  que  éste  quedaba  visi¬ 
ble,  ocultando  un  núcleo  pobre  cuando  no  exento  de  me¬ 
tal  precioso.  Los  medios  prescritos  son  innumerables  y 
se  fundan  de  ordinario  en  la  inalterabilidad  del  oro  y  en 
la  condición  de  disolverse  los  otros  metales  en  diversos 
cuerpos  como  el  vinagre  ó  combinarse  con  cuerpos  con¬ 
tenidos  en  aquellas  famosas  mezclas  donde  entraban  la 
bilis  de  tortuga,  la  herrumbre  de  cobre  y  mil  otras  subs¬ 
tancias  unas  oxidantes  y  otras  reductoras.  Como  siempre 
variaba  el  color  del  metal  y  se  descubría  el  oro  cementa¬ 
do,  teníanla  por  verdadera  tintura  y  de  la  más  exquisita, 
sobre  todo  si  los  metales  extraños  desaparecían  en  forma 
que  no  pudieran  encontrarlos,  pues  entonces  se  estaba 
en  el  caso  de  otra  de  las  más  sublimes  y  peregrinas  ope¬ 
raciones  del  arte. 

Hasta  aquí  no  hay  verdadera  falsificación  y  el  dorado 
ó  apariencia  de  oro  dada  á  la  superficie  de  los  metales,  á 
las  inscripciones  de  los  monumentos  y  á  las  letras  de  los 
libros  consistía  en  una  capa  de  oro,  más  ó  menos  gruesa, 
bien  adherida  y  susceptible  del  pulimento  del  metal. 
Ahora  mismo  se  practica  el  método  empleando  la  electri¬ 
cidad,  y  muchos  objetos  de  frecuente  uso,  construidos  de 
metales  alterables  al  aire,  se  recubren  de  níquel,  plata  y 
aun  oro,  y  tienen  el  hermoso  aspecto  de  cualquiera  de 
estos  cuerpos.  Pero  al  lado  de  este  arte  del  buen  dorado, 
que  consentía  al  orfebrero  dar  á  sus  obras  el  más  bello 
aspecto,  estaba  la  falsificación  y  se  realizaba  el  fraude, 
fundándose  en  una  de  las  mayores  ilusiones  de  la  Alqui¬ 
mia,  entre  cuyos  metales  existía  la  diplosis  ó  arte  de 
aumentar  el  peso  del  oro  y  de  la  plata  sin  cambiar  su 
naturaleza,  esto  que  hoy  se  denomina  rebajar  la  ley  del 
oro  y  con  harta  frecuencia  se  hace.  Los  antiguos  artífices 
creían  que  mezclando  á  los  metales  preciosos  otros,  estos, 
lejos  de  alterarse,  los  transformaban  dándoles  sus  cualida 
des  mejores.  La  facilidad'con  que  el  oro  y  la  plata  forman 
aleaciones,  el  color  de  ellas,  sus  propiedades  que  las  ha¬ 
cen  más  aptas  para  el  trabajo  que  los  metales  puros,  cau¬ 
saron  el  fraude.  Se  creía  en  algo  semejante  á  la.  fermen¬ 
tación,  que  desdoblaba  y  multiplicaba  el  peso  de  los  me¬ 
tales  y  en  el  afán  de  realizar  un  cambio  que  consideraban 
de  grandes  beneficios  en  la  práctica  y  en  la  teoría,  reba 
jaban  sin  cesar  la  ley  de  las  mezclas,  sin  cuidarse  de  los 


cambios  del  color  del  oro,  ni  parar  mientes  en  que  blan¬ 
queaba  y  no  tenía  el  hermoso  tono  del  metal  puro  y  de 
los  buenos  dorados.  Semejante  afán  llevó  más  adelante 
la  falsificación:  satisfechos  los  alquimistas  y  artífices  de 
las  primeras  tentativas,  diéronse  á  imitar  y  fabricaron 
aleaciones  sin  oro  y  sin  plata  y  las  tomaron  por  metales 
preciosos  y  creyeron  haber  dado  un  gran  paso  en  el  ca¬ 
mino  de  la  transmutación  integral  de  los  cuerpos.  Pero 
la  misma  Alquimia  se  encargó  de  dar  medios  para  reco¬ 
nocer  el  fraude,  como  ahora  la  Química  los  da  para  des¬ 
cubrir  las  falsificaciones.  No  he  de  hablar  de  aquellas 
antiquísimas  destinadas  á  dar  apariencia  de  oro  á  cuerpos 
que  no  lo  tienen:  del  azafrán,  la  bilis  de  vaca,  la  hiel  de 
toro,  el  sandaraco,  los  sulfatos  de  cobre  y  de  hierro  bá¬ 
sicos,  la  orina,  la  miel  y  el  alumbre  y  otras  mil  substan¬ 
cias  que,  solas  ó  combinadas,  podían  fingir  en  la  superfi¬ 
cie  de  los  cuerpos  y  sobre  la  misma  plata  el  color  del 
oro,  aunque  nunca  tan  puro  y  brillante.  El  fraude  era, 
además,  harto  grosero,  no  se  fundaba  en  operaciones  y 
métodos  racionales,  y  sólo  respondía  á  la  codicia  de  los 
artífices;  aparte  de  que  las  imitaciones  eran  poco  dura¬ 
deras  y  algunas,  hechas  con  oropimente  y  otros  compues¬ 
tos  arsenicales,  resultaban  verdaderamente  peligrosas. 

De  los  estudios  serios  de  los  alquimistas,  de  aquel  her¬ 
moso  trabajo  de  los  que  escribían  con  letras  de  oro  y  de 
la  magnífica  labor  de  los  cinceladores  y  fundidores  anti- 
■guos,  cuyas  obras  son  hoy  maravilla  y  asombro,  deriva  el 
arte  del  dorado  y  sus  procedimientos  se  reducen  á  barnices 
hechos  con  oro  y  al  empleo  de  la  amalgama  de  este  me 
tal.  En  un  método  antiguo,  notabilísimo,  se  empleaba  el 
plomo  en  vez  del  mercurio,  aun  no  conocido,  y  es  quizá 
el  procedimiento  de  más  larga  data  que  hasta  nosotros  ha 
llegado.  Se  prescribe,  en  otra  fórmula,  aplicar  sobre  la 
plata  hojas  de  oro  y  mercurio,  que  se  elimina  por  el  calor, 
quedando  aquéllas  tan  adheridas  y  siendo  el  dorado  de 
tal  fijeza  que  la  piedra  de  toque  no  puede  descubrir  la 
plata  y  el  objeto  se  toma  como  si  fuera  de  oro  purísimo. 

El  dorado  y  el  plateado,  tenidos  antes  como  tintura  de 
los  metales,  constituyen,  á  lo  que  se  ve  en  estos  ligeros 
apuntes,  uno  de  los  más  interesantes  capítulos  de  la  his¬ 
toria  de  las  aleaciones  metálicas  que  fueron,  desde  los 
primeros  bronces,  hasta  nuestros  magníficos  metales  com¬ 
puestos,  una  de  las  mejores  conquistas  del  hombre,  que 
le  aseguraron  la  posesión  de  excelentes  medios  para  satis¬ 
facer  sus  nunca  extinguidos  deseos  de  dominar  la  Natu¬ 
raleza. 

José  Rodríguez  Mourei.o. 


LA  CIENCIA  PRÁCTICA 


Aparato  para  escribir  en  los  vehículos  en  moví’ 
miento.  -  Con  el  nombre  de  Wryteezy  (yo  escribo  cómo 
damente)  se  acaba  de  inventar  un  aparato  ingenioso  para 
escribir  yendo  en  coche,  en  ferrocarril  ó  en  buque  cuales¬ 
quiera  que  sean  los  movimientos  de  esos  distintos  medios 
de  locomoción.  Consiste  en  una  especie  de  pupitre  de 
madera  de  forma  parecida  á  la  caríe  de  los  restaurants  y 
de  dimensiones  bastante  pequeñas  para  poderlo  llevar  en 
el  bolsillo,  cuyo  mango  puede  atarse  al  brazo  ó  introdu¬ 
cirse  en  la  manga  del  paleto  y  cuyo  extremo  superior 
está  sostenido  por  un  cordel  provisto  de.  un  gancho  que 
se  clava  en  la  red  del  vagón  ó  en  otro  punto  conveniente 
del  vehículo.  En  estas  condiciones,  el  brazo,  el  pupitre,  la 
mano  y  el  papel  se  mueven  sincrónicamente  pudiendo 
escribirse  con  la  misma  facilidad  que  sobre  una  mesa  fija. 
Este  aparato  es  especialmente  útil  á  los  viajantes,  comer¬ 
ciantes,  industriales  y  periodistas  y  en  una  palabra  á  to¬ 
das  aquellas  personas  que  pueden  utilizar  provechosamen- 


AI’ARATO  PARA  ESCRIBIR  EN  UN  VAGÓN  DE  FERROCARRIL 


te  el  tiempo  durante  el  viaje  despachando  sus  negocios 
ó  su  correspondencia. 

Este  aparato  responde  á  una  nueva  necesidad  que  las 
pequeñas  máquinas  de  escribir  sólo  á  medias  satisfacían  y 
el  sistema  es  bastante  sencillo  para  que  cualquiera  pueda 
construirlo  por  sí  mismo  sin  tener  que  comprarlo,  lo  cual 
I  no  es  poca  ventaja. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
I  EJECUTAD  O!  cuadro  de  Rodolfo  de  Ottenfeld 
(Exposición  Internacional  de  Munich,  1888) 

«Todo  traidor  á  la  patria  ó  al  soberano  será  decapitado;  sus  sesos 
serán  esparcidos,  su  cadáver  no  será  enterrado  sino  abandonado  al 
aire  libre  y  su  familia  será  considerada  como  familia  de  un  maldito.» 

Inspirándose  en  esta  antigua  ley  montenegrina,  ha  pintado  Otten¬ 
feld  el  cuadro  lleno  de  fuerza  dramática  y  de  notables  condiciones 
estéticas  que  reproducimos  y  que  fué  muy  admirado  en  la  Exposición 
internacional  de  Munich  de  1888  y  en  la  que  en  el  propio  año  se 
celebró  en  Viena  con  motivo  del  cuadragésimo  aniversario  del  entro¬ 
nizamiento  del  emperador  Francisco  fosé  I. 


JAL  FIN!  Acuarela  de  Juan  Muzzioli 

Muzzioli,  autor  del  cuadro  Los  funerales  de  Británico  que  publi¬ 
camos  en  el  número  404  de  esta  Ilustración,  descansa  de  cuando 
en  cuando  de  los  grandiosos  trabajos  de  asunto  histórico  que  son  su 
especialidad,  para  trazar  alguna  página  de  la  vida  contemporánea. 

¡Al  fin!  Esta  exclamación  unida  á  la  alegría  pintada  en  el  sem¬ 
blante  y  á  la  sonrisa  de  felicidad  que  anima  los  labios  de  la  hermosa 
joven  indica  que  se  trata  de  un  lance  amoroso  terminado  á  entera 
satisfacción  de  ésta,  y  bien  podría  traducirse  por  cualquiera  de  estas 
otras:  ¡He  vencido!  ¡Es  mío! 

La  figura  llena  de  vida  está  dibujada  con  tanta  soltura  como  ele¬ 
gancia,  pero  indudablemente  las  cualidades  que  en  la  acuarela  sobre¬ 
salen  son  la  naturalidad  en  los  menores  detalles  y  la  expresión  que 
en  el  rostro  y  aun  en  la  postura  toda  se  refleja. 


¡EJECUTADO!  cuadro  de  Rodolfo  de  Ottenfeld 
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MIGUEL  ANGEL  | 

JUNTO  AL  CADÁVER  DE  VICTORIA  COLONNA  j 
cuadro  de  Francisco  Jacovacci 

Victoria  Colonna,  hija  del  general  Fabricio  Colonna,  gran  condes¬ 
table  de  Ñapóles,  casó  á  los  diez  y  siete  años  con  D.  temando  de 
Avalos,  marqués  de  Pescara,  general  de  Carlos  V,  entre  cuyas  innu¬ 
merables  victorias  merece  lugar  preferente  la  famosa  de  Pavía  en 
que  cayó  prisionero  Francisco  I  de  Francia.  Al  morir  su  esposo  (1525) 
marchó  á  Roma  con  propósito  de  hacerse  monja,  pero  hubo  de  de¬ 
sistir  de  su  intento  ante  la  oposición  del  Papa  Clemente  VII.  Al 
poco  tiempo  conoció  á  Miguel  Angel  que  á  la  sazón  contaba  sesenta 
años  y  que  se  enamoró  perdidamente  de  ella  sin  lograr  ver  su  amor 
correspondido,  como  lo  demuestran  las  sentidas  lamentaciones  que 
en  sus  sonetos  vertió  aquel  genio  colosal,  pintor,  escultor  y  poeta. 
En  1547  falleció  Victoria  Colonna  teniendo  junto  á  su  lecho  al  an¬ 
ciano  artista  á  quien  se  atribuyen  las  siguientes  palabras  alusivas  á 
aquel  terrible  trance:  «Me  arrepiento  de  no  haberle  besado  más  que 
la  mano,  sin  que  mis  labios  se  posaran  en  sus  mejillas  ni  siquiera  en 
su  frente.» 

Jacovacci,  inspirándose  en  esa  frase,  ha  pintado  un  cuadro  que 
bien  puede  caliñcarse  de  obra  maestra:  el  añlado  rostro  de  Victoria, 
la  dolorida  expresión  de  Miguel  Angel  que  mientras  besa  á  la  que 
fué  objeto  de  su  pasión  respetuosa,  se  lleva  la  mano  al  pecho  cual  si 
quisiera  contener  los  violentos  latidos  de  su  corazón,  la  figura  del 
amigo  que  en  vano  intenta  arrancarle  de  aquel  tormento,  los  perso¬ 
najes  secundarios  que  en  el  lienzo  figuran  y  entre  los  cuales  sobresale 
la  dama  que  suspende  sus  rezos  ante  el  conmovedor  espectáculo  de 
que  es  testigo,  la  tela  del  traje  que  viste  el  cadáver,  las  luces,  las 
ramas  de  laurel  son  otras  tantas  bellezas  de  primer  orden  realzadas 
por  un  sentimiento  de  tristeza  que  flota  en  toda  la  obra  y  que  sólo 
un  alma  que  sienta  mucho  es  capaz  de  imprimir  en  una  pintura. 

EL  TIRADOR  DE  CUCHILLOS 
cuadro  de  A.  Lonza 

Tomando  pretexto  del  conocido  juego  de  los  cuchillos  que  ejecu¬ 
tan  los  juglares  japoneses,  pintó  A.  Lonza  un  cuadro  que  fué  muy 
admirado  en  la  Exposición  Internacional  de  Munich  de  1888. 

Un  público  compuesto  de  damas  y  caballeros  vestidos  á  la  usanza 
de  fines  del  pasado  siglo  se  ha  congregado  en  un  frondoso  jardín  y 
al  pie  de  una  gran  escalinata  para  presenciar  el  peligroso  ejercicio. 
Las  figuras  del  tirador  y  del  que  le  sirve  de  blanco  estudiadas  cuida¬ 
dosamente  y  con  exactitud  reproducidas,  el  marcado  contraste  entre 
los  orientales  y  una  sociedad  selecta  del  mundo  occidental,  la  agru¬ 
pación  hábil  y  animada  de  los  espectadores,  la  expresión  de  indife¬ 
rencia  en  unos  y  de  angustia  en  otros,  la  riqueza  de  colores  y  de  for¬ 
mas  y  la  magnificencia  del  lugar  de  la  escena  dan  al  cuadro  una  vir¬ 
tualidad  que  nos  obliga  á  mirar  con  admiración  y  con  respeto  las 
relevantes  cualidades.de  su  autor. 

EN  EL  PATIO  DE  LA  ALHAMBRA 
cuadro  de  Antonio  Fabrés 

Fabrés  no  puede  ser  considerado  como  especialista  puesto  que  á 
muchos  géneros  se  dedica  y  en  todos  produce  verdaderas  maravillas. 
Pero  sea  que  su  ardiente  imaginación  se  avenga  mejor  con  ellos,  sea 
que  sus  excepcionales  aptitudes  como  colorista  hallen  en  ellos  más 
ancho  espacio  para  producir  toques  brillantes,  matices  atrevidos  y  tin¬ 
tas  de  espléndida  pureza,  es  lo  cierto  que  en  asuntos  orientales  ppcos 
pintores  le  aventajan.  Para  pintar  las  figuras  de  los  hijos  de  Oriente 
combina  en  su  paleta  .unos  colores  bronceados  que  con  la  realidad  se 
confunden,  para  dar  fuego  á  sus  ojos  sabe  grabar  en  las  negras  y  re¬ 
lucientes  pupilas  chispas  que  parecen  encendidas  por  el  soplo  vital, 
para  imprimir  carácter  á  los  personajes  les  infunde  por  arte  mágica 
toda  la  languidez  y  toda  la  indolencia  del  pueblo  cuya  enseña  es  el 
funesto  «estaba  escrito;»  en  los  ropajes  y  tapices  hace  verdadero  de¬ 
rroche  de  fantasía;  la  arquitectura  árabe  le  es  familiar  y  al  reproducir 
sus  azulejos  y  sus  primorosas  filigranas  su  pincel  se  convierte  en  finí¬ 
sima  pluma  de  acero. 

Buena  prueba  de  cuanto  decimos  es  el  cuadro  En  el  patio  de  la 
Alhambra  que  nos  transporta  al  soberbio  alcázar  granadino  y  nos 
ofrece  una  escena  típica  de  la  época  en  que  la  civilización  árabe  de¬ 
rramó  á  manos  llenas  sobre  nuestra  patria  portentosas  bellezas  hoy 
estimadas  como  preciadísimas  joyas  y  veneradas  reliquias  de  nuestro 
suelo. 

KADRA  SAFA,  cuadro  de  Federico  Stahl 

El  cuadro  de  Stahl  está  tomado  de  un  episodio  de  la  historia  de 
los  drusos,  de  ese  pueblo  extraño  en  cuyas  creencias  se  mezclan  las 
prácticas  islámicas  con  las  cristianas  y  con  las  idolátricas  y  que  refu¬ 
giado  en  la  vertiente  occidental  del  Líbano  y  en¡el  Anti  Líbano  vive 
bajo  un  régimen  verdaderamente  republicano,  bien  que  pagando  un 
tributo  á  la  Puerta  Otomana.  Como  obra  de  arte  bien  merece  esta 
pintura  el  calificativo  de  composición  inspirada  y  en  cuanto  á  las  be¬ 
llezas  de  ejecución  no  son  pocas  lasque  se  descubren  á  primera  vista 
en  las  figuras  de  la  terraza,  en  el  estrellado  firmamento,  en  la  ciu¬ 
dad  que  se  alza  en  el  fondo  destacando  sus  cúpulas  y  sus  torres  sobre 
el  oscuro  cielo  yen  el  trozo  de  paisaje  que  se  pierde  en  el  horizonte. 

LA  EMPERATRIZ  TERESA  DEL  BRASIL 

De  todos  los  golpes  recientemente  sufridos  por  el  emperador  del 
Brasil  el  más  rudo  ha  sido  indudablemente  la  muerte  de  su  querida 
y  virtuosa  compañera  que  durante  cuarenta  y  seis  años  compartió 
con  él  el  trono  brasileño  y  que  ahora  se  aprestaba  á  endulzarle  las 
amarguras  del  destierro. 

La  emperatriz  Teresa  Cristina  María,  hija  del  ex  rey  de  Nápoles 
y  Sicilia  Francisco  I,  nació  en  Nápoles  en  14  de  mayo  de  1822; 
en  1843  casóse  con  el  emperador  D.  Pedro  II  del  Brasil,  que  enton¬ 
ces  tenía  diez  y  ocho  años,  naciendo  de  este  matrimonio  dos  hijos 
que  murieron  muy  niños  y  dos  hijas,  la  princesa  Isabel  casada  des¬ 
de  1864  con  el  principe  Gastón  de  Orleans,  conde  de  Eu,  y  la  prin¬ 
cesa  Leopoldina  que  en  el  mismo  año  que  su  hermana  contrajo  ma¬ 
trimonio  con  el  príncipe  Augusto  de  Sajonia-Coburgo-Kohary  y  que 
falleció  en  1871. 

Era  la  emperatriz  esposa  amantísima,  madre  cariñosa  y  protectora 
infatigable  de  los  pobres  á  quienes  socorría  largamente,  y  en  sus  via¬ 
jes  por  Europa  en  compañía  del  emperador  se  había  captado  gene¬ 
rales  simpatías  por  sus  bondades  y  por  su  sencillez  extremada.  De 
cómo  se  la  estimaba  y  respetaba  en  su  país  es  elocuente  prueba  el 
silencio  que  los  periódicos  brasileños  guardaron  respecto  de  ella  á 
raíz  de  la  reciente  revolución,  pues  la  historia  nos  enseña  que  en  ta¬ 
les  casos  los  revolucionarios  no  desperdician  pretexto  alguno,  por 
leve  que  sea,  para  censurar  y  aun  injuriar  á  sus  destronados  sobe¬ 
ranos. 

D.a  Teresa  Cristina  falleció  en  Oporto  el  día  28  de  diciembre  úl¬ 
timo  víctima  de  una  enfermedad  de  corazón  que  desde  hacía  muchos 
años  venía  padeciendo  y  que  se  agravó  con  los  sucesos  ocurridos 
eñ  15  de  noviembre  en  Río  Janeiro  y  con  el  precipitado  embarque 
para  Europa.  Su  cadáver,  después  de  depositado  y  expuesto  en  la 
iglesia  de  N.  S.  da  Lapa,  fué  trasladado  á  Lisboa  y  enterrado  en  la 
catedral  de  San  Vicente,  en  el  panteón  de  la  familia  de  Braganza. 

Cualquiera  que  sea  el  juicio  que  la  posteridad  emita  sobre  el  rei¬ 
nado  de  D.  Pedro  II  y  sobre  la  revolución  brasileña,  la  historia  no 
podrá  menos  de  señalar  á  la  desdichada  emperatriz  uno  de  los  prime¬ 
ros  puestos  entre  las  soberanas  virtuosas  y  verdaderamente  amantes 
de  sus  súbditos. 


BOABDIL  EN  SU  ALJAMA  DE  CÓRDOBA 

(fantasía) 

Clara  noche  hacía  en  Córdoba  y  su  campiña.  La  mus¬ 
tia  luna  emulaba  con  sus  plateados  reflejos  la  deslumbra¬ 
dora  lumbre  de  un  día  verdaderamente  andaluz.  Los 
objetos  crecían  á  sus  rayos  y  se  agrandaban  desmesura¬ 
damente. 

Cuando  todos  los  seres  en.,las  altas  horas  de  la  noche 
dormían,  Boabdil,  vencido  en  Lucena,  y  prisionero  de 
guerra  en  Córdoba,  se  dirigía  sigilosamente  á  la  Mez¬ 
quita  de  sus  predecesores,  trasmudada  en  Catedral  de  los 
cristianos,  para  verla  con  sus  propios  ojos  y  palparla  con 
sus  propias  manos.  * 

-  ¡Oh,  Alah!  -  exclamó  el  último  rey  moro  de  Granada, 
viendo  la  mole  del  templo  agrandada  por  la  mezcla  de 
sombras  y  de  luz  en  aquella  espléndida  noche.  -  Prospera 
los  días  de  tus  creyentes  y  haz  que  recobren  por  tu  orden 
soberana  cuanto  han  perdido  por  intervención  del  genio 
malo,  resuelto  á  perseguirnos  y  á  perdernos.  Azazil,  her¬ 
moso  ángel,  enviado  por  el  Eterno  á  sembrar,  como  áureo 
trigo,  los  mundos  luminosos  en  los  surcos  del  espacio  de¬ 
sierto,  durante  los  primeros  díasele  la  creación  universal, 
y  que,  habiendo  querido  prestar  homenaje  al  primero  de 
los  Profetas,  al  viejo  Adán,  cayó  en  los  infiernos,  donde 
pugna.todos  los  días  por  volver  á  su  prístina  pureza,  de 
bió  sugerirte  con  su  idea  y  con  su  soplo  el  pensamiento, 
Abderramán,  de  levantar  este  grandioso  templo,  cuya 
sombra  podía  redimirlo  y  salvarle  penetrando  hasta  den¬ 
tro  de  las  llamas  eternas  donde  se  abrasan  los  diablos  y 
convirtiéndolas  en  lumbre  celestial  donde  se  doran  los 
soles.  Tus  enemigos,  los  abasidas,  te  habían  condenado 
á  muerte  segura  entre  los  noventa  Omeyas,  los  noventa 
deudos  tuyos,  reunidos  en  banquete  de  alegría  y  degolla¬ 
dos  al  filo  de  voraces  alfanjes.  Tú  solo  te  salvaste,  sólo 
tú,  entre  todos  los  tuyos,  atravesando  á  nado  las  aguas 
del  Eufrates  divino.  Quién  te  hubiera  dicho,  cuando  ibas 
errante  por  el  desierto  infinito  sin  cimitarra  ni  caballo, 
con  la  leche  de  camellas  y  el  dátil  de  las  palmas  por  todo 
alimento,  las  aguas  del  oasis  por  toda  bebida,  las  copas 
de  los  árboles  por  toda  tienda,  fugitivo  á  la  cólera  de  los 
califas  usurpadores  y  á  la  rabia  de  los  animales  feroces, 
que  habías  de  levantar  sobre  moles  de  granito  este  labe¬ 
rinto  de  intercolumnios  y  arcos  y  techos,  donde  las  ma¬ 
deras  de  alerce  y  cedro  y  sándalo  debían  resplandecer 
embutidas  con  guirnaldas  de  marfiles,  con  ramos  de  per¬ 
las,  con  estrellas  de  oro,  con  iris  de  mosaicos  multicolo¬ 
res,  con  hermosísimas  entalladuras  comparables  sólo  á  las 
puestas  por  los  ángeles  en  los  tronos  del  Eterno,  por  las 
cimas  del  Paraíso;  quién  te  hubiera  dicho  esto,  de  seguro 
le  crees  loco  y  fascinado  por  terrible  alucinación  llena  de 
fantaseados  embustes.  No,  no  fuisteis,  no,  Califas  de  Cór¬ 
doba,  tan  grandes  por  vuestras  victorias;  no  resplandecíais 
en  la  Ruzafa,  cuando  los  capitanes  os  llevaban  atrailla¬ 
dos  los  negros  del  desierto  y  los  blancos  del  Afranc;  cuan¬ 
do  Bizancio  y  sus  emperadores  griegos,  Aquisgrán  y  sus 
emperadores  latinos  expedían  á  vuestro  palacio  ricas  y 
numerosas  embajadas;  cuando,  allá  en  la  fortuna  pros 
pera,  desde  las  ciudades  que  se  miran  como  en  claro 
espejo  en  el  Estrecho  de  Gebel-Tarik,  hasta  las  ciudades 
que  se  miran  en  los  ríos  francos  descendidos  del  alto  Pi¬ 
rineo,  os  prestaban  vasallaje;  cuando  extendíais  vuestro 
imperio  de  mar  á  mar,  desde  la  desembocadura  del  Gua¬ 
dalquivir  hasta  la  desembocadura  del  Ródano,  y  teníais 
temblorosos  en  vuestra  presencia  á  los  Estados  italianos, 
y  sospechando  Roma  caer  con  toda  su  majestad  y  toda 
su  grandeza  en  vuestros  harenes;  cuando  innumerables 
ejércitos  saludaban  las  enseñas  cordobesas  é  innumera¬ 
bles  siervos  besaban  las  huellas  de  vuestros  pies;  sino 
cuando  alzasteis  aquí  esta  selva  de  columnas,  donde  se 
guardaba  el  santo  libro  de  los  muslimes,  y  se  oían  reso¬ 
nar,  á  manera  de  fragosos  truenos  en  los  cielos  altísimos, 
las  esplendentes  suras  del  Profeta.  Ya  veo  el  vestíbulo 
poblado  de  limoneros,  donde  corre,  sonora  y  clara,  la 
fuente  de  las  abluciones;  el  alhamí  en  que  los  fieles  de¬ 
positan  sus  babuchas  para  entrar  con  pies  desnudos  y 
lavados  en  el  recinto  sacro;  la  torre  altísima  y  sus  esferas 
de  plata  y  oro,  y  sus  astrolabios  de  bronce,  á  los  cuales 
tantos  secretos  confiaran  los  astros;  las  veinte  puertas 
damasquinadas,  relucientes,  como  si  abrieran  paso  al  Em¬ 
píreo;  los  alicatados,  tan  ligeros  como  grecas  de  aéreos 
encajes  ó  como  alas  de  brillantes  mariposas;  el  suelo,  por 
tan  prodigiosa  manera  labrado,  que  se  retratan  en  su 
brillante  superficie  las  bóvedas  y  techumbres  al  modo 
que  se  retratan  los  horizontes  espléndidos  en  las  albercas 
cristalinas;  los  millares  de  columnas  arrancadas  á  todos 
los  edificios  del  mundo  y  puestas  aquí  de  hinojos  como 
un  coro  de  sacerdotes  encargados  de  sostener  sobre  sus 
cabezas  el  sacro  templo  de  Alah  y  su  Profeta;  los  dobles 
arcos,  estos  de  horizontal  herradura,  bizantinos  aquellos, 
semejándose  con  sus  pintadas  cresterías  á  chales  persas 
circuidos  de  caireles  y  á  tiendas  esplendorosas  de  Katay; 
las  dovelas  y  archivoltas,  los  tímpanos  y  entrepaños, 
de  caprichosas  hojarascas,  en  que  resplandecen  los  lotos 
indios,  los  acantos  griegos,  los  lirios  y  los  tulipanes  ára 
bes;  el  santuario  precedido  de  ajimeces,  que  se  asemejan 
á  velos  de  áureas  gasas  formados  por  arreboles  del  sol 
poniente  y  nubes  encendidas  en  el  ocaso,  santuario  em¬ 
butido  en  leyendas  cúficas,  rematado  por  inmensa  concha 
de  nácares,  llovido  de  piedras  preciosas  desparramadas 
entre  follajes  de  plantas  que  diríais  traídas  de  otro  mun¬ 
do  á  la  tierra;  la  maxura  ó  el  sancta  sanctorum  cubiertá 
de  lapislázuli,  que  recordaba  la  Zoba,  ó  sea  el  árbol 
maravilloso,  cuyas  ramas  componen  el  solio  de  Dios;  y 


por  todas  partes  las  innumerables  lámparas  componiendo 
como  constelaciones  en  clara  noche  de  Arabia;  los  pebe¬ 
teros,  despidiendo  mirra  é  incienso;  los  fieles,  vestidos 
todos  de  blanco  y  levantando  los  brazos  á  las  alturas 
eternales;  los  santones  repitiendo  el  nombre  de  Dios;  con 
todo  lo  cual  se  forma  y  se  condensa  en  los  encendidos 
aires,  como  en  los  cielos  de  Africa  y  de  Asia  los  lagos 
fantásticos  y  las  selvas  de  vapores  y  de  reflejos,  una  vi¬ 
sión,  tras  la  cual  aparecen  los  arcángeles  con  sus  cascos 
de  luz;  las  huríes  con  su  hermosura  incomunicable;  los 
Profetas  leyendo  en  sus  libros  eternos;  y  hasta  la  faz  in¬ 
visible  á  las  criaturas  de  nuestro  divino  Criador. 

Por  un  momento  Boabdil  sólo  había  visto  la  mezquita 
con  los  ojos  de  su  espíritu,  á  pesar  de  tenerla  delante. 
Las  maravillosas  descripciones,  leídas  en  el  seno  de  su 
palacio  y  guardadas  en  el  fondo  de  su  memoria,  traspor¬ 
tábanle  al  tiempo  de  la  muslímica  grandeza.  Y  así  como 
le  hacían  olvidar  su  propio  infortunio  y  su  largo  cautive¬ 
rio,  hacíale  olvidar  también  los  cristianos  signos  puestos 
por  los  vencedores,  allí,  en  la  capital  obra  musulmana. 
Poco  á  poco  la  luz  material  del  nuevo  día  vino  á  sacarle 
de  su  estupor,  y  á  decirle  cuánto  habían  cambiado  los 
tiempos,  y  cómo  el  mirab  de  los  suyos  estaba  reducido  á 
un  mero  trofeo  más  de  las  victorias  cristianas.  La  luz  del 
alba  le  mostró  los  sepulcros  de  los  adalides  castellanos 
sobre  los  pavimentos  hollados  tantos  siglos  por  las  plan¬ 
tas  de  sus  hermanos;  el  Evangelio  puesto  en  los  mismos 
sitios  donde  se  hallaba  colocado  antes  el  Korán;  la  Cruz 
entallada  entre  las  leyendas  cúficas;  los  arcos  ojivales  su¬ 
biendo  gallardos  por  alturas  inaccesibles;  las  Vírgenes  y 
los  Santos  reemplazando  á  las  huríes  que  había  él  visto  en 
la  fascinación  de  sus  recuerdos  y  de  sus  ensueños;  los  vi¬ 
drios  de  colores  iluminando  el  santuario  de  un  Dios  espi¬ 
ritual  y  humano,  vencedor,  no  por  haber  inmolado  con 
cimitarras  cortantes  á  sus  enemigos,  sepultados  en  los 
campos  de  cien  batallas,  por  haberse  ofrecido  en  holo¬ 
causto  á  los  demás  hombres,  pasando  por  todos  nuestros 
dolores  y  muriendo  de  nuestra  misma  muerte.  Boabdil 
forcejeaba  con  furor  bajo  aquella  triste  realidad,  sin  que¬ 
rer  ni  conocerlo,  ni  menos  proclamarlo.  Delante  de  la 
victoria  conseguida  por  nuestra  fe,  aun  esperaba  que  aquel 
Dios  suyo,  eterno,  infinito,  omnipotente,  predominase 
algún  día  sobre  un  Dios  sujeto  á  las  tristezas  humanas 
como  el  Dios  de  los  Católicos.  Acostumbrado  á  ver  el 
santo  de  los  santos,  el  fuerte  de  los  fuertes,  el  sabio  de 
los  sabios,  circuido  por  sus  legiones  angélicas  de  comba¬ 
tientes  y  victorioso  en  cien  guerreras  empresas,  no  podía, 
no,  imaginarse  que  superara  y  venciese  á  este  león  del 
desierto,  el  mísero  corderillo  del  Calvario.  Pero  bien 
pronto  le  sacaron  de  tales  cavilaciones  las  campanas  que 
repicaban  á  Pascua  florida;  los  sacerdotes  que  decían  y 
entonaban  aleluyas  y  hosannas  innumerables;  los  ver¬ 
sículos  del  Evangelio  que  subían  sobre  la  techumbre  de 
la  grande  Aljama  y  sobre  las  agujas  de  la  Catedral  gótica 
para  unir  el  hombre  con  el  cielo  é  identificar  el  Verbo 
creador  con  la  pobre  criatura.  Boabdil,  por  fin,  reco¬ 
noció,  tras  sus  grandes  alucinaciones,  que  prisionero 
él  de  los  reyes  castellanos  y  prisionera  su  Aljama  de  la 
Catedral  gótica,  no  quedaba  esperanza  ninguna  para  el 
Korán.  Y  calándose  la  visera  y  envolviéndose  con  cuida¬ 
do  en  el  rebozo  de  su  manto,  volvió  de  nuevo  á  su  triste 
prisión  y  á  su  desapacible  cautiverio. 

Emilio  Castelar. 


POR  UNAS  BOFETADAS 

No  hace  muchas  noches  vi  representarse  en  el  teatro 
de  Jovellanos  un  juguete  cómico-lírico,  especie  de  sainé 
te,  en  el  cual  hay  un  incidente  que  me  regocijó  como  á 
casi  todo  el  público.  Figura  en  dicho  juguete  ó  sainete 
con  música,  un  personaje  dominado  por  la  pasión  del 
juego.  Cerca  de  la  casa  en  que  se  rinde  culto  á  la  diosa 
fortuna  existe  una  botica  y  en  ella  un  mancebo  cuyas 
narices  son  el  talismán  de  la  suerte  del  jugador  que  en  la 
piececilla  figura. 

El  dicho  jugador,  cuando  desea  alcanzar  los  favores  de 
la  veleidosa  fortuna  acércase  á  la  puerta  de  la  farmacia, 
llama,  abre  el  mancebo  el  ventanillo,  el  jugador,  agarran¬ 
do  las  narices  del  pobre  mancebo,  tira  de  ellas  con  fuer¬ 
za,  y  precipitadamente  se  dirige  hacia  la  casa  de  juego 
que  se  halla  enfrente  de  la  botica. 

Cuantas  veces  el  mancebo  de  botica  sufre  dolorosos 
tirones  de  sus  narices,  otras  tantas  ve  el  jugador  llenos  de 
dinero  sus  bolsillos. 

Este  incidente,  verdaderamente  cómico,  trajo  á  mi  me¬ 
moria  otros  muchos  muy  parecidos. 

Aquel  que  no  haya  sentido  en  su  vida  la  pasión  del 
juego,  creerá  inverosímiles  ciertas  preocupaciones;  pero 
el  que  durante  alguna  época  de  su  vida  haya  expuesto 
algunos  duros,  á  un  siete  ó  á  un  rey  ó  un  número  de  la 
ruleta,  ó  á  un  encarnado  ó  negro  del  treinta  ó  cuarenta, 
se  explicará  perfectamente  el  azar  del  personaje  del  sai¬ 
nete. 

He  conocido  á  muchos  jugadores  que  tenían  azares 
semejantes  á  este.  Uno  recuerdo  que  aseguraba  que  ga¬ 
naba  siempre  que  llevaba  puesto  un  chaleco  amarillo  con 
pintas  verdes,  chaleco  con  el  cual  llamaba  la  atención 
por  lo  charro  y  lo  pasado  de  moda;  mas  él  cuidábase  poco 
de  lo  ridículo  de  su  chaleco  y  decíase:  acierte  yo  cartas 
y  ríase  la  gente. 

Otro  tal  conocí  que  sólo  ganaba  cuando  comía  oreja 
de  cerdo  y  jugaba  á  la  oreja,  azar  en  cierto  modo  razo¬ 
nable. 
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Para  ciertos  jugadores  hay  determinados 
tipos  que  les  dan  pato ,  esto  es:  mala  sombra. 

Las  monedas  agujereadas  llaman  dinero; 
cortar  con  la  mano  izquierda  es  de  buen 
agüero;  pronunciar  la  palabra  culebra ,  indica 
pérdida  segura,  si  no  se  vence  el  maleficio 
diciendo:  lagarto,  lagarto,  lagarto,  al  mismo 
tiempo  que  con  un  pie  se  dan  tres  golpcci- 
tos  en  el  suelo. 

Muchas  preocupaciones  como  esta  pudie¬ 
ra  citar,  y  si  hubiera  de  mencionar  todas  las 
que  conozco,  este  artículo  habría  de  ser  más 
extenso  que  el  Diccionario  geográfico  de 
Madoz.  Mas  no  es  mi  ánimo  presentar  mués 
tras  de  lo  que  llamarían  los  franceses  la  be- 
tise  humaine;  sino  que  mi  objeto  limítase  á 
presentar  á  mis  lectores  una  sola  muestra  de 
dicha  betise  ó  necedad  humana,  que  para 
muestra  basta  un  botón. 

Pascualito  G.  casó  con  Manolita  II.  Ma¬ 
nolita  le  llevó  en  dote  al  matrimonio  una 
docena  de  miles  de  duros.  Pascualito  poseía 
una  fortuna  dos  veces  y  medio  mayor  que 
la  de  su  mujer. 

No  quiero  hablar  de  los  preliminares  del 
matrimonio,  ni  mucho  menos  de  su  larga 
luna  de  miel  para  no  empalagar  á  mis  lec¬ 
tores. 

-¡Qué  felices  somos,  Pascualito! 

-¡Manolita,  qué  felices  somos! 

Una  tanda  de  besos  terminaba  la  conver¬ 
sación. 

-  ¡Manolita,  cuánto  te  quiero! 

-  ¡Cuánto  te  quiero,  Pascualito! 

Nueva  tanda  de  besos  y  una  larga  serie  de 

maldiciones  lanzadas  por  el  criado  de  los 
recién  casados,  quien  los  sorprende  en  estos 
mimos  al  ir  á  servirles  al  final  del  almuerzo 
un  plato  de  compota,  que  deja  caer  sobre 
los  enamorados  esposos,  endulzando  más  su 
felicidad  con  un  par  de  manzanas  muy  azu 
caradas  que  vienen  á  dar  sobre  los  cercanos  . 
rostros  de  sus  amos,  aun  más  azucarados. 

-  ¡Cuánto  tarda  en  venir  Pascualito!  dice 
él,  que  arde  en  deseos  de  ser  papá. 

-Y  lo  que  tardará,  responde  la  mamá 
futura,  porque  antes  ha  de  venir  Manolita. 

-  No,  que  será  Pascualito. 

-  Manolita  ha  de  ser. 

Y  con  esta  disputa  agríase  la  compota,  y 
ni  Manolita  viene,  ni  Pascualito  abandona 
las  delicias  del  cielo  para  venir  á  encamarse. 

Todo  acaba  en  el  mundo,  ha  dicho  un 
poeta,  y  la  luna  de  miel  ó  de  arrope  man 
chego  de  Pascualito  y  Manolita  acabó  tam¬ 
bién,  como  cosa  del  mundo  que  era. 

Pascualito,  que  no  encontró  armoniosa  la 
voz  de  Manolita  cuando  le  decía:  «Qué  feli 
ces  somos,  Pascualito!»  y  Manolita  quizá 
porque  conoció  que  su  voz  no  sonaba  dul¬ 
cemente,  dejó  de  pensar  en  su  felicidad,  ó 
por  lo  menos  cesó  de  pregonarla. 

Los  esperados  bebés  no  vinieron  tampoco, 
y  el  esposo  entonces,  si  no  faltó  á  la  fe  jura¬ 
da,  buscó  otras  diversiones. 

Quiso  el  demonio  que  cierta  noche  que 
llegó  á  conocer  el  aburrimiento  al  lado  de 
su  esposa,  recordara  que  durante  la  vida  de  soltero  había 
pasado  horas  felicísimas  tirando  de  la  oreja  á  Jorge. 

Y  Jorge  le  llamó  y  él  atendió  al  llamamiento,  y  he  aquí 
cómo  se  perdió  la  paz  del  hogar. 

Pascualito  se  levantaba  pensando  en  una  martingala 
infalible,  convenciéndose  del  aforismo  que  dice:  as  y  dos, 
una  de  las  dos;  salía  de  su  casa,  y  si  sus  distracciones  le 
^consentían  recordar,  no  ya  el  antiguo  amor  que  á  su  mu¬ 
jer  profesara,  sino  las  reglas  de  la  cortesía,  despedíase  de 
ella,  diciendo:  «Me  retiro  y  no  juego,  que  sota  en  puerta, 
siete  á  la  vuelta.» 

Acabáronse  para  siempre  las  dulces  ternezas  de  Mano¬ 
lita  y  Pascualito,  las  frases  aquellas  de:  «Qué  felices  so¬ 
mos,  Pascualito!  Manolita,  qué  felices  somos!»  se  convir¬ 
tieron  en  silencio  ó  aburrimiento,  en  bostezos  ó  hastío, 
en  agrias  disputas  y  en  palabras  duras,  que  amenazaban 
tempestades,  con  lluvias  de  platos  y  granizadas  de  fuen 
tes,  y  la  desdichada  Manolita  preguntaba  á  todos  los  san¬ 
tos  de  la  corte  celestial,  cuál  era  la  causa  de  los  desvíos, 
malos  humores  y  desigualdades  de  carácter  de  su  aman 
tísimo  Pascualito,  y  á  sus  preguntas  hacían  los  santos 
oídos  de  mercader. 

-Dios  raio>  d¡j°  un  dia  infeliz  Manolita,  acudiendo 
á  última  instancia;  ya  nadie  me  escucha;  mi  marido  me 
abandona;  acudo  á  los  santos,  al  cielo,  y  no  me  oyen,  y  si 
lo  hacen,  me  oyen  como  quien  oye  llover.  A  tí,  pues,  ¡oh 
Señor  mío!  acudo;  dime  cuál  es  el  motivo  de  mi  desgracia! 
¿qué  he  hecho,  qué  pecado  he  cometido  para  que  mi 
Pascualito  no  cante  conmigo  aquellos  dúos  de  amor?  Yo 
le  amo  lo  mismo  ó  más  que  antes,  y  él,  él... 

El,  mientras  su  mujer  rogaba  á  Dios,  vendía  primero 
sus  fincas,  y  después  tomaba  dinero  sobre  los  bienes  de 
la  dote  de  la  que  al  cielo  acudía  pidiendo  la  explicación 
de  su  infelicidad. 

Mas  al  fin,  tanto  y  tanto  suplicó,  y  hasta  pudiera  de¬ 
cirse  importuno  al  cielo,  que  sus  ruegos  fueron  oídos  y 
supo  al  fin  la  causa  de  sus  males. 

Y  fué  esto  del  modo  que  á  relatarse  va:  Comían  una 


inspiración  tenía,  así  que  cuando  ella  mos¬ 
trábase  pacífica,  él  buscaba  motivo  de  que¬ 
rella. 

Así  regañando,  regañando,  logró  Pascual 
recuperar  lo  que  antes  perdiera,  y  aun  á  ga¬ 
nar  alguna  cantidad  mas. 

Tanto  se  había  habituado  el  matrimonio 
á  estar  en  perpetua  guerra,  que  no  sabían 
vivir  si  no  reñían.  Todas  las  cosas  en  el 
mundo  tienen  su  fin  lógico.  Aquellas  riñas 
que  de  palabra  comenzaron,  pasaron  á  vías 
de  hecho. 

Un  día,  vergüenza  da  escribirlo,  irritado 
Pascual  llegó...  si  parece  que  la  pluma  se 
niega  á  escribirlo!  llegó  á  dar  á  su  señora  un 
sonoro  cachete. 

Arrepentido,  confuso  y  avergonzado,  vién¬ 
dose  el  más  miserable  de  los  hombres,  salió 
precipitadamente  de  su  casa,  dejando  en  ella 
á  la  infeliz  Manolita  con  lágrimas  en  los 
ojos,  un  cardenal  en  la  cara  y  sangre  en  el 
corazón. 

Llegó  Pascual  al  Casino,  subió  á  la  sala 
del  crimen  y  se  entregó  al  vicio,  más  por 
olvidar  su  cobarde  acción,  que  por  el  vicio 
mismo. 

Tal  vez  sería  castigo  del  cielo,  pero  aque¬ 
lla  tarde  la  suerte  le  fué  contraria  y  perdió 
una  regular  cantidad. 

No  le  hizo  mella  la  pérdida  aquella  tarde. 
Llegó  la  hora  de  comer  y  no  se  atrevía  á 
volver  á  su  casa.  Decidióse  al  fin  y  á  ella 
volvió,  y  entró  en  el  cuarto  de  su  mujer  con 
las  orejas  gachas,  humilde  como  un  corderi 
to  y  sinceramente  arrepentido. 

No  hace  al  caso  describir  la  escena  de 
reconciliación  que  á  los  pocos  días  hubo 
entre  marido  y  mujer;  el  caso  es  que  la  re¬ 
conciliación  se  hizo,  y  por  algunas  semanas 
fué  la  casa  un  paraíso,  y  aun  de  vez;  en  cuan¬ 
do  llegaron  á  oirse  aquellos: 

-  ¡Cuánto  te  quiero,  Manolita! 
-¡Pascualito,  cuánto  te  quiero! 

No  debo  olvidar  tampoco  que  á  este  an¬ 
tiguo  dúo  no  le  faltó  el  debido  acompaña¬ 
miento  de  besos  y  otros  mimos. 

Si  tras  de  la  tempestad  viene  la  calma, 
forzosamente  tras  de  la  calma  ha  de  venir  la 
tempestad,  y  como  forzosamente  ha  de  ocu¬ 
rrir  esto,  tras  de  la  calma  que  gozaban  los 
esposos  de  mi  cuento,  vino  la  tempestad. 

Desde  el  día  en  que  Pascual,  dejándose 
llevar  de  la  ira  y  olvidando  que  nació  caba¬ 
llero,  dejó  caer  su  pesada  mano  sobre  el 
delicado  rostro  de  su  mujer,  su  culpable 
mano  parecía  estar  maldita.  Dinero  que  con 
ella  jugaba,  era  dinero  perdido.  Y  no  le  valió 
cambiar  de  mano.  Como  la  enfermedad  que 
un  ojo'  sufre  suele  por  simpatía  trasladarse 
al  otro,  la  maldición  de  una  manp  pasó  á  la 
otra. 

Aquella  tenaz  mala  sombra  produjo  sus 
consecuencias  naturales. 

Pascual  se  despertaba  murmurando,  al¬ 
morzaba  regañando,  renegando  edmía  y  se 
acostaba  maldiciendo. 

Manolita  llegó  á  escuchar  con  indiferencia 
las  maldiciones  de  su  marido;  tanta  es  la  fuerza  de  la  cos¬ 
tumbre. 

Un  refrán  dice  que  todo  se  pega  menos  la  hermosura, 
y  esta  verdad  del  refrán  fué  una  prueba  evidente.  Ella, 
que  nació  dulce  como  la  miel  y  suave  como  la  seda,  tri¬ 
zóse  amarga  como  el  acíbar  y  áspera  como  un  cardo 
setero. 

En  un  principio  lloraba  al  escuchar  las  durezas  é  im¬ 
precaciones  de  su  marido;  después  á  palabras  fuertes  hizo 
oídos  sordos,  y  andando  el  tiempo  contestaba  á  las  pala¬ 
bras  desabridas  con  frases  duras,  á  los  agravios  con  insul¬ 
tos,  á  los  insultos  con  injurias,  y  á  las  amenazas  con  des¬ 
precios. 

Mas  no  fué  aquel  el  último  término  de  aquella  progre¬ 
sión  creciente,  cuya  razón  era  la  sinrazón  de  Pascual;  las 
pérdidas  de  éste  llegaron  á  ser  tan  considerables  que  vió- 
se  algunos  días  en  situación  muy  apurada  para  atender  á 
los  gastos  de  su  casa. 

Cierto  día  en  que  se  vió  en  uno  de  esos  momentos  de 
apuro,  pidió  á  su  mujer  sus  alhajas  para  llevarlas  al  Mon¬ 
te  de  piedad  y  jugar  sin  piedad  al  monte  lo  que  por  ellas 
le  dieran.  Manolita  se  negó  á  entregar  sus  joyas,  y  esta 
negativa  ocasionó  entre  los  esposos  una  tremenda  reyerta, 
que  terminó  en  descomunal  batalla. 

Pascual  rogó  primero.  Manolita  no  atendió  á  su  ruego. 
Ordenó  después  el  marido  y  sus  órdenes  fueron  desobe¬ 
decidas;  gritó  y  como  si  callara;  amenazó,  y  apenas  había 
amenazado,  la  mansísima  Manolita,  la  que  fué  paloma  sin 
hiel,  convirtióse  en  temible  pantera,  y  alzándose  sobre  las 
puntas  de  sus  pies,  soltó  tan  tremenda  bofetada  sobre  la 
mejilla  derecha  de  su  marido,  que  este  entre  asombrado  y 
dolorido,  cedió  á  la  fuerza  de  aquel  argumento  contun¬ 
dente,  y  dando  por  terminada  la  cuestión,  salió  de  su  casa 
dirigiéndose  hacia  el  Casino. 

En  el  camino  vió  con  alegría  que  tenía  en  el  bolsillo 
de  su  chaleco  unos  duros  que  ignoraba  poseer. 

Bastantes  meses  hacía  que  Pascual  no  ganaba  al  juego 
ni  un  solo  día. 
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tarde  marido  y  mujer,  reinaba  entre  ellos  la  paz,  pero  no 
la  paz  bonancible  y  que  produce  felicidad,  sino  la  paz 
que  causa  la  indiferencia. 

I  Reinaba  el  silencio. 

Callaba  Manolita  porque  se  sentía  triste. 

Callaba  Pascualito  porque  su  pensamiento  hallábase 
muy  lejos  de  allí. 

Distraído  le  tenían  ciertas  jugadas  que  aquel  mismo  día 
había  presenciado:  «Si  no  lo  hubiera  visto,  no  lo  hubiera 
creído!  ventiún  reyes  á  la  izquierda,  en  el  gallo,  y  venir 
todos!  ¡Qué  jugada  he  podido  hacer!  pero  maldita  suerte 
la  mía!  siempre  llego  tarde,  vine  á  enterarme  una  talla 
antes  de  la  quiebra.» 

Ensimismado  en  estos  pensamientos  estaba,  sin  darse 
cuenta  de  lo  que  comía,  y  gran  dosis  de  distracción  se 
necesitaba,  pues  la  carne  que  estaba  comiendo,  sobre  es¬ 
tar  quemada  y  requemada,  no  tenía  ni  pizca  de  sal.  Ma¬ 
nolita,  que  no  pensaba  en  los  veintiún  reyes  á  la  izquier¬ 
da,  ni  nada  distraía  su  imaginación,  dióse  cuenta  de  lo 
mala  que  aquella  carne  estaba,  y  ya  que  no  podía  re¬ 
mediar  lo  de  requemada,  quiso  evitar  lo  de  sosa,  y  suplicó 
á  su  marido  le  aproximase  el  salero. 

Pascual,  cogiendo  el  salero  de  la  manera  que  se  coge 
la  baraja,  dijo,  pasándoselo  á  su  mujer: 

-  ¿Quién  corta? 

Manolita,  que  no  ignoraba  el  vicio  que  había  domina¬ 
do  á  su  marido  cuando  era  soltero,  halló  la  explicación 
de  los  desvíos,  distracciones  y  malos  humores  de  su  Pas¬ 
cualito  en  aquella  frase. 

Si  antes  los  cielos  escucharon  sus  súplicas  y  oraciones, 
luego  los  santos  y  el  mismo  Dios  debieron  necesitar  po¬ 
nerse  tapones  de  algodón  en  sus  oídos  para  que  no  les 
aturdieran  los  gritos  y  exclamaciones  que  la  dolorida  es¬ 
posa  lanzara. 

Aquello  ya  nó  fué  casa,  aquello  fué  un  infierno;  mas 
Pascualito  ni  se  enmendaba  ni  se  arrepentía. 

Muy  al  contrario,  notó  que  cuando  su  mujer  regañaba, 
la  suerte  le  favorecía,  cuanto  más  gritaba  su  mujer  más 
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La  tarde  en  que  recibió  la  bofetada  y  en  que  encontró 
aquellos  duros  de  que  era  poseedor  sin  saberlo,  tuvo  una 
barbaridad  de  suerte,  como  él  decía. 

Sin  desacertar  una  sola  carta,  aquellos  duros  que  no 
pasaban  de  cinco,  se  convirtieron  en  veintitrés  mil  reales 
y  pico,  que  fueron  maravillosa  medicina  que  le  hizo  hasta 
olvidar  que  recibiera  una  bofetada  de  su  esposa. 

Mas,  poco  duradera  fué  su  alegría. 

Aquella  barbaridad  de  suerte  no  se  repitió. 

Al  siguiente  día  volvió  la  mala  sombra,  y  al  siguiente  la 
mala  se  hizo  peor,  y  en  los  sucesivos  se  convirtió  en  pé¬ 
sima. 

Pascual  se  devanaba  los  sesos  buscando  la  causa  de 
aquello. 

¡Eurelca,  dijo  un  día;  .ya  sé  lo  que  es!  Gané  el  día  en 
que  mi  mujer  me  dió  la  bofetada.  Es  preciso  ganar 
aunque  me  cueste  quedarme  sin  mofletes.  Mas  si  digo 
á  mi  mujer  que  me  pegue,  nada  conseguiré;  entonces  ya 
no  hay  azar.  Ha  de  abofetearme  sin  saber  que  lo  deseo. 
Yo  haré  que  así  sea.  Meditó  un  plan  y  en  seguida  empezó 
á  ponerlo  en  práctica. 

Fué  en  busca  de  su  mujer,  y  con  un  pretexto  cualquie¬ 
ra,  quiso  promover  cuestión. 

Manolita  mirándole  y  sonriendo  graciosamente  dijo: 

-  Has  perdido  á  la  timba  y  tienes  ganas  de  reñir,  pues 
yo  estoy  de  muy  buen  temple.  Me  voy  de  paseo;  hasta 
luego!  Y  diciendo  esto  dejó  á  Pascual  que  estiraba  la 
gaita ,  mientras  la  dirigía  los  mayores  insultos.  Manolita 
estampó  un  beso  en  la  mejilla  que  le  presentaba  su  mari¬ 
do  y  se  fué. 

Esta  ó  parecida  escena  se  repitió  durante  muchos  días. 

Pascual  acudió  á  cuantos  recursos  le  sugería  su  inventi¬ 
va  para  exasperar  á  su  mujer  y  ganarse  una  bofetada  ó 
dos;  mas  todo  inútilmente,  su  mujer  tenía  sangre  de  hor¬ 
chata. 

Se  fingió  celoso  y  Manolita,  para  no  disgustarle,  ni  salía 
de  casa  ni  se  asomaba  al  balcón. 

Pidió  un  día  sus  alhajas  para  empeñarlas  y  ella  le  dijo 
dándoselas:  -  Toma,  cuanto  hay  en  casa  es  tuyo. 

En  su  afán  de  verse  abofeteado,  abofeteó  Pascual  á  su 
mujer,  pero  ésta  entre  suspiros  y  lágrimas,  al  recibir  una 
bofetada,  dijo  á  su  marido: 

-  Imitaré  el  ejemplo  que  nos  dió  Jesucristo,  pega  en 
esta  otra  mejilla;  y  al  decir  esto  presentaba  aquella  en  que 
no  había  sido  abofeteada. 

-  También  yo  imitaría  esa  conducta,  exclamó  Pascual, 

pero  soy  tan  desgraciado  que . no  hay  de  qué. 

Al  fin  un  día  tocó  Pascual  la  fibra  sensible  de  su  mujer; 
sin  buscar  la  bofetada  se  la  ganó. 

Regañaba  el  matrimonio  y  Pascual,  movido  por  la  ira  y 
sin  pensar  en  su  proyecto,  infirió  una  gravísima  injuria  á 
su  suegra. 

Manolita  entonces  sintió  que  hervía  su  sangre;  alzó  su 
blanca  mano  y  sacudió  á  Pascual  un  sopapo  de  los  de 
cuello  vuelto.  -  Ah!  gritó  Pascual,  gracias,  gracias,  ¡qué  fe¬ 
licidad! 

Y  cogiendo  precipitadamente  su  sombrero,  echó  á  co 
rrer  con  toda  la  fuerza  que  le  permitían  sus  piernas. 

Manolita  se  quedó  estupefacta.  -  ¿Se  habrá  vuelto  loco? 
pensó. 

Algunas  horas  después  volvió  Pascual  á  su  casa  con  el 
carrillo  hinchado  y  sin  un  cuarto  en  el  bolsillo. 

No  había  logrado  ganar  más  que  la  bofetada  por  que 
tanto  tiempo  suspiró. 

Carlos  Quevedo. 


LOS  GEMELOS 


-  Tadeo!  Tadeo!  alégrate,  hijo  del  alma,  que  ya  soy 
abuela  por  segunda  vez.  Tu  mujer  salió  ya  de  su  paso. 

—  Y  ¿qué  es;  chico  ó  chica? 

-  Lo  que  tú  querías,  chico. 

-  Chico!  Muy  hermoso?  Muy  grande? 

-  Como  un  comino,  no  he  visto  en  mi  vida  cosa  más 
menuda;  si  parece  una  muñeca! 

-Ya  crecerá,  madre,  ya  crecerá  y  haremos  de  él  el  pri 
mer  hombre  de  España.  Si  su  padre  es  un  pobre  tornero, 
él  será  abogado,  ó  médico,  ó  general,  ó... 

—  Obispo,  pongo  por  caso. 

-  ¡Un  demonio!  obispo  no,  prefiero  que  sea  torero; 
me  gustan  más  los  volapiés  que  las  bendiciones.  Pero  dé¬ 
jeme  Y.,  déjeme  que  le  vea  y  que  me  coma  á  besos  á  mi 
Anselma.  ¡Un  chico!  Ya  tengo  un  chico. 

-  Señá  Tomasa!  seña  Tomasa!  corra  V.  que  su  nuera 
está  otra  vez  con  los  dolores;  que  es  alegría  doble.  Una 
parejita.  ¡Otro  chico,  otro  chico! 

-  Otro!  ¡Canastos!  Por  eso  es  tan  chiquitín,  dijo  la  se¬ 
ñá  Tomasa. 

-  Dos,  dos,  dijo  Tadeo.  Vaya,  con  uno  bastaba,  pero, 
gn  fin,  cuando  Dios  los  da,  El  se  sabrá  porqué. 

Sostenían  esta  conversación,  la  señá  Tomasa,  muje^  de 
gran  estatura,  de  abundantes  carnes  y  anchuras  extrema¬ 
das,  abultado  pecho,  que  por  todas  partes  protestaba  de 
la  tiránica  opresión  de  descomunal  corsé,  manos  y  pies 
grandes,  grandes  los  ojos,  grande  la  boca,  y  para  qué  con¬ 
tinuar  detallando  si  basta  decir  que  la  señá  Tomasa  todo 
lo  tenía  grande  y  sobre  todo,  como  ella  misma  decía,  el 
alma,  el  corazón  y  los  reaños ,  que  yo  lo  mismo  me  quito 
de  la  boca  un  peazo  de  pan,  pa  dárselo  á  alguien  que  sea 
más  probe  que  yo,  que  le  pego  una  gofetá  al  que  se  meta 
conmigo,  así  sea  un  espulga  perros!  (Debe  advertirse  que 
con  el  nombre  de  espulga  perros  designaba  la  señá  To¬ 
masa  á  los  municipales.) 


Tadeo  era  digno  hijo  de  su  madre;  como  ella,  tenía  es¬ 
tatura  gigantesca,  mas  lo  que  en  la  señá  Tomasa  eran 
carnes  que  se  desbordaban,  en  él  eran  músculos  que  se 
contraían,  manojos  de  nervios  como  cuerdas  de  contra¬ 
bajo. 

Si  la  naturaleza  no  hubiera  levantado  barreras  infran¬ 
queables  entre  las  distintas  especies  de  animales,  puede 
asegurarse  que  el  elefante  se  hubiera  enamorado  de  la 
hormiga,  y  ésta  pasara  su  vida  lanzando  tremendos  suspi¬ 
ros  de  amor  por  aquél,  y  sus  sueños  de  enamorados  y  sus 
dulces  esperanzas  y  sus  deseos  y  sus  anhelos  de  doncella, 
fueran  verse  acariciada  por  la  trompa  del  inteligente  ele¬ 
fante.  Y  es  que  ama  todo  ser,  aquello  de  que  carece.  Las 
aves,  que  rápidamente  cruzan  el  espacio,  ¿no  habrán  envi¬ 
diado  en  ocasiones  la  marcha  lenta  de  la  calmosa  tor¬ 
tuga? 

Desea  el  adolescente  á  la  jamona;  gusta  al  viejo  la  mu- 
jercita  de  quince  años;  la  rubia  lánguida,  delicada,  de  gran¬ 
des  ojos  azules  y  de  cuerpecillo  que  amenaza  quebrarse 
al  menor  soplo  del  viento,  sueña  y  ansia  que  aquel  su  fi¬ 
nísimo  cuerpo  sea  vigorosamente  estrechado  por  los  ner¬ 
vudos  brazos  de  un  hércules,  negro  como  tizón,  de  cres¬ 
pa  y  fuerte  barba,  de  pronunciados  labios  y  de  pecho 
ancho  como  el  de  Neptuno,  según  Homero,  y  fuerte  como 
tronco  de  encina. 

Es  el  contraste  la  ley  de  la  vida:  obedeciendo  á  ésta 
ley  Tadeo,  el  colosal  y  gigantesco  Tadeo,  enamoróse  de 
la  liliputiense  Anselma,  que  era  un  escrúpulo  de  mu¬ 
jer,  un  manojillo  de  nervios,  una  cara  en  la  que  no  se 
veían  más  que  unos  ojazos  hermosos,  microscópica  nariz, 
y  carnes  que  cubrieran  aquellos  huesos  tan  delicados  que 
parecían  ternillas,  diéralas  Dios,  que  gran  falta  hacían. 

El  inmenso  corpanchón  de  Tadeo  servía  de  estuche  á 
un  alma  cándida,  sencilla,  de  niño  grande;  un  alma  todo 
debilidades,  un  espíritu  que  á  voces  pedía  ser  dominado 
para  lograr  la  felicidad. 

El  mezquino  cuerpo  de  Anselma  guardaba  en  su  res¬ 
pectivo  almario,  un  alma  dominante,  enérgica,  incapaz  de 
doblegarse  ante  nada  ni  por  nadie,  dura  como  el  diaman 
te,  y  con  tales  dotes  de  mando  que  á  haberse  alojado  en 
el  cuerpo  de  Tadeo,  fuera  éste  el  mejor  general  que  en 
el  mundo  hubiese  habido. 

Existiendo  tan  marcadas  diferencias  entre  Anselma  y 
Tadeo,  ¿cómo  ha  de  parecer  extraño  que  éste  buscara  á 
aquélla,  como  la  electricidad  vitrea  busca  á  la  resinosa? 
Uniéronse  pues  aquellas  dos  electricidades  de  distinto 
nombre  y  la  primera  chispa,  es  decir  la  primera  hija  que 
tuvieron,  dejando  de  emplear  metáforas  y  símiles,  fué  un 
retrato  del  padre;  la  misma  fuerza  y  vigor  en  el  cuerpo 
dado  su  sexo,  la  misma  debilidad  en  el  alma.  Serafina,  que 
así  se  llamó  la  niña,  nació  sin  duda  en  día  aciago.  Por  ser 
hembra,  no  la  amaba  su  madre  con  todo  el  amor  que  á 
una  hija  debe  su  madre;  por  ser  vigorosa  de  cuerpo  y  dé 
bil  de  alma,  la  amaba  el  padre,  mas  sin  sentir  por  ella 
idolatrías.  Durante  los  primeros  años  de  su  vida,  Serafina 
no  vió  en  sus  padres  falta  de  cariño,  pero  sintió  que  el 
que  la  profesaban  no  era  ardiente,  no  era  entusiasta,  era 
un  cariño  al  que  algo  faltaba;  pudiera  decirse,  simbolizan¬ 
do  y  materializando  la  idea,  que  era  un  copo  de  nieve  que 
encerrara  en  su  centro  una  chispa  de  fuego. 

El  instinto  que  tienen  los  niños  para  conocer  á  las  per¬ 
sonas  que  les  aman,  dijo  á  Serafina  que  en  el  corazón  de 
su  abuela  la  señá  Tomasa  no  había  nieve  para  ella,  sino 
que  todo  era  fuego,  y  huyendo  del  frío  que  junto  á  sus 
padres  sentía,  su  alma  buscaba  el  dulce  calor  del  entraña¬ 
ble  cariño  de  su  abuela.  La  señá  Tomasa,  para  idolatrar  á 
su  nieta  no  obedecía  á  la  ley  de  los  contrastes,  sino  á  otra 
que  tiene  más  fuerza,  la  ley  de  la  naturaleza  que  hace  amar 
á  los  nietos  con  cariño  doble,  que  por  eso  se  ha  dicho  que 
el  ser  abuela  es  ser  dos  veces  madre. 

Encolerizábase  la  señá  Tomasa  cuando  veía  la  indife¬ 
rencia  con  que  era  Serafina  tratada  por  sus  padres,  ycuando 
con  cualquier  motivo  manifestábase  más  aquella  indiferen¬ 
cia,  desataba  su  lengua  y  era  de  oir  entonces  lo  que  por 
aquella  boca  salía. 

¡Qué  de  ternezas,  dulzuras,  cariños  y  mieles  para  su 
nietecita  y  qué  de  interjecciones  y  palabrotas  fuertes  para 
sus  hijos! 

-  Pero  ese  comino  asqueroso  de  mi  nuera,  decía,  y  ese 
brutazo  mulo  de  mi  hijo,  ¿qué  querrían  que  les  hubiese 
dado  el  cielo?  Habráse  visto  si  son...  No  querer  á  este 
ángel  de  Dios;  y  no  Ja  quieren,  no;  ¿qué  han  de  querer  si 
son  un  par  de  muías?  Si  es  que  no  se  merecen  una  joya 
como  esta;  alegría  de  mi  alma,  más  hermosa  que  el  sol 
y  buena  como  un  pan.  Hija  de  mi  vida,  corazón  de  tu 
abuela,  reina  de  mi  casa  y  luz  y  niña  de  mis  ojos.  ¡Brutos! 
salvajes!  -  Y  mientras  esto  decía  cubría  el  rostro  de  Serafi¬ 
na  de  apretadísimos  y  sonoros  besos.  Sonreía  la  niña,  aca 
riciaba  con  sus  manecitas  la  cara  de  la  señá  Tomasa  y  de 
volviendo  beso  por  beso  y  caricia  por  caricia  decía: — 
Abuelita,  abuelita,  no  te  intomodes,  si  yo  te  tiero  mucho 
y  á  papá  y  á  mamá  mucho  también,  pero  á  tí  más,  abue 
lita;  veldad  que  á  tí  te  tiero  más?  y  tú  á  mí  mucho,  mu¬ 
cho,  mucho? 

-  Hija  mía!  exclamaba  entonces  la  señá  Tomasa,  estre¬ 
chando  á  la  niña  fuertemente  contra  su  pecho,  y  concluía 
la  escena  con  benéfica  lluvia  de  lágrimas,  que  caía  sobre 
Serafina  desde  los  ojos  de  su  abuela. 

Seis  años  tenía  Serafina  cuando,  con  gran  alegría  de 
Tadeo,  sintió  su  mujer  señales  ciertas  de  que  nuevamen¬ 
te  iba  á  ser  madre. 

Marido  y  mujer  deseaban  que  fuera  varón  lo  que  al 
mundo  viniera,  y  como  ya  se  ha  visto,  vieron  realizados 
sus  deseos  por  partida  doble. 

Pedían  un  niño  y  el  cielo  les  envió  dos. 


Durante  la  preñez  de  Anselma,  cuando  la  señá  Tomasa 
oía  que  su  hijo  y  su  nuera  hablaban  con  delicia  del  niño 
que  esperaban  naciera,  encolerizábase  y  poníase  iracunda 
como  nadie,  diciendo: 

-  Si  pensarán  estos  que  lo  que  nazca  ha  de  parecerse 
siquiera  á  mi  Serafinita!  Quiá;  que  se  limpien!  Y  pa  qué 
querrán  estos,  chicos? pa  quererlos  como  á  la  niña.  Pues 
nacerá  un  esperpento  y  yo  no  he  de  quererlo.  ¡Ay! 
como  nazca  chico  y  por  el  monigote  olviden  aun  más  á 
mi  ángel  de  Dios,  le  retuerzo  el  pescuezo  y  me  llevo  á 
Serafina  y  ya  no  la  ven,  que  no  son  dinos  de  ella.  ¡Mía  tú 
que  siempre  ha  de  dar  Dios  moquero  á  quien  no  tiene 
narices! 

Así  se  explicaba  la  señá  Tomasa  hasta  el  día  en  que  na¬ 
cieron  los  gemelos,  pero  en  cuanto  los  monigotes  vinieron 
al  mundo,  ella  que  pensó  que  odiaría  al  muchacho,  ó  al 
menos  no  podría  quererle,  porque  su  corazón  estaba  lle¬ 
no  y  saturado  del  cariño  á  Serafina,  lloró  de  alegría  cuando 
vió  en  sus  brazos  á  aquel  par  de  muñequillos,  menudos 
como  cominos,  rojos  como  cerezas  y  lindos  como  queru¬ 
bines. 

-  Mi  corazón  es  de  goma,  decía  la  señá  Tomasa;  le  te¬ 
nía  too  lleno  con  el  cariño  de  mi  niña,  pero  tan  lleno,  tan 
lleno,  que  .creí  que  no  podría  querer  á  un  muchacho  y 
ahora  resulta  que  quiero  á  dos,  pero  cómo  los  quiero,  Dios 
mío!  Pobreticos,  si  son  tan  remónos! 

No  sintió  celos  Serafina  al  ver  que  su  abuela  prodigaba 
á  sus  hermanitos  las  caricias  que  fueron  antes  sólo  para 
ella,  sino  que  por  el  contrario  ayudó  á  la  señá  Tomasa 
en  la  tarea  de  decir  ternezas  y  palabras  como  miel  á  los 
gemelos. 

Hermoso  cuadro  formaban  la  abuela  teniendo  en  sus 
brazos  á  uno  de  los  niños  que  sobre  ella  aun  parecía  más 
chiquitín,  y  la  nieta  sosteniendo  al  otro  y  acariciándole  y 
besándole  mientras  le  llamaba:  Piquín!  Mono!  Pichón- 
cito! 

Bautizaron  á  los  niños  y  les  llamaron:  Anselmo  á  uno 
é  Inocencio  al  otro. 

La  madre  no  podía  criar  á  los  dos  y  se  decidió,  en  con¬ 
sejo  de  familia,  dar  uno  para  que  lo  criasen  en  un  pueblo 
próximo  á  Madrid.  Esta  decisión  tomóse  prontamente, 
pero  al  llegar  á  resolver  cuál  de  los  dos  niños  quedaría  en 
casa  y  cuál  había  de  ser  enviado  fuera,  promovióse  viva 
discusión. 

Anselma  desde  el  primer  momento  del  nacimiento 
mostró  preferencia  por  aquel  á  quien  había  puesto  su 
mismo  nombre  y  de  plano  decidió  que  ella  criaría  á  An- 
selmito.  No  se  opuso  Tadeo,  pues  no  encontró  razón  pa¬ 
ra  ello,  mas  la  señá  Tomasa  no  fué  de  la  misma  opinión. 

-  ¡Caramba  con  la  mujer!  decía;  yo  ya  sé  que  uno  de 
los  dos  ha  de  ir  fuera,  pero  eso  de  que  ella  sin  dudar  ni 
un  momento  diga:  yo  me  quedo  con  este. ..  ¿Es  uno  hijo  de 
Dios  y  el  otro  del  diablo?  ó  es  que  uno  tiene  estrella  en 
la  frente  y  el  otro  pata  de  burro?  Yo  no  quiero  preferen¬ 
cias:  vaya  uno;  pero  designe  la  suerte  quién  ha  de  ser.  No 
elija  la  madre  demostrando  que  uno  ha  de  ser  el  querido 
y  mimado  y  el  otro  correr  la  suerte  de  mi  Serafinita. 

Tres  horas  largas  duró  la  cuestión  entre  suegra  y  nue¬ 
ra,  sin  que  ni  una  ni  otra  se  dieran  por  convencidas. 

-  La  baraja  lo  dirá,  decía  la  señá  Tomasa:  á  aquel  á 
quien  le  toque  el  as  de  oros  que  se  quede  y... 

-  Déjese  V.  de  brujerías,  interrumpió  Anselma;  An¬ 
selmo  nació  antes,  es  el  mayor  y  debe  quedarse. 

-  Pues  Inocencio  es  el  pequeño,  y  el  más  delicado,  y 
el  que  más  cuidados  necesita  y  debe  quedarse. 

-  Pues  se  hará  mi  santísima  voluntad:  ¡ea!  que  yo  soy 
su  madre. 

-  Y  yo  soy  su  abuela,  y  si  me  apuras  mucho,  cojo  á  Se¬ 
rafinita  y  á  los  dos  muñecos  y  me  voy,  y  yo  los  querré  á 
los  tres  iguales  y  buscaré  una  cabra  que  tenga  leche  para 
los  dos  y...  No  pudo  continuar  porque  el  llanto  la  aho¬ 
gaba. 

-  Vaya,  madre,  no  diga  V.  tonterías.  Anselmo  se  ha  de 
quedar  y  lo  demás  es  ganas  de  chillar  por  no  estar  calla¬ 
da.  Tan  grande  como  es  V.  que  parece  un  castillo  y 
siempre  está  V.  con  las  lágrimas  fuera. 

—  Querrás  que  todas  seamos  como  tú,  que  tienes  los 
ojos  más  secos  que  el  río  de  mi  pueblo  en  verano  y  el 
alma  más  dura  que  la  peña  de  la  Mola,  que  según  en  el 
pueblo  dicen,  mil  hombres  con  otros  tantos  martillos  no 
pudieron  partirla? 

Así  continuó  la  discusión  hasta  que  aparentemente  ce¬ 
dió  Anselma  y  convino  en  que  la  suerte  designaría  cuál 
de  los  dos  niños  había  de  quedarse,  pero  diciendo  para  sus 
adentros,  que  si  la  suerte  era  contraria  á  Anselmo  no  res¬ 
petaría  su  fallo  y  haría  su  voluntad  aunque  para  ello  fue¬ 
ra  preciso  reñir  con  su  suegra  y  con  su  marido  y  con  el 
mundo  todo. 

Satisfecha  la  señá  Tomasa  porque  al  fin  se  imponía  su 
voluntad,  corrió  á  comprar  en  una  tienda  cercana  una  ba¬ 
raja  y  volvió  con  ella  diciendo: 

-  Dios  dirá  quién  debe  quedarse. 

Hallábase  Anselma  aún  en  la  cama,  teniendo  en  ellaá 
los  dos  niños. 

La  señá  Tomasa  separó  de  la  baraja  el  rey  de  oros  y  el 
de  espadas  y  colocándolos  sobre  una  mesa  dijo  señalando 
al  de  oros:  este  será  Anselmo  y  este  otro  Inocencio.  Des¬ 
pués  barajó  muchas  veces  el  resto  de  las  cartas  y  llaman¬ 
do  á  Serafina  dijo: 

-  Corta,  hija,  con  la  mano  izquierda  y  di  por  quién  em¬ 
piezo;  por  Anselmo  ó  por  Inocencio? 

-  Por  Inocencio,  dijo  la  niña,  que  es  el  más  chiquitín; 
y  al  decir  esto  dividió  en  dos  montones  la  baraja. 

Con  gran  emoción  comenzó  la  señá  Tomasa  á  decidir 
la  suerte  de  sus  nietos.  Inocencio,  Anselmo,  Inocencio, 
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Anselmo,  decía  mientras  iba  echando  una  car¬ 
ta  en  cada  montón.  A  la  mitad  de  la  baraja 
próximamente,  el  as  de  oros  cayó  en  el  montón 
de  Anselmo. 

-¿Lo  ve  V.,  madre?  dijo  Anselma  y  en  su 
cara  se  reflejó  una  gran  alegría. 

-  Bueno,  dijo  la  abuela,  ahora  ya  estoy  con¬ 
tenta;  -  mas  su  cara  no  dió  señales  de  que  tal 
contento  fuera  cierto,  sino  por  el  contrario,  no 
pudo  disimular  cierto  disgusto. 

En  aquel  instante  uno  de  los  niños  comen¬ 
zó  á  llorar. 

-  ¿Cuál  de  los  dos  llora?  preguntó  la  abuela. 

-  Anselmo,  respondió  la  madre. 

-  ¡Ah  pillo!  replicó  la  señá  Tomasa  levan¬ 
tando  la  sábana  para  contemplar  á  sus  nietos. 

A  caballo  y  gruñes,  tunante!  mira  este  pobre- 
cito  Inocencio,  qué  bonachón!  ¡Angelito!  ni 
siquiera  adivinas  que  te  espera  una  gran  pena, 
ni  te  quejas,  ni  lloras  y  van  á  separarte  de  tu 
madre. 

-  ¿Se  lo  van  á  llevar?  interrumpió  Serafina, 
yo  no  tiero ,  yo  no  tiero  que  se  lleven  á  mi  hel- 
manito. 

Acalló  la  señá  Tomasa  el  llanto  de  su  nieta, 
cogió  á  Inocencio  en  sus  brazos  y  con  él  y  Se¬ 
rafina  fuése  á  otra  habitación.  El  niño  seguía 
durmiendo,  su  abuela  y  su  hermanita  le  con¬ 
templaron  durante  largo  rato.  Serafinita,  cansa¬ 
da  por  el  llánto,  durmióse  también  á  los  pies 
de  su  abuelita,  apoyando  su  linda  cabed  ta 
junto  al  cuerpo  de  su  hermano.  Así  transcurrió 
una  hora.  ¿Quién  sabe  lo  que  durante  ella  pen¬ 
saría  la  señá  Tomasa?  No  debía  ser  muy  ale¬ 
gre  cuando  lágrimas  se  desprendían  de  sus  ojos. 

Sobre  el  sonrosado  rostro  de  Inocencio  cayó 
una  lágrima  que  pareció  una  gota  de  rocío  so¬ 
bre  el  tierno  capullo  de  una  rosa. 

Al  siguiente  día  lleváronse  á  Inocencio  á 
Pinto  para  que  lo  criase  una  pobre  mujer  que 
días  antes  había  visto  morir  á  su  hijo. 

Serafina  al  ver  que  se  llevaban  á  su  herma¬ 
no  comenzó  á  llorar  de  tal  manera,  que  fué 
preciso  prometerla  que  al  siguiente  día  iría  ella 
con  su  hermano. 

-  Pero  es  que  yo  tiero  tener  á  los  dos,  decía 
la  rima., polque  yo  tiero  á  los  dos,  á  los  dos  nenes. 

-  La  hija  da  ejemplo  á  la  madre,  pensaba 
la  señá  Tomasa. 

Pasaron  cinco  años. 

La  señá  Tomasa  había  muerto  de  una  congestión  ce 
rebral. 

Serafina  se  había  quedado  huérfana  de  cariño. 

Su  madre  no  maltrataba  su  cuerpo,  pero  ¡ay!  laceraba 
su  alma  con  una  indiferencia  hacia  ella  inexplicable,  pues 
la  niña  tenía  todas  las  bondades  y  todas  las  bellezas 
imaginables. 


EN  EL  PATIO  de  LA  .ALH ambra,  cuadro  de  A.  Fabrés 

En  el  alma  de  Anselma  no  había  delicadezas,  ni  cari- 
ño,  ni  debilidades  más  que  para  Anselmo.  A  pesar  de  esto 
Serafina  no  sentía  envidia,  ni  mucho  menos  odio,  por  su 
;  hermano.  Señal  cierta  de  lo  angelical  de  su  alma,  pues  el 
niño  sin  ser  malo  tenía  todas  las  impertinencias  de  los 
niños  mimados  con  exceso.  Tiranuelo  de  cinco  años  mor¬ 
tificaba  á  su  hermana,  que  le  servía  de  niñera,  y  ¡ay  de 


ella  si  el  niño  profería  alguna  queja!  Si  Ansel¬ 
mo  deseaba  jugar,  Serafina  había  de  jugar  por 
fuerza;  si  lloraba  el  niño  había  de  acallarle,  si 
deseaba  dormir  había  de  acostarse  con  él  y 
estarse  en  la  cama,  inmóvil  y  casi  sin  respirar 
para  que  Anselmito  no  se  despertara,  y  á  pesar 
de  esto,  Serafina  adoraba  á  su  hermano,  pero 
le  adoraba  con  adoración  mezclada  de  respeto, 
considerándole  como  si  fuera  un  ser  superior. 

Por  esta  época  Tadeo  exigió  que  volviera  á 
casa  Inocencio. 

Recibióle  Serafina  con  grandes  muestras  de 
cariño  y  también  su  madre,  mas  muy  pronto 
cesaron  por  parte  de  ésta  los  agasajos  de  los 
primeros  días. 

Inocencio  echaba  de  menos  á  su  ama  de 
cría  y  lloraba  sin  cesar.  Su  llanto  exasperaba  á 
la  madre. 

-Este  chico  no  me  quiere,  -  decía.  ¡Y 
cómo  había  de  quererla,  si  cuando  alguna  ca¬ 
ricia  recibía,  decíale  al  instante  que  se  la  otor¬ 
gaba  porque  el  deber,  mas  no  el  verdadero 
amor  lo  ordenara! 

Anselmo,  que  todo  lo  poseía  en  aquella  casa, 
recibió  á  Inocencio  como  á  un  intruso  que 
fuera  á  arrebatarle  algo.  Cuando  la  madre  por 
compasión  acariciaba  al  aldeano,  como  llama¬ 
ban  á  Inocencio,  Anselmo  sentía  terrible  en¬ 
vidia,  que  su  madre  consolaba  apartando  á 
Inocencio  y  dando  á  Anselmo  ruidosos  besos 
y  cuanto  se  antojaba  al  tiranuelo. 

Serafina  vino  á  ser  la  manzana  de  la  discor¬ 
dia  entre  los  dos  hermanos  y  la  víctima  de  los 
furores  de  su  madre. 

Si  envidia  y  celos  sentía  Anselmo  cuando 
su  madre  acariciaba  á  su  hermano,  mayor  era 
su  ira  porque,  según  pensaba,  Serafina  quería 
más  á  Inocencio  y  jugaba  más  con  él. 

El  pobre  aldeanito,  parece  que  llegó  á  com¬ 
prender  su  situación  y  ahogó  sus  lágrimas,  pero 
ya  casi  nunca  sonreía.  Por  su  hermana  sentía 
entrañable  cariño  y  sin  embargo  alejábase  de 
ella  y  hasta  parecía  mostrarle  desvío. 

Un  día  Serafina,  triste,  muy  triste,  con  los 
ojos  humedecidos,  le  preguntó  en  un  momen¬ 
to  en  que  se  hallaban  solos: 

-  Di,  Inocencio,  ¿no  me  quieres? 

-  Sí,  helmanita ,  te  tiero  mucho,  mucho,  mu¬ 
cho,  pelo  no  me  beses  delante  de  Anselmo  ni 
de  mamá. 

Cuando  llegaban  las  horas  de  comer,  temblaba  el  pobre 
Inocencio;  por  cualquier  cosa  que  hiciera  reñíale  su  ma¬ 
dre  con  tal  dureza,  que  ya  ni  á  comer  se  atrevía.  La  irri¬ 
tación  de  la  madre  fué  creciendo  hasta  el  punto  de  que  el 
niño  apeló  al  recurso  extremo  de  no  comer. 

Un  día  Inocencio  se  negó  en  absoluto  á  probar  bocado. 
-  Pero  ¿qué  te  pasa?  le  preguntó  la  madre. 


KADRA  SAFA,  cuadro  de  Federico  Stahl 
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El  niño  guardó  silencio. 

-¡Ay  Dios  mío!  este  chico  me  va  á  matar  á 
disgustos.  Condenado!  pillo!  coge  tu  plato  y  vete 
á  comer  al  infierno. 

Inocencio  sin  replicar  una  palabra  y  con  los 
ojos  bajos  cogió  su  plato  y  se  fué  á  comer  detrás 
de  la  puerta  de  la  cocina.  Al  poco  rato  Serafina 
pidió  permiso  para  ir  á  acompañarle  y  su  madre 
se  lo  concedió  diciendo: 

-  Sí,  vete,  ve  á  ver  si  le  pasa  algo. 

Inocencio  la  recibió  sonriendo  y  le  dijo: 

-  ¿Vienes  á  come/  conmigo,  helmanitái  ¡qué 
gusto!  dame  un  beso  ahola  que  no  nos  ve  An¬ 
selmo. 

Desde  entonces  aquel  sitio  fué  el  comedor  de 
Serafina  é  Inocencio. 

Los  dos  hermanos  hicieron  una  especie  de 
pacto:  durante  el  día,  Serafina  no  demostraba  su 
cariño  inmenso  á  Inocencio,  pero  cuando  la  no¬ 
che  llegaba  y  todos  dormían,  el  niño  pasábase  á 
la  cama  de  su  hermana  y  abrazados  se  dormían 
y  soñaban  juntos  que  su  madre  los  adoraba  co¬ 
mo  á  Anselmo. 

Una  mañana  Inocencio  apareció  enfermo  y 
con  síntomas  de  sarampión.  La  madre  apresuróse 
á  llevar  á  Anselmo  á  la  casa  de  una  amiga  para 
evitar  el  contagio.  Quiso  también  llevar  á  Serafi¬ 
na,  pero  ésta  se  opuso  y  consiguió  su  deseo  por¬ 
que  ya  había  pasado  la  enfermedad. 

Durante  tres  días  fué  feliz  Inocencio:  su  her¬ 
mana  no  se  separaba  ni  un  instante  de  su  lado  y 
podía  sin  temor  alguno  manifestarle  su  cariño. 

A  los  tres  días  se  declaró  una  difteria  tan  terrible 
que  á  las  pocas  horas  murió  Inocencio. 

La  última  frase  que  en  su  delirio  pronunció 
fué: 

—  Sí,  he/manita,  te  itero  mucho,  mucho,  mu¬ 
cho,  pero  no  me  beses  delante  de  Anselmo  ni  de 
mamá. 

Para  entretener  á  Inocencio  durante  su  corta 
enfermedad  habíanle  dado  una  baraja,  la  misma 
que  sirvió  para  decidir  que  fuera  él  quien  saliera  de  su 
casa. 

Serafina  recogió  días  después  aquella  baraja  y  vió  que 
faltaban  dos  cartas  que  Inocencio  había  roto,  el  rey  de 
espadas  y  el  as  de  oros. 

Ricardo  Revenga. 


EL  FERROCARRIL  INCLINADO 

DEL  MONTE  PILATOS  (SUIZA) 

El  éxito  asombroso  conseguido  por  el  ferrocarril  del 
Righi  movió  á  los  ingenieros  y  capitalistas  suizos  á  esta 
lar  otra  montaña,  fijándose  desde  luego  en  el  Pilatos,  que 
como  aquél  se  alza  junto  al  lago  de  Lucerna  y  desde  el 
cual  se  domina  un  panorama  más  vasto  é  interesante  que 
desde  el  primero.  Comprendiendo  que  la  cremallera  del 
Righi  no  ofrecía  bastante  seguridad,  dadas  las  espantosas 
tormentas  que  á  veces  se  desencadenan  en  el  Pilatos  y 
dado  que  se  trataba  de  una  pendiente  media  de  36  por 
100  y  de  48  por  100  como  máxima,  estudiáronse  varios 
sistemas  de  cremalleras  verticales  y  se  vió  que  este  modo 
de  explotación  era  algo  peligroso.  Entonces  se  adoptó  el 


del  tren,  el  peso  del  motor  dejaba  de  ser  un  fac 
tor  de  la  fuerza  de  tracción  é  interesaba,  por  lo 
mismo,  reducir  todo  lo  posible  la  carga  que  de¬ 
bía  arrastrarse.  A  este  efecto  la  locomotora  y  el 
vagón  de  viajeros  están  dispuestos  en  un  mismo 
armazón;  el  motor  ocupa  la  parte  baja  y  en  cuan¬ 
to  á  la  caldera,  á  fin  de  evitar  los  peligros  de  una 
diferencia  de  nivel  del  agua,  va  colocada  perpen¬ 
dicularmente  al  eje  de  la  vía:  su  longitud  es  de 
2*02  metros,  la  superficie  de  calefacción  de  20  me¬ 
tros  cuadrados  y  la  presión  de  20  atmósferas;  el 
diámetro  de  los  cilindros  es  de  228  milímetros, 
y  la  longitud  recorrida  por  los  pistones  de  30  cen¬ 
tímetros.  El  vehículo  vacío  pesa  5.700  kilogra¬ 
mos,  y  con  su  carga  completa,  es  decir  con  32 
viajeros,  el  conductor  y  dos  maquinistas,  10  to¬ 
neladas  y  media:  su  longitud  total  es  de  io’4o 
metros,  su  anchura  máxima  de  252o,  la  distancia 
entre  los  ejes  de  5*20  y  la  velocidad  media  de  3’6 
kilómetros  por  hora. 

Estos  coches  han  sido  construidos  por  la  «So¬ 
ciedad  Suiza  para  la  construcción  de  locomotoras 
y  máquinas»  de  Winterthur,  que  tenía  expuesto 
uno  en  la  última  Exposición  Universal  de  París. 
El  vehículo  descansa  sobre  dos  ejes  y  sólo  va 
fijado  en  el  centro  del  de  delante:  la  parte  desti¬ 
nada  á  los  viajeros  está  dividida  en  cuatro  com¬ 
partimentos  de  ocho  asientos  cada  uno  y  el  suelo 
y  los  asientos  están  dispuestos  de  modo  que  los 
viajeros  permanezcan  siempre  en  una  posición 
horizontal. 

Los  dos  pistones  de  la  máquina  accionan  di¬ 
rectamente  sobre  un  árbol  con  manivelas,  que  da 
180  vueltas  por  minuto  y  que  por  medio  de  un 
engranaje  hace  girar  la  rueda  central  de  un  erizo 
montado  sobre  un  árbol  auxiliar.  A  cada  lado  de 
la  rueda  central  el  erizo  se  completa  por  medio 
de  una  rueda  de  ángulo  que  engrana  con  una 
rueda  cónica  ajustada  al  eje  vertical  de  la  rueda 
motriz  correspondiente  que  á  su  vez  engrana  con 
la  cremallera.  Estas  ruedas  de  ángulo  del  erizo 
no  forman  una  sola  pieza  con  la  rueda  central  sino  que 
giran  libremente  sobre  el  árbol,  pero  cuatro  clavijas  mó¬ 
viles  las  obligan  á  seguir  la  rotación  de  la  rueda  central. 
Gracias  á  este  sistema  se  compensan  las  diferencias  de 
trayecto  que  en  las  curvas  se  presentan  entre  la  parte  de 
cremallera  interior  y  la  cremallera  exterior  y  las  dos  rue¬ 
das  motrices  trabajan  por  igual. 

En  este  ferrocarril  se  han  multiplicado  las  precaucio¬ 
nes  para  la  mayor  seguridad  de  los  viajeros,  pues  además 
de  los  frenos  (uno  de  aire  comprimido  y  dos  á  mano), 
hay  un  sistema  automático  que  obra  por  rozamiento  so¬ 
bre  las  dos  ruedas  dentadas  superiores  cuando  á  la  bajada 
la  velocidad  excede  de  i’3o  metros  por  segundo;  y  para 
los  casos  de  tempestad  violenta  hay  unos  grifos  que  pue¬ 
den  clavarse  en  los  rebordes  de  los  railes  é  impedir  que 
el  viento  levante  el  tren. 

La  línea  ha  costado  2.050.000  francos,  material  inclu¬ 
sive,  y  ha  sido  construida  por  secciones  ascendentes  que 
se  terminaban  por  completo  antes  de  comenzar  la  si¬ 
guiente  sirviendo  los  trozos  terminados  para  el  transporte 
de  materiales. 

El  ejemplo  de  este  ferrocarril,  como  el  del  Righi,  del 
Vesubio  y  otros,  demuestra  que  gracias  á  los  progresos 
de  la  ingeniería  y  á  los  adelantos  de  la  metalurgia  no  se 
vacila  actualmente  en  acometer  empresas  que  en  otro 
tiempo  se  habrían  calificado  de  irrealizables.  En  materia 


la  emperatriz  Teresa  del  brasil  t  en  28  de  diciembre  de  1889 


La  distancia  vertical  que  separa  á  Alpnach  (punto  de 
partida)  de  la  cima  del  Pilatos  es  de  1,634  metros;  la  lon¬ 
gitud  de  la  vía  es  de  4,295,  divididos  en  2,215  en  seccio¬ 
nes  de  línea  recta  y  2,080  en  curvas,  cuyo  radio  varía 
desde  80  á  100  metros;  la  anchura  de  la  vía  es  de  80  cen¬ 
tímetros.  El  trazado  sigue  en  lo  posible  los  accidentes  del 
terreno  y  no  hay  como  obras  de  fábrica  más  que  un  via¬ 
ducto -y  varios  túneles;  á  causa  de  lá  gran  pendiente  el 
balastro  ha  tenido  que  ser  reemplazado  por  manipostería 
cubierta  de  baldosas  de  granito  en  las  cuales  están  ajus¬ 
tadas  las  traviesas  de  hierro  en  T  sujetas  por  fuertes  per¬ 
nos  que  sostienen  los  rails. 

La  cremallera  es  de  acero  Martín  y  está  formada  por 
piezas  de  3  metros  de  longitud  y  los  hierros  Zorés  sobre 
que  descansan  van  fijos  á  otras  traviesas  en  T  ajustadas 
á  la  manipostería.  La  diferencia  de  temperatura  (  -  20o  en 
invierno  y  +  40"  centígrados  en  verano)  ha  sido  tenida 
en  cuenta  en  la  colocación  de  los  railes  y  de  la  crema¬ 
llera  y  los  resultados  hasta  ahora  obtenidos  son  satisfac¬ 
torios. 

El  juego  de  ruedas  dentadas  horizontales  y,  por  ende, 
con  el  eje  vertical  se  compone  de  dos  pares  de  éstas,  uno 
colocado  en  la  parte  baja  donde  va  la  máquina  y  otro  en 
la  parte  alta  del  vagón:  el  primer  par  sirve  de  fuerza  mo¬ 
triz,  el  segundo  de  fuerza  directriz  y  en  caso  necesario 
de  freno.  Para  asegurar  el  engranaje  de  las  ruedas 


Fig.  1.  Vista  del  ferrocarril  del  Pilatos.  —  Paso  de  la  Matalp.  Fig.  3.  —  Locomotora  y  vagón  del  ferro  carril  del  Pilatos, 


Fig.  2.  -  Ferro  carril  del  Pilatos.  -  Entrada  del  segundo  túnel. 


propuesto  por  el  coronel  Eduardo  Locher  análogo  al  an 
tiguo  ferrocarril  Fell  del  Monte  Cenis  y  consistente  en 
ruedas  dentadas  que  engranan  con  una  doble  cremallera 
con  dientes  laterales:  esta  cremallera  se  compone  en  reali¬ 
dad  de  dos  cremalleras  verticales  adheridas  por  su  cara 
posterior  á  un  rail  central  formado  por  un  hierro  Zorés. 


motrices  hay  dos  ruedas  horizontales  fijadas  en  los 
ejes  de  las  mismas  que  abrazan  la  longrina  de  hierro 
Zorés,  que  sostiene  la  cremallera,  y  que  por  ambos  la¬ 
dos  están  en  contacto  con  las  paredes  verticales  de  esa 
longrina. 

Como  la  adherencia  no  entra  para  nada  en  el  arrastre 


de  ferrocarriles  inclinados,  especialmente,  puede  decirse 
que  ya  no  existen  obstáculos  y  que  en  día  no  muy  lejano 
no  habrá  una  sola  montaña,  un  solo  pico  por  elevados 
que  sean  y  con  tal  que  ofrezcan  algún  interés,  que  no  sean 
escalados  por  una  de  estas  pequeñas  vías  férreas. 

(De  La  Nal  tire) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literífria 
IMF.  DE  MONTANER  Y  SIMÓN  * 
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NUESTROS  GRABADOS 


S.  M.  EL  REY  DE  ESPAÑA  ALFONSO  XIII 
copia  de  una  fotografía  de  Debas 

El  vivísimo  cuanto  natural  interés  con  que  España  entera  ha  se¬ 
guido  el  curso  de  la  reciente  enfermedad  del  augusto  niño,  asocián¬ 
dose  á  las  zozobras  que  por  espacio  de  tantos  días  han  lacerado  el 
corazón  de  su  digna  madre  y  abriendo  con  ella  el  ánimo  á  la  espe¬ 
ranza,  según  las  alternativas  que  presentaba  la  dolencia,  nos  ha  in¬ 
ducido  á  publicar  un  retrato  del  pequeño  monarca  español.  De  su 
exacto  parecido  es  prueba  irrecusable  el  ser  copia  fiel  de  uno  de 
los  últimos  retratos  fotográficos  de  Alfonso  XIII  hecho  por  el  señor 
Debas,  tan  experto  en  su  arte. 

Al  contemplar  el  rostro  de  ese  niño  que  ya  en  su  tierna  infancia 
lleva  impreso  el  sello  de  una  precoz  reflexión  y  al  que  hace  más  sim¬ 
pático  el  tinte  de  prematura  gravedad  que  en  él  se  advierte,  com¬ 
préndese  la  ansiedad  con  que  se  procuraban  adquirir  frecuentes  no¬ 
ticias  de  la  marcha  de  la  dolencia,  así  como  la  compasión  que  á 
todas  las  almas  generosas  inspiraba  el  dolor  de  la  Regente,  á  quien, 
tanto  como  á  la  ciencia,  debe  España  la  conservación  de  su  mo¬ 
narca. 

Siempre  despiertan  lástima  y  conmiseración  los  afanosos  desvelos 
y  la  aflicción  con  que  toda  madre  ve  al  hijo  de  sus  entrañas  próximo 
á  perder  la  vida,  pero  cuando  esta  madre  es  tan  ejemplar  como  doña 
María  Cristina,  y  este  hijo  una  criatura  inocente,  aquellos  afectos  se 
convierten  en  admiración  por  la  mujer  y  en  gratitud  á  la  reina  que 
con  su  solicitud  ha  contribuido  á  salvar  al  príncipe  en  quien  todo  un 
pueblo  tiene  puestas  sus  esperanzas. 

DANZA  DE  LAS  ESPADAS  EN  MONTENEGRO 
cuadro  de  P.  Joanovich 

Los  montenegrinos  son  un  pueblo  sumamente  sobrio  y  contenta¬ 
dizo,  porque  su  pobre  país,  árido  y  montañoso,  nada  les  ofrece  de 
cuanto  constituye  el  regalo  de  la  existencia.  Así  que  sólo  el  trabajo 
y  la  guerra  sean  la  base  sobre  que  asientan  todas  sus  ilusiones,  y  de 
aquí  que  su  principal  orgullo  consista  en  ostentar  siempre  sus  armas 
perfectamente  limpias  y  bien  conservadas,  armas  que  para  el  monte- 
negrino  constituyen  su  principal  adorno,  y  de  las  que  jamás  se  sepa¬ 
ra,  llevándolas  consigo  lo  mismo  cuando  se  halla  entregado  al  duro 
trabajo  de  cultivar  la  tierra  que  cuando  reposa  de  las  fatigas  4gl  día. 
Siendo  esto  así,  á  nadie  extrañará  que  este  pueblo  celebre  los  sucesos 
para  él  más  memorables,  como  son  el  nacimiento  de  un  heredero  del 
trono,  el  matrimonio  de  una  princesa,  ó  el  fin  de  una  campaña  victo¬ 
riosa,  haciendo  gala  de  su  destreza  en  el  manejo  de  las  armas  y  de 
su  carácter  belicoso,  ejecutando  la  tan  conocida  cuanto  pintoresca 
danza  de  los  yataganes,  y  tantos  otros  simulacros  del  mismo  género. 
Nuestro  grabado  representa  un  animado  grupo  de  montenegrinos 
contemplando  la  danza  de  las  espadas,  que  ejecuta  un  viejo  con  ver¬ 
dadero  vigor  juvenil.  Basta  contemplar  sus  expresivos  y  duros  rostros, 
su  mirada  magnética  y  sus  miembros  robustos  y  vigorosos,  para  com¬ 
prender  que  estos  hombres  jamás  se  someterán  al  yugo  del  extran¬ 
jero. 

GENIO  Y  FIGURA . .  cuadro  de  Pietro  Salvini 

El  vejete  de  este  bello  cuadro  podrá  haber  perdido  en  gran  parte 
la  figura  de  su  edad  juvenil,  mas  á  juzgar  por  la  afición  con  que  di¬ 
rige  chicoleos  á  la  no  despreciable  Maritornes  de  la  posada  y  á  la 
fruición  con  que  parece  tocar  su  brazo,  más  ó  menos  mórbido,  ha 
conservado  el  genio  tan  lozano  como  en  sus  verdes  años.  Este  ino¬ 
cente  desliz  del  anciano  no  debe  ser  muy  del  gusto  de  su  venerable 
esposa,  que  si  á  su  vez  ha  perdido  también  algo  de  la  figura,  conser¬ 
va  en  cambio  no  menos  entero  el  genio  poco  sufrido  que  debe  ha¬ 
berla  distinguido  siempre,  pues  le  llama  al  orden  dirigiéndole  con  la 
punta  del  zapato,  por  debajo  de  la  mesa,  una  sentida  insinuación 
para  que  se  abstenga  de  propasarse  con  la  fruta  del  cercado  ajeno,  por 
sabrosa  que  sea. 

El  asunto  de  este  cuadro  es  de  un  realismo  simpático,  y  como  los 
tres  personajes  que  en  él  figuran  están  trazados  con  la  soltura  y  expre¬ 
sión  que  son  indispensables  á  los  cuadros  de  género,  y  además  el 
grabado  hecho  con  tal  maestría  que  ha  dado  nuevo  realce  á  la  obra 
del  pintor,  se  le  contempla  con  gusto. 

LOS  NIÑOS  Y  EL  CORDERO,  cuadro  de  Rubens 

El  original  del  encantador  grupo  que  reproduce  nuestro  grabado 
se  encuentra  en  el  Museo  imperial  de  pinturas  del  Belvedere  de 
Viena. 

El  asunto,  cuya  delicada  sencillez  no  puede  expresarse  en  toda  su 
grandeza,  no  necesita  explicación,  como  tampoco  necesita  encomios 
su  ejecución  artística.  Basta  el  nombre  del  gran  maestro  flamenco 
para  comprender  la  importancia  de  cualquiera  de  sus  obras.  Su  fan¬ 
tasía,  que  abarcó  todo  el  mundo  sensible;  el  horizonte  que  vislum¬ 
braron  sus  ideas  artísticas  y  la  grandiosidad  de  sus  composiciones, 
nos  los  manifiestan  sus  numerosísimos  cuadros  con  sus  grandes  rasgos 
característicos,  muy  por  encima  de  cuantos  tratan  asuntos  históricos, 
religiosos  y  mitológicos.  Generalmente  suélese  recordar,  junto  con 
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el  nombre  de  este  artista,  sils  grandes  cuadros  y  su  fuerza  creadora, 
y  se  olvidan  aquellos  en  que  representa  escenas  infantiles,  alegres  é 
ingenuas,  de  género,  siendo  asi  que  no  se  manifiesta  menos  el  talento 
creador  de  Rubens  en  éstos  que  en  aquéllos. 

Cuatro  cuadros  presentados  en  la  Sección  de  Bellas 

Artes  de  la  Exposición  Universal  de  París 

Los  que  representan  nuestros  grabados,  debido  el  primero  al  pin 
cel  de  la  hábil  retratista  holandesa  Mlle.  Schwartze,  el  segundo,  un 
Grupo  de  gatos,  hecho  por  M.  Lambert,  el  tercero  titulado  Devo¬ 
ción,  diestramente  trazado  por  M.  Vallander,  y  el  cuarto,  el  Labo¬ 
ratorio  municipal  de  París,  han  llamado  con  justicia  la  atención  por 
el  armonioso  conjunto  de  sus  condiciones  artisticas  en  el  reciente 
certamen  celebrado  en  la  capital  de  Francia,  donde  tantas  obras  se 
han  ofrecido  á  la  admiración  de  los  aficionados  é  inteligentes. 

Puesto  que  éstos  los  han  distinguido  con  su  aplauso,  nosotros  no 
podíamos  dejar  de  dar  acogida  á  su  reproducción  por  el  grabado  en 
las  columnas  de  este  periódico. 

Por  lo  que  toca  á  sus  respectivos  asuntos,  son  tan  sencillos  y  se 
comprenden  tan  fácilmente,  que  nos  relevan  de  toda  descripción. 

EL  SUBMARINO  PERAL 

Según  las  noticias  últimamente  recibidas  de  las  pruebas  hechas  en 
Cádiz  con  este  buque  submarino,  el  resultado  ha  sido  lisonjero  por 
demás  y  ha  respondido  cumplidamente  á  los  propósitos  y  esperanzas 
del  estudioso  inventor.  El  Peral  no  sólo  ha  permanecido  mucho 
tiempo  sumergido,  no  sólo  dispara  torpedos  con  trayectorias  admira¬ 
bles,  sino  que  recorre  por  debajo  del  agua  largas  distancias  tan  abso¬ 
lutamente  invisible  que  ni  agita  en  su  marcha  la  superficie  de  las 
ondas,  ni  con  los  mejores  anteojos  puede  divisarse  el  sitio  en  que  se 
encuentra.  Nosotros,  al  aplaudir  de  todo  corazón  tan  brillante  éxito, 
que  de  tan  cumplida  manera  responde  á  las  constantes  afirmaciones 
del  autor,  deseamos  que  se  hagan  sin  tardanza  las  pruebas  oficiales 
que  sancionen  definitivamente  la  utilidad  y  práctica  de  tan  asombro¬ 
so  invento.  , 

Por  nuestra  parte,  coadyuvando  en  nuestra  esfera  a  ofrecerlo  a  la 
pública  admiración,  además  de  los  grabados  insertos  ya  en  otros  nú¬ 
meros,  incluimos  en  el  presente  otros  dos  que  representan  al  torpe¬ 
dero  submarino  flotando  en  la  superficie  del  mar  y  en  el  acto  de  su¬ 
mergirse. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

EL  CÁNTARO  ROTO,  cuadro  de  N.  Bonnat 

Si  se  ha  de  dar  crédito  al  refrán,  este  cántaro  debe  haber  ido  tan¬ 
tas  veces  á  la  fuente  que  al  fin  se  ha  roto,  lastimoso  contratiempo 
que  deja  reflexiva,  quizá  por  primera  vez  en  su  vida,  á  la  pobre  mu¬ 
chacha,  la  cual  medita  en  las  consecuencias  que  para  ella  pueda  tener 
la  rotura  y  en  el  modo  de  remediar  la  involuntaria  falta. 

En  cambio,  del  autor  del  lienzo  puede  decirse  que  no  es  esta  la 
primera  vez  que  ha  roto  cántaros,  ó,  prescindiendo  de  metáforas, 
que  su  pincel  ha  manchado  más  de  un  lienzo,  pues  la  figura  de  la 
joven  italiana  revela,  en  su  aspecto,  en  su  actitud,  en  lo  marcada¬ 
mente  meridional  de  su  tipo,  y  en  toda  su  factura,  un  profundo  estu¬ 
dio  del  natural  así  como  un  conocimiento  perfecto  de  los  toques  y  de 
sus  efectos  que  acreditan  á  Bonnat  de  experto  conocedor  en  el  arte 
que  profesa. 

LAS  TRES  SAETAS 

Así  como  en  los  pueblos  de  ambas  Castillas,  los  labrie¬ 
gos  que  vuelven  de  sus  faenas  se  entretienen  en  las  lar¬ 
gas  noches  del  invierno,  al  calor  del  hogar,  en  leer,  releer 
y  comentar  las  hazañas  de  los  Siete  Pares  de  Francia ,  y 
sus  victorias  contra  el  almirante  Balán  y  los  gigantes 
Fierabrás  y  Ferragús;  del  mismo  modo,  con  igual  interés, 
y  con  mejor  criterio  (puesto  que  sus  héroes  no  son  exó¬ 
ticos  ni  casi  fabulosos  como  los  de  la  narración  francesa) 
los  montañeses  catalanes  recuerdan  la  verídica  historia  del 
conde  Berenguer  y  de  Torquil  el  arquero. 

Hela  aquí: 

I. 

En  el  año  de  1083,  el  conde  Berenguer  de  Barcelona, 
impulsado  por  su  insaciable  ambición  y  por  la  predilec¬ 
ción  que  siempre  tuvo  hacia  las  comarcas  valencianas, 
sitiaba  la  ciudad  de  Valencia.  Las  grandes  obras  de  de¬ 
fensa  que  en  ella  había  y  la  tenaz  resistencia  de  sus 
habitantes,  hicieron  que  se  prolongara  el  sitio  y  que  el 
sitiador  esperase  á  rendirla  por  hambre. 

Durante  el  cerco,  el  conde  Berenguer  pasábase  cortas 
temporadas  en  el  castillo  de  Denia,  que  había  ya  caído 
en  su  poder,  y  entretenía  su  forzada  inacción  en  volar  la 
cetrería  en  aquellas  campiñas  pintorescas. 

Y  en  verdad  que  en  el  mes  de  abril  del  susodicho 
año,  tal  distracción  no  podía  ser  más  agradable.  El  cam¬ 
po  valenciano,  en  la  primavera,  tiene  un  encanto  espe¬ 
cial,  no  sólo  por  la  amenidad  de  su  vegetación  sino  por 
una  especie  de  efluvio  que  despide  y  enerva  apaciblemen¬ 
te  al  cuerpo  é  influye  en  la  imaginación  con  voluptuosi¬ 
dad  inexplicable. 

Una  mañana  que  el  Conde,  rodeado  de  sus  cetreros, 
levantaba  sus  halcones  y  gerifaltes,  acaeció  un  incidente, 
que  demuestra  una  vez  más,  cuánto  influyen  en  algunas 
ocasiones  las  causas  pequeñas  en  los  grandes  resultados 
de  la  vida.  Un  halcón  de  la  raza  de  los  halebrandos,  que 
aun  no  había  entrado  en  campaña ,  y  que  por  consecuencia 
permanecía  con  el  capirote,  deshízose  de  éste,  no  se  sabe 
cómo,  y  emprendió  un  vuelo  bajo  hacia  una  cañada. 

El  tal  pájaro  debía  ser  el  genio  malo  de  Berenguer, 
puesto  que  le  impulsó  hacia  el  precipicio. 

El  Conde  á  caballo  y  los  cetreros  á  pie,  corrieron  en 
pos  del  halcón  escápado,  y  el  primero,  que  llegó  antes 
que  todos,  detúvose  junto  á  una  escarpada  pendiente  por 
donde  bajábase  á  la  cañada. 

Miró  hacia  el  fondo  de  ésta,  por  ver  de  descubrir  al 
ave  fugitiva,  y  quedóse  inmóvil  y  como  embebecido. 

II. 

Había  en  lo  hondo  de  la  cañada,  en  una  planicie  bas¬ 
tante  extensa  en  donde  descollaban  algunas  moreras,  una 


casita  blanca,  toda  rodeada  de  plantas  parásitas  y  enreda¬ 
deras.  A  la  puerta,  bajo  los  verdes  festones  de  una  parra, 
y  sentada  sobre  un  asiento  de  yeso  anexo  á  la  pared,  es¬ 
taba  hilando  una  mujer.  Era  joven,  y  sólo  el  que  ha  visto 
á  las  huertanas  de  Valencia  podría  comprender  la  belleza 
y  expresión  de  su  incomparable  tipo.  Tenía  en  su  rostro, 
en  su  garganta  y  brazos  desnudos,  el  color  de  la  tierra, 
esto  es,  el  del  arroz  maduro,  en  una  epidermis  dura,  fina 
y  satinada,  como  se  usa  por  aquellas  comarcas.  Los  ojos 
eran  valencianos  por  lo  grandes,  y  andaluces  por  la  llama 
intensa  que  despedían,  y  su  boca  se  plegaba  en  una  mue¬ 
ca  de  incomparable  gracia.  Sus  manos  descarnadas  y  algo 
largas,  ponían  el  rocadero  á  la  rueca,  y  uno  de  sus  piece 
citos  calzado  de  marroquí  negro,  ó  séase  cordobán,  gol¬ 
peaba  impacientemente  el  suelo. 

En  este  momento  viola  el  conde  Berenguer,  y  como 
ya  se  ha  dicho,  quedóse  embelesado. 

Olvidó  al  halcón  que  huía,  y  hasta  el  cerco  de  Valencia: 
lo  olvidó  todo  en  la  contemplación  de  aquella  espléndida 
hermosura  que  ante  sus  ojos  se  ofrecía. 

Algunos  cetreros  habían  llegado  al  lado  de  su  señor; 
éste  les  dijo: 

-  Esperadme  aquí. 

Y  después  comenzó  á  descender  solo,  por  una  senda 
mal  diseñada  y  pedregosa  que  conducía  al  fondo  de  la 
cañada. 

Dirigióse  hacia  la  casita.  La  hilandera  le  vió  aproxi¬ 
marse,  pero  no  se  movió  de  su  sitio,  tranquilizada  sin 
duda  por  el  buen  aspecto  del  Conde;  mas  cuando  llegó 
éste,  dejó  la  rueca  y  púsose  en  pie. 

El  Conde,  aunque  no  sentía  sed,  como  pretexto  para  en¬ 
tablar  conversación  y  para  quizá  entrar  en  la  casa,  la  dijo: 

-  Gentil  cañera,  ¿puedes  darme  un  poco  de  agua? 

-Voy  á  servir  á  su  señoría; -y  como  viese  que  Be¬ 
renguer  hacía  ademán  de  seguirla,  sacando  rápidamente 
un  taburete  de  madera  labrada  que  había  junto  á  la  puer¬ 
ta,  repuso: 

-  Sentaos,  señor,  y  reposad. 

-  ¡Ah!  -  dijo  el  Conde,  -  ¿temes  que  entre  en  tu  mo¬ 
rada? 

-  Yo  no  temo  nada,  pero  me  he  propuesto  que  nadie 
pise  mi  hogar  en  ausencia  de  mi  marido. 

-  ¡Tu  marido!  y  ¿quién  es  ese  feliz  mortal? 

-  Un  hombre  á  quien  amo  y  que  me  ama. 

Y  dichas  estas  palabras,  entróse  la  hermosa  en  su  casa 
y  volvió  á  salir  inmediatamente  trayendo  una  alcarraza 
de  barro  y  un  cubilete,  en  una  batea  de  madera,  todo 
ello  lleno  de  sutiles  labores. 

Vertió  agua  en  el  cubilete  y  se  le  ofreció  al  conde. 

-¡Por  quien  soy! -dijo  éste,  después  que  hubo  be¬ 
bido,  -  que  todos  estos  enseres  son  de  un  trabajo  pri¬ 
moroso. 

-  Obra  de  mi  marido,  señor,  que  es  muy  mañero. 

-  ¿Y  quién  es  tu  marido,  del  que  tanto  te  ocupas;  qué 
hace? 

-  Guerrear  y  quererme. 

-  ¿Es  soldado? 

-Arquero,  señor,  el  más  diestro  de  Valencia  yÁragón. 

-  ¿Sería  por  ventura  Torquil? 

-  Precisamente:  ¿conocéisle,  señor? 

-  No,  pero  la  fama  de  su  habilidad  ha  llegado  á  mí. 
Dicen  que  hace  tiros  fabulosos,  que  mata  al  vuelo  los 
vencejos. 

-  Así  es,  señor. 

-  ¿Guerrea  ahora? 

-  Hállase  con  el  Cid  Rodrigo  en  la  campaña  de  la 
Rioja,  pero  no  tardará  en  volver;  pues  según  noticias 
está  para  terminar  con  la  rendición  de  la  fortaleza  de  Al 
faro. 

-  Enhorabuena,  pero  de  todos  modos,  lástima  es  que 
tan  garrida  persona  como  tú  eres,  viva  retraída  en  sitio  tan 
agreste.  Parécesme  una  perla  o.culta  en  el  fondo  del  mar. 

-  Señor,  —dijo  ella  poniéndose  seria,  -  habéis  ya  sa¬ 
tisfecho  la  sed  y  si  no  tenéis  otra  cosa  que  mandarme... 

-  ¿Me  despides? 

-  Os  ruego  que  me  permitáis  atender  á  mis  quehaceres. 

—  Eres  asaz  huraña. 

-  Nó,  precavida,  señor.  Dicen  que  soy  hermosa,  y  en 
verdad  que  lo  siento,  pues  esta  lindeza  ya  me  ha  causado 
disgustos.  Los  grandes  señores,  como  poco  tienen  qué 
hacer,  ocúpanse  en  cosas  que  no  debieran. 

-  ¿Por  ventura,  alguno  te  ha  requerido  de  amores? 

-  Pluguiese  al  cielo  que  así  no  fuera. 

-  Es  que  una  vez  vistos,  no  es  posible  resistir  á  tus 
encantos. 

-  Señor... 

-  Y  yo,  el  conde  Berenguer  de  Barcelona,  te  digo  en 
puridad  que  si  quisieras... 

-  Basta,  señor,  -  interrumpió  la  joven,  -  no  me  traigáis 
los  disgustos  que  me  acarreó  el  conde  D.  García  Ordóñez. 
Debéis  saber  que  no  por  fútil  motivo,  hémonos  retirado 
mi  marido  y  yo  á  tan  apartado  lugar.  ¡Dios  os  guarde!  - 
Y  dicho  esto,  entróse  en  la  casa,  dando,  como  vulgarmen¬ 
te  se  dice,  al  Conde  con  la  puerta  en  los  hocicos. 

Estuvo  éste  á  punto  de  insistir,  pero  se  contuvo  y  fué 
á  reunirse  con  sus  cetreros. 

III. 

Desde  aquel  día  la  imagen  de  la  hermosa  habitante  de 
la  cañada  perseguía  á  Berenguer:  era  una  especie  de  ob¬ 
sesión  de  la  que  no  podía  librarse. 

Intentó  por  todos  los  medios  vencer  el  desdén  -de  la 
arisca  beldad,  pero  no  pudo  conseguirlo. 

Los  obstáculos  acrecentaron  la  pasión  ó  capricho  del 


Conde;  y  siguiendo  las  costumbres  de  aquellos  tiempos 
en  los  que  era  inconcebible  que  una  villana  pudiera  re¬ 
sistirse  á  un  caballero,  determinó  obtener  por  la  fuerza  lo 
que  no  había  podido  conseguir  de  buen  grado. 

A  las  altas  horas  de  una  oscura  noche,  encaminóse  si¬ 
gilosamente  á  la  cañada,  acompañado  de  diez  hombres 
de  armas.  Llamó  á  la  puerta  de  la  solitaria  casita,  y  como 
no  le  abriesen  después  de  dar  repetidos  golpes,  mandó 
que  sus  gentes  forzasen  aquélla  y  penetró  en  la  morada 
seguido  de  algunos  de  los  suyos.  Allí,  en  la  segunda  pie¬ 
za,  halló  una  mujer  tendida  en  el  suelo  y  privada  de 
sentido:  el  sobresalto  sin  duda  habíala  reducido  á  aquel 
estado. 

Lo  que  allí  sucedió  fácil  es  adivinarlo. 

Los  satélites  del  Conde  habíanse  salido  al  exterior,  y 
algún  tiempo  después,  al  romper  el  día,  presentóse  Be 
renguer  en  la  puerta,  en  el  preciso  momento  en  que  un 
hombre  bajaba  precipitadamente  por  la  escabrosa  senda 
que  conducía  á  la  cañada. 

Aquel  hombre,  joven,  alto  y  fornido,  llevaba  un  arco 
atravesado  al  pecho  á  guisa  de  bandolera,  un  pequeño 
zurrón  colgado  de  la  cintura  al  lado  izquierdo  y  un  sae¬ 
tero  al  lado  derecho. 

Era  Torquil  el  arquero,  que  volvía  de  la  guerra. 

Al  asomarse  á  la  cañada,  á  la  luz  del  alba,  había  visto 
un  grupo  de  hombres  de  armas  á  la  puerta  de  su  casa,  é 
inquieto  y  admirado,  bajó  la  pendiente  casi  precipitado. 

Llegó  á  la  puerta  de  su  casa  pocos  instantes  después 
de  haber  salido  de  ella  el  conde  Berenguer,  aproximóse  al 
grupo  y  con  voz  jadeante  de  emoción  y  cansancio  gritó: 

-  ¿Qué  es  esto,  qué  queréis  á  estas  horas  en  mi  casa? 

El  Conde  supuso  quién  era,  y  viéndole  requerir  el  arco, 

en  vez  de  contestar,  dijo  á  los  suyos: 

-  Atad  á  ese  hombre. 

Echáronse  los  soldados  sobre  Torquil,  que  golpeaba 
violentamente  la  puerta  de  su  casa  en  el  momento  en 
que  se  presentó  en  el  umbral  Marieta,  que  así  se  llama¬ 
ba  la  mujer  del  arquero,  pálida  y  con  las  ropas  y  cabellos 
en  desorden. 

-Torquil,  -  exclamó  sollozando  y  señalando  á  Beren¬ 
guer,  -  Torquil,  ese  es  el  felón,  ese  es  el  infame !  -  Y  se 
dirigió  á  socorrer  á  su  marido  á  quien  los  hombres  de 
armas  habían  conseguido  sujetar  después  de  una  deses¬ 
perada  resistencia. 

-Encerrad  á  esa  mujer  en  su  casa, -mandó  el  Con¬ 
de  á  los  suyos. 

Tres  ó  cuatro  de  estos  condujeron,  ó  más  bien  arrastra¬ 
ron  á  Marieta  al  interior  de  su  morada. 

Torquil,  presa  de  un  paroxismo  de  desesperación  y 
atado  de  pies  y  manos,  se  retorcía  en  el  suelo,  pugnando 
por  romper  sus  ligaduras,  increpando  al  Conde  y  á  los 
suyos  con  los  más  ofensivos  dicterios. 

El  orgullo  de  Berenguer  no  pudo  resistir  á  aquella 
ofensa.  ¡Un  miserable  arquero  denostando  al  conde  de 
Barcelona!  Aquello  era  inaudito. 

-  Amordazad  á  ese  hombre  y  apaleadle,  -  dijo  á  los 
suyos. 

Y  dada  esta  orden,  sin  mirar  á  aquel  á  quien  había 
ofendido,  montó  en  su  caballo,  que  un  escudero  tenía  de 
la  rienda,  y  comenzó  á  alejarse  siguiendo  un  sendero 
abierto  en  lo  bajo  de  la  cañada. 

Se  ignora  si  el  conde  Berenguer  volvió  á  ocuparse  de 
Marieta;,  es  de  suponer  que  saciado  su  brutal  apetito 
no  pensase  más  en  ella. 

IV 

Cuando  estrechaba  más  y  más  el  cerco  de  Valencia  y 
á  punto  de  rendirse  esta  ciudad,  supo  el  Conde  que  venía 
á  socorrerla  el  temible  campeador  Cid  Rodrigo  de  Vivar 
que  estaba  entonces  en  el  apogeo  de  su  gloria  y  de  su  for¬ 
tuna.  Berenguer,  que  sólo  tenía  una  cualidad  culminante, 
la  actividad,  distrajo  algunas  fuerzas  del  ejército  sitiador, 
hizo  alianza  con  Alfagib,  rey  de  Denia,  que  deseaba 
vengarse  de  antiguas  ofensas  del  guerrero  castellano,  y 
con  numerosa  hueste  morisca,  catalana  y  francesa,  salió  al 
encuentro  de  éste,  que  sólo  traía  siete  mil  hombres  de 
guerra. 

Encontráronse  ambos  ejércitos  en  tierra  de  Albarracín. 

El  Cid  ocupaba  las  alturas  de  una  cordillera.  El  Conde 
desafióle  en  una  carta  insolente  á  que  bajase  á  la  llanura: 
hízolo  así  el  Campeador  y  diósela  batalla,  que  después  de 
diversas  peripecias,  fué  una  gran  victoria  para  los  caste¬ 
llanos. 

Berenguer  y  sus  principales  caudillos  fueron  hechos  pri¬ 
sioneros,  con  cinco  mil  soldados  más. 

El  Cid,  sentado  en  un  estrado  de  su  tienda,  recibió  al 
Conde  que  deseaba  hablarle,  pero  no  consintió  en  oirle, 
sino  que  con  acento  airado  le  dijo: 

-  Por  insolente,  no  por  prisionero,  os  desprecio,  y  en 
prueba  de  que  es  así  os  dejo  en  libertad.  Volveos  á  Va¬ 
lencia  para  que  pueda  venceros  por  segunda  vez.  Idos. 

Berenguer  se  retiró  confuso  y  humillado,  y  cuando  salía 
de  la  tienda  seguido  de  algunos  de  los  suyos,  cruzó  él 
aire  una  saeta  y  vino  á  clavársele  en  el  ojo  izquierdo. 

Cayó  en  tierra  el  Conde  vencido  por  el  dolor,  fué  auxi¬ 
liado  y  curado  con  esmero  y  pudo  restablecerse,  aunque 
quedando  tuerto  como  es  consiguiente. 

Al  arrancar  la  jara  del  ojo  herido,  notóse  que  en  el  palo 
traía  arrollado  un  pergamino  y  en  él  un  letrero  que  decía 
así: 

«Al  ojo  izquierdo  del  conde  Berenguer  en  castigo  de 
haber  ultrajado  á  una  mujer  honrada.» 

Nadie  pudo  averiguar  la  procedencia  de  aquella  flecha; 
pero  el  paciente  recordó  á  Torquil  el  arquero. 
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Aprovechándose  de  la  generosidad  del  Cid,  y  curado 
de  su  herida,  volvió  Berenguer  á  Valencia,  que  con  la  es¬ 
peranza  de  socorro,  aun  no  se  había  rendido.  Temía  aquél 
el  empuje  del  Campeador,  pero  confióse  en  los  accidentes 
de  la  fortuna,  y  además  apercibió  una  nave  en  el  puerto 
para  huir  en  caso  necesario. 

No  se  engañó  en  sus  suposiciones.  El  Cid  no  pudo  au¬ 
xiliar  á  aquella  ciudad,  porque  vínosele  encima  su  mortal 
enemigo,  D.  García  Ordóñez,  conde  de  Nájera,  á  quien 
ya  anteriormente  había  vencido,  pero  que  repuesto  de  sus 
derrotas  consiguió  reunir  un  poderoso  ejército. 

Alentado  Berenguer  por  este  obstáculo  que  se  oponía 
al  Campeador,  estrechó  con  más  rigor  á  la  ciudad  que  si¬ 
tiaba,  diezmada  por  el  hambre.  Apoderóse  del  arrabal  de 
Alcudia  y  entonces  los  sitiados  negociaron  la  rendición. 
El  Conde  esperaba  á  los  mensajeros  frente  á  la  puerta 
de  Alcántara,  cuando  sintió  un  golpe  y  un  dolor  pene¬ 
trante  en  el  ojo  derecho  y  cayó  del  caballo. 

Era  una  segunda  saeta,  que  como  la  primera  llevaba  un 
pergamino  arrollado  en  el  que  se  decía: 

«Al  ojo  derecho  del  conde  Berenguer,  en  castigo  de 
haber  ofendido  á  un  esposo  y  mandado  apalear  á  un 
hombre.» 

V 

Estuvo  el  Conde  en  grave  peligro,  mas  por  fin  entró  en 
vías  de  curación,  merced  á  la  ciencia  de  un  médico  árabe 
llamado  Abiabar.  Apenas  se  mejoró  un  poco,  hizo  levan¬ 
tar  el  sitio  de  Valencia,  cuyos  moradores  seguían  resis 
tiendo  á  causa  de  la  desgracia  acaecida  al  caudillo  sitia¬ 
dor.  Pidió  éste  que  le  trasladaran  al  castillo  de  Denia  y 
allí,  encerrado  entre  cuatro  paredes,  según  expresión  vul¬ 
gar,  atendió  á  su  restablecimiento. 

Hallábase  ciego. 

Operóse  sin  duda  una  gran  reacción  en  su  carácter.  No 
permitía  que  le  hablaran  de  cosas  de  gobernación  ni  de 
guerra.  Indicáronle  que  debía  buscarse  al  arquero  que 
disparó  la  fatal  saeta,  que  debería  estar  en  Valencia;  pero 
él  prohibiólo  terminantemente:  quizá  le  remordía  la  con¬ 
ciencia. 

Apoderóse  de  él  un  pánico  terrible,  hízose  rodear  de 
grandes  precauciones  de  seguridad  y  no  salía  de  su  apo¬ 
sento.  Cuando  se  halló  restablecido  trasladóse  á  la  forta¬ 
leza  de  Sarriá  en  la  cordillera  de  Monjuich  haciéndose 
llevar  en  una  litera  chapeada  de  hierro. 

Indudablemente  le  preocupaba  la  idea  de  una  tercera 
flecha  que  pudiera  alcanzarle;  así  es  que  una  vez  ya  en 
la  fortaleza  hizo  abarrotar  menudamente  todas  las  venta¬ 
nas  y  tragaluces  de  esta. 


No  salía  jamás  al  exterior  y  sólo  paseaba  entre  mura¬ 
llas  apoyado  en  el  brazo  de  su  antiguo  maestresala. 

Pero  no  sé  quién  ha  dicho  que  la  precaución  atrae  el 
peligro,  y  así  fué  respecto  al  conde  Berenguer.  En  la 
suerte  de  este  desgraciado  príncipe  hay  algo  de  castigo 
providencial. 

La  plataforma  del  c'astillo  era  honda  y  estaba  almena¬ 
da.  El  Conde  había  mandado  tapiar  de  argamasa  los  hue 
eos  de  las  almenas  con  objeto  de  tomar  sin  peligro  el 
aire  libre,  que  habíanle  recomendado  los  médicos. 

Una  calurosa  mañana,  después  de  una  noche  de  tor¬ 
menta,  paseaba  el  Conde  por  la  plataforma  guiado  por  su 
fiel  servidor.  La  imprevisión  de  las  gentes  de  la  fortaleza 
no  había  notado  que  parte  de  una  almena  y  el  rompí 
miento  anexo  estaban  derruidos  á  consecuencia,  sin  duda, 
de  algún  rayo  ó  exhalación.  Al  llegar  á  este  sitio,  y  antes 
de  que  el  maestresala  pudiera  advertir  el  hundimiento, 
Berenguer  que  andaba,  siguiendo  el  lado  izquierdo  del  al 
menaje,  sintió  un  golpe  en  el  corazón  y  cayó  á  tierra  ins¬ 
tantáneamente. 

Habíale  herido  una  tercera  saeta,  que  como  las  ante¬ 
riores  tenía  un  pergamino  arrollado,  en  el  que  se  consig¬ 
naba  este  fatal  estigma: 

«Al  corazón  del  conde  Berenguer.  Ojo  por  ojo,  diente 
por  diente,  vida  por  vida.  Marieta,  muerta  de  vergüenza 
y  de  dolor,  está  vengada.» 


Esta  es  la  historia  del  conde  Berenguer.  No  sólo  los 
campesinos  la  comentan  sino  que  algún  poeta  popular  ha 
escrito  sobre  ella  un  romance  en  dialecto  catalán  vertido 
al  castellano  por  el  inolvidable  Roberto  Robert,  cuyo  fi¬ 
nal  dice  así: 

/  Permita  el  cielo  que  haya 
Para  quien  falta  á  la  ley , 

Las  flechas  que  hubo  Torquil 
Para  el  conde  Berenguer  1 

F.  Moreno  Godino 


LOS  LADRONES 

Los  eruditos  y  los  filólogos  han  consignado  que  el 
nombre  de  España,  Hispania,  tiene  origen  fenicio  y  que 
significa,  en  la  lengua  que  por  entonces  se  hablaba  en 
Tiro,  país  ó  tierra  de  conejos. 

Perfectamente:  nuestros  antiguos  descubridores  toma¬ 


ron  la  tierra  de  España  por  una  inmensa  conejera.  No 
está  mal  definida,  porque  verdaderamente  los  conejos 
abundan  en  nuestros  montes,  nuestros  valles  y  nuestros 
sotos. 

Pero  si  el  nombre  ha  de  responder  á  la  cosa  que  más 
carácter  da  al  país  á  que  se  aplica,  por  su  abundancia, 
como  la  Bahía  de  los  mosquitos,  por  los  muchos  que  hay 
en  aquella  región  americana,  y  Costa  de  Oro,  en  Africa, 
por  el  mucho  polvo  aurífero  que  por  ella  se  extrae,  bien 
pudo  y  debió  llamarse  España  país  de  los  ladrones,  por 
los  muchos  y  muy  ilustres  que  hubo  en  todos  tiempos, 
con  maravillosa  variedad  en  especies,  géneros  y  personas. 

De-  este  modo,  en  vez  de  tener  á  España  por  una  in¬ 
mensa  y  prolífica  conejera,  se  hubiera  llamado  la  gran  la¬ 
dronera,  y  los  fenicios  no  hubieran  tomado,  como  les 
sucedió,  el  rábano  por  las  hojas. 

Y  no  hay  que  escandalizarse  por  ello,  ni  fruncir  desde¬ 
ñosamente  los  labios: 

Arrojar  la  cara  importa 

Que  el  espejo  no  hay  por  qué. 

Lo  saben  todos  los  chicos  de  las  escuelas,  y  lo  saben 
I  en  verso,  que  es  lo  peor. 

Viriato  guerrero, 

Pasando  de  pastor  á  bandolero,  etc.  etc. 

!  Portugués  ó  español,  el  Guadiana  no  hace  al  caso,  lo 
mismo  tiene!  Y  vaya  si  Viriato  nos  prestó  por  entonces 
un  gran  servicio! 

Los  ladrones  en  España  han  tomado  todas  las  formas 
y  han  pertenecido,  y  aun  pertenecen  algunos,  que  es  lo 
!  más  malo,  á  todas  las  clases  sociales. 

Los  ladrones  legendarios,  los  tomadores,  los  espadistas, 
los  rateros  y  los  ratas.  Los  que  visten  capa  y  marsellés; 
|  los  de  chaqueta,  los  de  blusa,  los  de  levita  y  á  veces  frac 
!  y  corbata  blanca:  contratistas  algunos  de  estos  últimos,  y 
más  usureros  otros  que  el  Matatías  de  Robinson. 

Los  caminos  reales,  y  aun  los  ferrocarriles  á  veces,  tie¬ 
nen  sus  ladrones  en  cuadrilla  que  se  las  componen  á  tiro 
limpio.  Las  encrucijadas,  sus  sorpresas  y  sus  secuestros, 
hechos  en  general  con  muchísima  finura  y  gran  respeto  á 
los  robados.  Las  calles,  las  plazas,  las  iglesias,  los  teatros 
y  todos  los  sitios  de  gran  concurrencia  en  nuestras  pobla¬ 
ciones  cuentan  con  un  escogido  contingente  de  tomadores 
y  rateros. 

La  administración  pública,  acaso  por  no  ser  menos,  re¬ 
gistra  en  sus  anales,  muy  á  menudo  por  cierto,  irregulari¬ 
dades,  filtraciones,  desfalcos  y  fruta  por  el  estilo.  Cuando 
puede  ser  metálico  ó  billetes  de  banco,  mejor,  pero  sino, 
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hay  que  contentarse  con  carpetas  de  la  deuda  y  efectos 
timbrados.  Y  la  verdad  es  que  para  una  deuda  de  quince 
ó  veinte  mil  millones  de  reales,  deuda  impagable  que 
tiene  la  nación,  cinco  ó  seis  millones  más  ó  menos  es  una 
bicoca. 

Diego  Corrientes,  Jaime  el  Barbudo,  el  Renegado,  José 
María  el  tempr anillo,  Juan  Caballero,  el  Barberillo  de  Es 
tepa,  Caparrota,  Navarro,  los  niños  de  Ecija,  los  Botijas, 
los  dos  Pacheco,  el  niño  de  Baenes,  Melgares  y  el  Bizco 
del  Borja,  antes  y  después  de  la  Santa  Hermandad;  antes 
de  la  Guardia  civil,  con  la  Guardia  civil  y  después  de  la 
Guardia  civil,  á  pesar  de  todo;  ladrones  legendarios  de 
esta  tierra  de  España;  divinizados  en  el  teatro;  elevados  al 
cubo  en  las  novelas;  socialistas  de  abolengo;  repartidores 
de  la  propiedad  á  su  manera;  aquellos  de  quienes  dijo  un 
poeta,  poco  más  ó  menos: 

Que  si  á  los  ricos  robaban, 

A  los  pobres  socorrían. 

Con  lo  cual  queda  establecida  la  compensación;  pléyade 
de  gigantes,  pasasteis  para  no 'volver. 

Ahora,  en  el  presente  momento  histórico,  estamos  por 
la  astucia  y  la  destreza.  Nos  decidimos  por  los  monederos 
falsos,  por  los  suplantadores  de  firmas,  por  los  empleados 
que  se  pasan  de  listos,  por  los  bolsistas  que  no  se  prestan 
á  liquidar  nunca  y  con  algunos  carteros  avezados  á  guar¬ 
darse  para  sí  la  correspondencia  de  los  demás,  no  por 
curiosidad,  seguramente,  no  hay  que  hacerles  semejante 
ofensa,  sino  por  si  -viene  dentro  algún  billete  ó  libranza 
utilizable. 

Más  que  el  dengue  y  el  trancazo ,  y  el  mismo  cólera 
morbo,  nos  abruma  esta  plaga. 

Un  día  dijo  O’Donnell,  que  era  hombre  que  decía  cada 
verdad  como  un  puño,  que  España  era  un  presidio 
suelto. 

Pues  nada;  sigue  suelto  todavía. 

Porque  además  de  los  ladrones  de  profesión,  que  son 
muchos,  roban  los  ladrones  de  afición,  que  son  más.  Ya 
saben  nuestros  lectores  la  calamidad  que  siempre  son  los 
aficionados:  lo  mismo  al  arte  de  Talía,  que  al  de  Rossini 
ó  Caco. 

Diz  que  los  lacedemonios  premiaban  el  robo  hecho 
con  habilidad.  Aquí  no  habría  cruces  ni  distinciones  para 
tanto. 

Los  Juanes  y  los  Pedros  y  las  Menegilaas  que  van  á  la 
compra  y  sisan  al  menudeo,  cosa  que  al  fin  no  da  motivo 
á  que  las  Cortes  sé  ocupen  de  ello,  como  de  las  sisas  en 
el  Ayuntamiento  de  Madrid,  de  ejemplo  edificante  para 
las  demás  corporaciones  municipales  del  reino;  los  ven¬ 
dedores  que  no  sólo  escatiman,  sino  que  merman  los  gé¬ 
neros  en  las  espuertas  de  cada  uno  de  aquellos  sirvientes, 
para  que  les  dé,  y  sobre,  qué  regalar  diariamente  á  los  úl¬ 
timos,  y  los  mercaderes  que  miden  metros,  canas  ó  varas 
incompletos,  no  son,  en  puridad,  mas  que  ladrones  de  afi¬ 
ción.  Los  honradísimos  empleados  que  prefieren  enterarse 
de  la  cosa  pública  por  los  periódicos,  precisamente  en  las  , 


horas  de  oficina,  á  calentarse  la  cabe¬ 
za  en  informar  y  resolver  expedientes, 
esos  no  roban  más  que  la  paga  que 
cobran,  y  esto  es  todo. 

Los  contrabandistas...  estos  no  ro¬ 
ban  más  que  al  tesoro,  que  de  puro 
robado  ya  no  le  hace  mella.  Señoras  y 
caballeros,  muy  caballeros  y  muy  se 
ñoras  por  otra  parte,  se  suelen  contar 
con  fruición  cómo  á  la  vuelta  de  una 
expedición  veraniega  se  la  han  pega 
do  á  interventores  y  carabineros;  lo 
mismo  en  la  frontera  de  Francia  y  en 
la  línea  del  Ebro,  que  en  la  del  Gua¬ 
diana,  en  San  Roque  como  en  Alge- 
ciras;  aparte  de  los  contrabandistas  de 
pelo  en  pecho  que  se  ocupan  en  tirar 
al  blanco  sobre  los  carabineros  y  sus 
jefes,  y  aparte  también  de  las  muy  res¬ 
petables  casas  mercantiles  que,  por 
quitarse  de  ruidos,  pretenden  enten 
derse  con  los  empleados  y  agentes  del 
fisco. 

Los  que  toman  dinero  por  un  servi¬ 
cio  que  no  prestan,  los  que  prestan 
embrollando  la  liquidación,  los  peritos 
tasadores  que  se  equivocan  siempre  en 
un  sentido,  los  vistas  miopes  y  los  que 
padecen  de  daltonismo  y  por  lo  tanto 
todo  lo  ven  del  color  del  dinero  y  los... 
y  los...  y  los..  ,  aquí  puede  ponerse 
toda  la  gente  fina  y  ordinaria  que  se 
quiera,  todos  roban  sin  temor  de  Dios. 

Los  que  afanosos  de  hacer  felices 
todas  las  localidades  de  España  aban¬ 
donan  todos  sus  asuntos,  si  es  que  al¬ 
gún  asunto  tienen,  y  se  dedican  á  la 
carrera  de  concejal,  que  la  entienden 
á  maravilla: 

Los  jugadores  de  ventaja  que  van  á 
golpe  seguro: 

Los  descendientes  y  universales  he¬ 
rederos  de  Candelas: 

Las  muchas  doña  Baldomera  que 
andan  por  el  mundo: 

Algunas  sociedades  de  emigración 
y  de  liberación  de  quintos: 

Los  que  con  infidencia  manejan  do¬ 
tes  y  patronatos: 

Todos  ellos  y  ellas  son  aventajados  discípulos  de  Mer¬ 
curio,  de  Gestas  y  de  Caco. 

Nuestros  gobernantes  vieron,  y  vieron  bien,  qué  el  ramo 
de  Higiene  andaba  mal  y  se  lo  traspasaron,  con  todas  sus 
incidencias  y  consecuencias,  á  los  respectivos  Ayunta 
mientos  desde  los  Gobiernos  'civiles  donde  radicaba. 
Efectivamente,  andaba  mal,  pero  ahora  dicen  que  anda 
peor. 

En  cuanto  á  los  robos  sacrilegos  van  perdiendo  la  gra¬ 
cia,  con  esto  de  la  plata  Meneses  y  la  plata  Ruolz,  y  aun 
la  depreciación  de  la  misma  plata  de  ley. 

No  hay  que  cansarse.  Si  el  precepto  de  no  robar  se 
mantiene  firme  en  el  Código  religioso  y  en  el  civil,  ni  hay 
confesores  en  España  que  puedan  con  tanta  absolución 
como  se  necesita,  ni  jueces  ni  jurados  que  no  se  cansen, 
ni  presidios  donde  quepan  los  delincuentes.  Por  ello,  y 
repetimos  el  dicho  del  Gran  Cristiano,  hay  que  convenir 
en  que  es  España  un  presidio  suelto,  como  que  dentro  no 
caben  todos  los  ladrones  que  andan  por  fuera. 

Nosotros  llevamos  á  Cuba,  con  la  religión  y  la  cultura 
y  la  lengua  y  las  costumbres,  la  mala  costumbre  de  robar. 


Por  eso  hay  en  Cuba  tanto  bandolerismo  y  tanto  incen¬ 
diario  y  tanto  secuestrador;  tierra  fértilísima  como  es,  ha 
dado  su  fruto;  sin  que  tampoco  falten  en  las  repúblicas 
americanas  del  continente,  que  son  al  cabo  de  origen  es¬ 
pañol. 

No  hay  buffet  donde  no  se  tomen,  ó  se  quiten,  es  lo 
mismo,  guardándolos  para  luego ,  los  cigarros;  ni  faltan 
fracs  con  bolsillos  de  hule  para  llevarse  el  jamón  y  otras 
menudencias. 

En  cuanto  á  islas,  tenemos  las  Marianas,  ó  de  los  la¬ 
drones.  Estas  islas  no  pueden,  ni  deben,  pertenecer  nun¬ 
ca  más  que  á  España. 

Nosotros  saqueamos  á  Roma  en  tiempo  de  Carlos  I, 
según  la  historia,  con  una  especie  de  fruición  místico-re¬ 
ligiosa,  de  que  aun  conservan  memoria  los  palacios  de  los 
cardenales  de  la  Ciudad  Eterna. 

Nosotros,  por  robar,  robamos  hasta  lo  que  no  nos  sirve. 
De  modo  que  el  carácter  distintivo  español  en  general  es 
noble,  valiente,  sufrido  y  generoso,  pero  ladrón. 

Bien  podía  San  Dimas,  que  es  el  único  ladrón  que  se¬ 
gún  nuestras  noticias  ha  entrado  en  el  cielo,  pedir  á  Dios 
una  modificación,  ó  una  transferencia  de  crédito  para  qui¬ 
tarnos  á  los  españoles  semejante  sambenito. 

Agustín  González  Ruano. 


CAMBIO  DE  FRENTE 

Sesenta  y  cinco  años  de  edad  con  reuma  y  gota  por 
contera,  una  renta  enorme,  la  faja  y  los  entorchados  de 
teniente  general,  no  tener  familia,  la  conciencia  remor¬ 
diendo  antiguos  pecadillos  juveniles,  vivir  en  un  hotel  de 
la  Castellana,  sin  más  compañía  que  la  de  asalariados 
domésticos,  son  circunstancias  que  cada  una  por  sí  sola 
pudiera  haber  sido  parte,  ya  de  dicha,  ya  de  infortunio; 
pero  que  todas  juntas,  como  sucedía  en  el  general  Guz- 
mán,  infaliblemente  producen  la  desgracia,  el  mal  humor 
y  las  ganas  de  maldecir  á  todo  el  género  humano.  Así  el 
infeliz  general  hab’a  criado  una  fama  tal  de  hombre  arisco, 
intolerable,  imposible,  que  nadie  quería  tratarse  con  él;  y 
ni  aun  á  doble  precio  gustaban  los  del  gremio  de  sirvien 
tes  ejercer  cerca  de  él  sus  funciones.  Sólo  Anselmo,  el 
portero,  había  echado  raíces  en  la  casa,  y  esto  se  expli¬ 
caba  por  ser  Anselmo  muy  buen  hombre  en  primer  lu¬ 
gar,  resignado  y  sufrido  por  demás,  y  en  segundo,  por 
haber  sido  asistente  del  general,  allá  en  los  gloriosos  días 
de  la  guerra  de  Africa. 

Faltábale  mucho  á  Lola,  la  hija  de  Anselmo,  para  ser 
una  hermosa  muchacha,  tal  y  como  por  acá  concebimos 
el  ideal  de  la  belleza  en  la  mujer.  Más  bien  alta  que  baja, 
su  cuerpecillo  mostraba  esa  esbeltez  quebradiza,  poco 
sólida,  graciosa  si  se  quiere,  de  las  hijas  del  pueblo  de 
Madrid;  pero  que  no  es  resultado  como  en  las  Venus  que 
nos  legaron  los  escultores  clásicos,  de  la  sublime  armonía 
y  exquisita  elegancia  de  las  líneas  y  formas,  sino  de  la 
falta  de  formas  y  verdaderas  líneas.  El  cuello  era  largo, 
delgado  y  blanco,  y  sobre  él  descansaba  una  cabecita, 
sofocada  por  la  abundancia  de  pelo  castaño,  casi  negro, 
y  ennoblecida  por  la  expresión  muy  viva  é  inteligente  de 
unos  ojos  pardos,  más  graciosos  que  grandes.  Lo  peor 
de  la  faz  estaba  en  la  nariz,  que.  era  pequeña  y  algo  re¬ 
mangada.  La  boca  en  cambio  se  pasaba  de  amplia;  pero 
no  la  jugaba  mal,  y  tenía  igualitos  y  bien  cuidados  los 
dientes.  El  conjunto  era  verdaderamente  agradable,  y 
como  se  reunía  que  la  chica  era  lista  y  parlanchína,  y  se 
sabía  que  era  buena,  había  por  demás  para  que  Pepe 
bebiese,  como  bebía,  en  efecto,  los  vientos  por  ella. 

Era  este  Pepe  un  mocetón  que  allá  en  su  pueblo,  hacía 
ya  unos  die?  años,  siendo  él  un  niño  de  doce,  fué  sacado 
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devoción,  cuadro  de  Vallander 


de  la  casa  de  sus  padres,  humildísimos  labradores,  por 
el  cura  del  lugar  que  tuvo,  entre  muchísimas  virtudes  y 
muchísimos  aciertos,  la  debilidad  de  creer  que  Pepito  era 
listísimo  y  madera  á  propósito  para  hacer  de  él  un  santo 
varón,  docto  en  teología  y  ejemplar  sacerdote.  En  casa 
del  buen  cura  cursó  Pepe  la  gramática,  y  á  expensas  del 
mismo  párroco  siguió  luego  más  finos  estudios  en  el  Se¬ 
minario  de  X.  Pero  al  llegar  á  los  veinte  años,  ó  porque 
su  protector  había  muerto  ó  por  ser  él  tornadizo  ó  porque 
Dios  no  le  llamaba  por  el  camino  del  sacerdocio,  lo  cier¬ 
to  es  que  abandonó  la  teología,  y  se  vino  á  Madrid,  dis 
puesto  á  conquistar  España  entera  en  un  par  de  meses, 
ó  sea,  á  que  lo  eligiesen  diputadp  á  Cortes  y  en  seguida 
ministro,  y  ainda  mais.  Una  de  las  ideas  fundamentales 
de  Pepito  cuando  dejó  el  Seminario,  era  que  siendo  se¬ 
glar  es  fácil  ser  ministro  de  la  corona;  y  habiendo  leído 
y  oído  muchas  veces  que  lo  verdaderamente  arduo  y  dig¬ 
no  del  hombre,  no  es  conseguir  las  grandezas  mundanas, 
sino  despreciarlas  y  hacerse  superior  á  ellas,  se  figuraba 
con  modestia  que  dejando  él  de  pretender  esta  superio¬ 
ridad,  con  facilidad  suma  encontraríase  al  nivel  de  todas 
las  pompas  terrenales,  y  sólo  con  dar  oídos  al  tentador 
tendría  á  la  mano  reinos  y  señoríos  sin  cuento. 

Pero  se  equivocó,  y  lo  único  que  por  lo  pronto  halló 
en  Madrid  fueron  malas  caras,  puertas  cerradas,  días  sin 
pan  y  hasta  noches  sin  más  abrigo  que  el  del  firma¬ 
mento. 

Con  todo  esto,  á  los  tres  ó  cuatro  meses  de  su  entrada 
triunfal  por  la  Puerta  de  Toledo,  daba  compasión  el  an¬ 
tes  rollizo  seminarista  de  X.  Por  lo  enjuto  parecía  la  vera 
efigie  de  D.  Quijote.  Y  de  ropaje  andaba  tan  mal  que 
aquellos  ya  no  eran  pantalones,  ni  americana,  ni  sombrero 
hongo,  sino  un  mero  pretexto  para  que  no  lo  metiesen  en 
la  cárcel  por  andar  en  cueros  por  las  calles. 

Y  no  era  esto  lo  peor,  sino  que  á  Pepe  le  faltó  la  pa¬ 
ciencia  y  la  resignación  cristiana,  con  las  que  de  seguro 
hubiese  hecho  más  llevadera  su  miseria,  y  se  dedicó  á 
maldecir,  no  sólo  de  los  hombres,  sino  de  aquellas  co¬ 
sas  altísimas,  sagradas  y  tremendas,  contra  las  que  ningún 
sér  creado  debe  volvérse  nunca  sin  reverencia  suma... 

Se  hizo  ateo.  Renegó  de  la  religión  de  sus  padres.  De¬ 
cía  que,  pues  él,  siendo  tan  buena  persona,  no  tenía  qué 
comer,  era  absurdo  suponer  la  infalibilidad  del  Pontífice 
romano. 

Estas  y  otras  cosas  disparatadas  y  desesperadas  las  de¬ 
cía,  entre  ternos  .de  carretero  y  lamentos  que  á  cual¬ 
quiera  hubieran  movido  á  lástima,  á  uh  primo  suyo,  zapa¬ 
tero  de  lo  viejo,  establecido  en  un  mal  cajón,  casi  al 
final  de  la  calle  de  Serrano.  Llamábase  el  Crispín  Calixto, 
y  en  el  barrio  le  decían  D.  Calixto,  por  respeto  al  bosque 
de  barbas  que  lucía  bajo  su  recta  nariz  judaica  y  que  le 
daba  un  aspecto  venerable  de  viejo  rabino.  Era  hombre 
de  muy  cortos  alcances,  aunque  no  de  mal  corazón;  leía 
El  Cencerro  todos  los  lunes  y  El  Motín  todos  los  jueves; 
pasaba  por  buen  demagogo,  enemigo  de  curas  y  frailes,  y 
entre  él  y  un  cochero  de  punto,  que  junto  al  cajón  tenía 
la  parada,  hubiesen  sido  capaces  de  prender  fuego  á  Ma¬ 
drid  para  acabar  de  una  vez  con  las  pillerías  de  ricos  y 
tonsurados. 


En  el  cajón  de  Calixto  solía  guare¬ 
cerse  Pepe  cuando  no  encontraba  más 
cómodo  alojamiento.  Por  las  tardes,  de 
dos  á  cuatro,  allí  se  le  hallaba  sin  reme¬ 
dio,  disertando  con  el  zapatero  y  con  el 
cochero  acerca  de  los  problemas  más 
trascendentales. 

-Pero  ¿cuándo  acabamos  con  el 
Papa?  preguntaba  el  cochero. 

-¿Cómo  quiere  V.  que  acabemos 
con  él  si  el  rey  de  Italia  está  vendido  á 
la  curia?  -  Esta  observación  era  de 
Pepe. 

Pepe  disparataba  á  sabiendas  de  que 
lo  hacía  por  secreto  y  malvado  espíritu 
de  venganza  contra  el  género  humano, 
que  no  atendía,  como  debiera,  á  satis¬ 
facer  las  necesidades  del  misérrimq  se¬ 
minarista. 

Y  como  suele  suceder,  cada  vez  le 
iba  pareciendo  á  él  que  sus  disparates 
eran  menos  disparates,  esto  es,  que  á 
fuerza  de  mentir  iba  creyendo  ó  toman¬ 
do  por  verdades  sus  propias  mentiras. 

Calixto  y  Roque,  el  cochero,  oían  á 
Pepe  como  á  un  oráculo. 

Anochecía  una  hermosa  tarde  de  pri¬ 
mavera.  Por  la  puerta  del  cajón  de  Ca¬ 
lixto  entraban  á  tibios  raudales  los  eflu¬ 
vios  fragrantés  de  las  vecinas  acacias... 
El  zapatero,  arrimado  á  la  ventana, 
procuraba  sacar  el  partido  posible  de 
los  últimos  resplandores  del  día  para 
rematar  un  par  de  botas  que  le  habían 
encargado  con  urgencia  aquella  maña¬ 
na.  Pepe  y  Roque,  sentados  en  sendos 
taburetes  de  madera,  en  lo  más  oscuro 
del  interior  del  cajón,  acompañaban 
con  su  charla  la  angustiosa  faena. 

-  ¡Maestro!  ¿y  mis  botas? 

Así  dijo  desde  la  calle,  con  vocecita 

fresca  y  atiplada,  una  muchacha  que  no 
era  otra  que  Lola,  la  hija  de  Anselmo. 

-  Mira,  Lolilla,  en  la  mano  las  ten¬ 
go...  Si  te  aguardas  cinco  minutos  te 
las  llevas. 

-  Tengo  mucha  prisa,  D.  Calixto. 

-  ¡Andarás  de  novenas  ó  setenarios!  Mira,  chicuela, 
con  más  gusto  acabaría  las  botas  si  fueses  á  lucirlas  en  un 
baile. 

-  ¿Y  V.  qué  tiene  que  ver  con  eso,  D.  Calixto?  ¿Lleva 
usted  más  barato  á  las  que  van  de  baile? 

-  No;  pero  me  da  grima  que  las  mozas  de  búten  como 
tú  crean  en  curas  y  sacristanes... 

-  ¡Dale  bola!...  Y  qué  pelma  es  Y.!...  Acabe  las  botas 
y  en  paz...  Pues,  sí  señor,  que  tengo  que  cenar  de  prisa 
y  corriendo  para  irme  á  las  Flores  de  Mayo. 

-  ¡Las  flores  de  Mayo!  Ja,  ja,  ja!  exclamó  el  zapatero. 
Lola  se  quedó  cortada.  Interiormente  se  decía  en  aquel 

momento: 

-  ¡Y  quién  me  habrá  mandado  á  mí  traer  mis  botas  á 
este  tío! 

-  No  tienes  razón,  dijo  una  voz  que  salió  de  lo  más 
oscuro  del  humilde  establecimiento.  Las  flores  de  Mayo 
son  una  devoción  poética,  y  muy  propia  de  las  niñas  bo¬ 
nitas. 

-  Ahora  sales  con  esas,  Pepete? 


-  Sí  señor,  y  no  seas  burro,  que  una  cosa  es  que  los 
hombres  discutamos  con  libertad,  y  otra  que  respetemos 
las  creencias  de  los  demás. 

Ninguno  de  los  allí  presentes  entendió  ni  una  palabra 
de  lo  que  Pepe  quería  decir;  pero  á  Lola  sonó  aquello  á 
defensa  de  las  flores  de  Mayo,  y  por  lo  mismo  le  fué  sim¬ 
pática  la  voz  que  lo  decía. 

Pepe  se  levantó  y  salió.  Lola  pudo  verlo  á  la  dulce  pe¬ 
numbra  crepuscular  que  ya  reinaba  en  la  calle.  Le  pareció 
un  señorito  mal  trajeado,  y  la  verdad,  no  le  pareció  feo. 
Este  juicio  no  era  injusto;  porque  aunque  Pepe  no  fuese 
un  Adonis  ni  un  Apolo,  para  lo  que  en  hombres  se  estila, 
no  resultaba  mal. 

En  tono  desabrido,  dijo  Pepe:  Buenas  noches;  y  á  paso 
largo  se  alejó  de  allí. 

-  ¿Quién  es  ese?  preguntó  Lola  sin  poder  contener  la 
curiosidad  propia  de  su  sexo,  en  cuanto  Pepe  sé  hubo 
marchado. 

-  Ahí  le  tienes,  dijo  sentenciosamente  Calixto.  Ese 
muchacho  que  ves  tan  mal  trajeado  sabe..más  que  todos 
los  curas  juntos,  y  ya  debía  de  ser  por  lo  menos  alcalde 
primero  y  no  es  más  que  un  pelagatos  con  más  hambre 
que  un  maestro  de  escuela,  con  unas  boqueras  que  ya, 
ya...  No  tiene  casa,  ni  hogar,  y  si  uno  no  tuviera  una 
miajita  de  consideración,  vamos  al  decir,,  de  caridad,  ya 
se  habría  muerto  por  esas  calles...  Hombre  de  bien  sí  es; 
pero  ¿qué  vale  eso  en  estos  tiempos? 

-  ¡Pobrecito!  exclamó  Lola. 

Y  ¡cosa  rara!  Este  ¡pobrecito!  siguió  vibrando  mucho 
tiempo  en  el  corazón  de  Lola.  Sin  saber  por  qué,  una 
inmensa  lástima  se  apoderó  de  ella  hacia  el  desconocido; 
llegó  á  figurarse  que  aquel  amigo  de  Calixto  era  uno  de 
esos  genios  legendarios  que  ocultan  bajo  la  capa  de  la 
miseria  los  más  vastos  proyectos  y  las  ideas  más  fecundas 
y  salvadoras.  ¿A  qué  contar  aquí  de  qué  manera  llegaron 
á  ser  novios  Pepe  y  Lola?  Baste  decir  que  lo  llegaron  á 
ser,  y  que  se  amaron  con  delirio. 

La  fuerza  y  la  gracia  eran  los  componentes  de  aquella 
unión.  Pepe  quería  con  verdadero  delirio  á  su  Lola;  pero 
era  un  amor  el  suyo,  más  semita  que  aryo,  amor  lleno  de 
celos  frenéticos,  como  el  que  siente  el  árabe  por  la  bella 
odalisca,  el  amor  de  la  tragedia...  El  amor  de  Lola,  por 
el  contrario,  era  dulce  y  afectuoso,  tímido  y  ultra  casto. 
Lola  era  la  heroína  posible  de  un  idilio;  Pepe  el  posible 
protagonista  de  un  drama,  de  esos  que  suelen  acabar  mal. 
El  drama  y  el  idilio  reunidos  formaban  unas  relaciones 
honestas  en  que  por  cada  hora  de  ternura  se  contaban 
once  de  discusiones  y  verdaderas  riñas.  Pepe  gritaba  como 
un  energúmeno;  Lola  lloraba:  ambos  estaban  en  su  papel. 

Pepe  se  opuso  resueltamente  á  que  Lola  siguiera  yendo 
al  taller.  Y  Lola,  débil  ante  las  exigencias  de  Pepe,  se 
hizo  fortísima  ante  las  reconvenciones  de  su  madre  y  ante 
los  ásperos  mandatos  de  su  padre.  Se  empleó  contra  ella 
hasta  la  violencia  física;  hubo  golpes  y  amenazas  horri¬ 
bles...  Nada:  todo  se  doblegó  ante  aquel  valor  que  pre¬ 
cisamente  se  fundaba  en  el  miedo  que  tenía  la  niña  á  su 
novio. 


Mientras  tanto,  el  general  allá  arriba,  en  su  lujoso  de¬ 
partamento,  se  daba  tanta  prisa  á  maldecir,  á  regañar,  á 
rabiar  consigo  mismo  y  con  los  demás,  que  ya  era  un_ 
problema  saber  de  qué  términos  podría  valerse  para  mal¬ 
decir  más,  regañar  más  y  más  rabiar.  Los  criados  no  pa¬ 
raban  en  la  casa  ni  dos  días.  Al  último  ayuda  de  cámara 
hubo  que  indemnizarle  con  más  de  1000  pesetas  una  he- 
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rida  que  S.  E.  se  había  servido  abrirle  en  la  cabeza  con 
la  punta  de  una  bota  de  montar,  que  le  arrojó  en  uno  de 
sus  frecuentísimos  accesos  de  ira.  Ya  no  había  cocinero, 
ni  cocinera,  ni  pinche;  la  comida  venía  de  Lardy  todos 
los  días.  Finalmente,  el  perro  Chou  dió  en  ladrar  cuando 
Su  Excelencia  conciliaba  el  sueño,  y  S.  E.,  no  pudiendo 
sufrir  esto,  aunque  tenía  cariño  al  animal,  se  levantó 
cierta  noche  de  la  butaca  en  que  dormía,  y  cogiendo  al 
pobre  animal  por  las  patas  se  fué  con  él  á  la  ventana,  y 
con  una  tremenda  maldición  al  demonio,  lo  tiró,  con  tal 
violencia,  que  al  llegar  al  suelo  del  jardín  no  era  el  infeliz 
can  sino  un  informe  revoltijo  de  huesos,  carne  y  sangre 
Anselmo,  Marta  y  Lola  se  levantaron  sobresaltados,  cre¬ 
yendo  que  el  general  había  concluido  consigo  mismo, 
esto  es,  que  se  había  suicidado.  Cuando  vieron  que  el 
cadáver  no  era  el  del  general,  sino  el  del  perro,  Lola  no 
pudo  contener  las  lágrimas,  y  Marta,  furiosa,  decía  á  su 
marido: 

-  Mira,  vámonos  de  aquí  ahora  mismo.  El  mejor  día 
lo  hace  con  nosotros...  Ese  hombre  ya  no  es  una  fiera, 
es  un  demonio  salido  del  averno...  A  mí  me  da  miedo 
estar  aquí...  Esta  casa  huele  á  azufre...  ¡Pobre  Chou!... 
tan  hermoso  y  que  tanto  quería  á  su  amo!... 

Por  arriba  se  oían  puertas  abiertas  y  cerradas  con  vio¬ 
lencia  suma,  puñetazos  dados  sobre  muebles,  cristalería 
rota  con  estrépito. 

-¡Pero  si  ha  debido  volverse  loco!  dijo  Anselmo,  y 
subió  al  principal  del  hotel. 

-  ¿Qué  quieres,  borrico?  -  fué  la  salutación  con  que  lo 
recibió  el  general.  -  ¿No  te  tengo  dicho  que  te  bajes  el 
perro?  Si  lo  hubieras  hecho,  me  habrías  evitado  ahora  el 
disgusto  de  matarlo...  Animal,  zopenco,  grandísimo 
pillo... 

Anselmo,  cuadrado  ante  el  general,  no  rechistaba. 

-  Y  ya  lo  oyes.  Tu  mujer  me  está  faltando  al  respeto 
y  alborotando  la  vecindad.  Esto  es  insufrible. . .  Ahora 
mismo  bajo  á  romperle  la  cabeza. 

Anselmo  se  acercó  á  una  ventana,  y  gritó: 

-  Marta...  A  callar! 

Pero  ¡qué!  Marta  se  iba  á  callar!  Bajo  su  cortesanía 
afectada  de  portera  de  casa  grande,  conservaba  íntegra 
la  madre  de  Lola,  no  sólo  su  altivez  de  castellana  vieja, 
sino  toda  su  rudeza  de  mujer  del  pueblo  mal  educada.  ¡Y 
estaba  hasta  el  moño! 

-¿Qué  me  he  de  callar?  Ni  tú  debes  callarte  tam¬ 
poco...  Pues  no  faltaba  más!  Yo  me  voy  en  cuanto  ama¬ 
nezca  con  mi  hija,  y  si  tú  quieres  quedarte  con  ese  loco, 


quédate...  Pero  la  hija  de  mi  madre  no  sufre  ya  más 
barbaridades. 

-  Métase  V.  la  lengua  en  donde  le  quepa,  rugió  el  ge¬ 
neral  asomándose  á  la  ventana.  Y  tenga  cuidado  no  baje 
yo  á  sacársela... 

-  Baje  V.,  gritó  Marta  poniéndose  en  jarras  en  acti¬ 
tud  de  desafío,  desbordados  ya  y  en  el  paroxismo  todos 
sus  instintos  de  chula.  Baje  V.  si  tiene  alma...  Generales 
á  mí...  ¡Viejo  gotoso!...  ¡Cobardón!...  Con  perros  se 
atreverá  V.! 

-¿Oyes?  ¿oyes?  decía  el  general  á  su  fiel  Anselmo. 
¿Oyes  á  tu  mujercita?  Anda  con  esa...  ¡La  que  parecía 
una  malva! 

Y  cosa  rara,  se  calló  y  se  metió  para  adentro,  no  sin 
despedir  antes  á  Anselmo.  No  se  le  volvió  á  oir  en  toda 
la  noche. 

Y  toda  la  noche  Anselmo  y  Marta  siguieron  disputando. 
En  una  sola  cosa  convenían:  en  que  habían  dejado  de 
ser  porteros  del  hotel.  ¡Buen  genio  tenía  el  general  para 
tolerar  lo  sucedido! 

Apenas  amaneció,  Marta  empezó  á  tomar  sus  disposi¬ 
ciones  para  verificar  la  mudanza  que  se  imponía.  En  esto 
andaba  ocupada  cuando  oyó  que  llamaban  á  la  puerteci- 
11a  de  cristales  del  pabelloncito  porteril. 

Acudió,  y  no  sin  sorpresa  vió  que  el  qué  llamaba  era 
el  general. 

-  No,  pues  si  este  viene  á  pegar,  quizás  encuentre  la 
horma  de  su  zapato. 

Y  se  puso  en  guardia. 

-  Buenos  días,  dijo  el  general  en  tono  casi  afectuoso. 
Y  ¡qué  fuerte  le  da  á  V.  por  la  muerte  de  un  perro! 

El  tono  del  anciano  desarmó  á  Marta.  No  supo  qué 
decir.  Sólo  se  atrevió  á  balbucear: 

-Señor... 

-  Nada,  demonio,  hace  V,  bien.  Es  V.  una  mujer  de 
alma...  Así  me  gustan  á  mí  las  gentes...  Aquí  todo  el 
mundo  se  empeña  en  darme  la  razón  siempre,  y  eso  no 
puede  ser;  eso  es  insufrible.  Si  yo  hubiera  tenido  á  mi 
lado  valientes  como  V.  y  no  papanatas  y  pazguatos  del 
demonio,  otro  gallo  me  cantara  y  nos  cantara  á  todos... 
Marta,  desde  hoy,  V.  y  yo  somos  amigos;  cuando  yo 
sienta  la  necesidad  de  rabiar  la  llamaré  á  V.  y  nos  pelea¬ 
remos...  Eso  cría  buena  sangre. 

Y  el  general,  sonriéndose,  se  salió  á  la  calle. 

Lo  cierto  es  que  el  general  desde  aquel  día  se  huma¬ 
nizó  extraordinariamente  con  la  familia  de  Anselmo,  y 
que,  aunque  á  éste  seguía  llamándole  bruto,  animal,  zo¬ 


penco  y  otras  cosas  por  el  estilo,  tenía  con  él  ratos  de 
expansión  y  confianza  que  hacía  tiempo  que  no  se  veían 
en  el  feroz  anciano. 

-  Tú  eres  un  hombre  feliz,  díjole  un  día  mientras  An¬ 
selmo  le  limpiaba  la  ropa  (como  se  habían  marchado  to¬ 
dos  los  domésticos,  Anselmo  tenía  que  hacer  de  ayuda  de 
cámara).  Eres  un  hombre,  repito,  felicísimo,  y  yo  de  bue¬ 
na  gana  cambiaría  por  tu  pobreza  y  tu  dicha  mis  entor¬ 
chados,  mi  sueldo  y  mis  posesiones. 

-  Señor... 

—  Lo  que  oyes.  Tú  tienes  quien  te  quiera  desinteresa¬ 
damente,  y  yo  no.  Tu  mujer  es  una  gruñona  del  demonio; 
pero  es  tu  mujer,  y  sería  capaz  de  dar  por  tí  la  sangre  de 
sus  venas.  Tu  hija  es  un  prodigio  de  gracias  y  de  talento... 

-  Que  ahora,  señor,  se  ha  empeñado  en  no  ir  al  taller 
en  que  ya  nos  ganaba  siete  reales... 

-  Y  hace  muy  bien,  animal,  hace  muy  bien.  En  esos 
talleres  no  aprenden  las  niñas  cosa  buena.  Pero  vosotros 
sois  unos  usureros  de  marca  mayor  que  por  siete  reales 
sois  capaces  de  entregar  vuestras  hijas  al  demonio... 

-  Pero,  señor,  piense  V.  E.  que  la  mujer  que  quiere 
ser  honrada,  ella  sola  se  guarda,  y  que  con  lo  que  yo  gano 
no  hay  para  empezar... 

-  Ladino,  tú  quieres  que  yo  te  suba  el  salario... 

-  ¡Oh!...  no  señor. 

-No  me  vengas  con  chilindrinas...  Te  conozco  per¬ 
fectamente  desde  que  me  limpiabas  la  ropa  y  me  prepa¬ 
rabas  el  caballo,  allá  en  Africa...  ¡Oh,  qué  tiempos  aque¬ 
llos!  ¿te  acuerdas,  Anselmete?  Eran  mejores  tiempos  que 
estos.  Yo  no  tenía  un  cuarto;  mi  paga  de  coronel  la  pe¬ 
gaba  en  el  bolsillo  del  habilitado...  Pero  era  feliz...  Y 
qué  gusto  me  daba  ver  el  regimiento  tan  hermoso  y  lu¬ 
cido,  que  la  víspera  de  la  batalla  de  Tetuán  me  dijo 
O’Donnell:  Guzmán,  con  tres  regimientos  como  éste  me 
voy  derecho  á  Fez... 

-  ¡Como  que  el  regimiento  de  V.  E.  era  el  mejor  del 
ejército! 

-  Mío  no,  era  el  regimiento  de  todos,  el  tuyo  también... 
Pero  quedamos  en  que  tú  quieres  más  jornal. 

-  No,  no  señor,  de  ninguna  manera. 

-  Vamos.  Desde  hoy  cuenta  con  diez  reales  de  plus, 
siete  por  los  que  deja  de  ganar  tu  hija,  á  la  que  desde 
hoy  nombro  mi  costurera,  y  tendrá  la  bondad  de  repasar 
mi  ropa  blanca,  y  tres  por  los  servicios  que  me  prestas  de 
ayuda  de  cámara. 

Angel  Salcedo  Ruiz. 

(Se  continuará) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


RETRATO  DE  DANIEL  URRABIETA  VIERGE 
facsímile  y  dibujos  del  mismo 

Véase  el  artículo  biográfico  de  este  distinguido  dibujante,  así  como 
el  titulado  La  Alternativa ,  que  se  insertan  en  este  número. 

«LES  CLAQUEURS,»  acuarela  de  J.  Beraud 

Nadie  ignora  que  en  Francia  se  ha  dado  el  nombre  onomatopé- 
yico  de  claqueurs  á  ciertos  individuos  que  en  los  teatros  desempeñan 
el  poco  envidiable  cometido  de  aplaudidores  de  oficio,  y  que  en  nues¬ 
tro  país,  en  donde  se  ha  implantado  también  por  desgracia  esa  exó¬ 
tica  profesión,  se  les  conoce  con  el  calificativo  de  alabarderos,  arro¬ 
ceros  y  otros  no  menos  expresivos. 

Esta  clase  de  gente  constituye  en  París  una  verdadera  corporación, 
perfectamente  organizada,  con  sus  jefes  y  directores,  sueldo  fijo  y 
gajes,  de  todo  lo  cual  se  dió  en  uno  de  los  últimos  números  del  Sa¬ 
lón  de  la  Moda,  que  se  reparte  con  esta  Biblioteca  Universal,  una 
explicación  bastante  detallada. 

Remitimos  pues  á  nuestros  lectores  á  lo  allí  manifestado  para  que 
se  formen  una  idea  más  completa  de  lo  que  representa  la  bonita 
acuarela  de  Beraud,  que  ha  llamado  con  justicia  la  atención  en  el 
pabellón  de  los  Acuarelistas,  de  la  reciente  Exposición  U  niversal  de 
París.  M.  Beraud  es  un  artista  que  reúne  á  sus  incontestables  cuali¬ 
dades  de  excelente  dibujante  y  hábil  colorista,  un  profundo  talento 
de  observador,  de  suerte  que  en  sus  obras  no  se  ve  una  línea  falsa  ni 
un  tipo  descuidado:  todas  parecen  fotografías,  y  quizás  por  esto  mis¬ 
mo  se  ha  contemplado  con  preferencia  á  otras  obras  la  que  repro¬ 
duce  nuestro  grabado,  pues  en  ella  habrá  visto  el  público  parisiense 
tipos  sobrado  conocidos  en  las  galerías  de  los  principales  coliseos. 

EL  PRÍNCIPE  DE  SAGAN 
retrato  al  pastel  por  M.  Gervex 

Después  de  yacer  en  el  olvido  largos  años  el  arte  de  la  pintura  al 
pastel,  ha  renacido  ahora  con  relativo  vigor,  y  habiéndose  constitui¬ 
do  en  París  una  sociedad  de  pastelistas  que  cuenta  ya  en  su  seno  bas¬ 
tantes  individuos,  ha  expuesto  muchas  obras  en  un  pabellón  especial, 
que  formaba  parte  de  la  Sección  de  Bellas  Artes  de  la  Exposición 
Universal  de  1889. 

Entre  dichas  obras  figuraba  el  retrato  del  príncipe  de  Sagán,  per¬ 
sonaje  distinguido  de  la  elevada  sociedad  parisiense,  organizador  de 
fiestas  y  reuniones,  y  por  consiguiente  más  conocido  en  los  salones 
del  gran  mundo  que  en  los  círculos  políticos  ó  científicos.  M.  Gervex, 
autor  de  este  retrato,  es  un  artista  de  valía,  pero  que  sufre  el  influjo 
de  los  centros  aristocráticos  á  que  concurre,  y  se  dedica  por  tanto  á  re¬ 
tratar  damas  de  ilustre  alcurnia,  reproduciendo  minuciosamente  todos 
los  refinamientos  de  la  coquetería  y  enamorándose  de  la  elegancia 
rebuscada  de  las  formas  mas  que  de  las  sencillas  galas  de  la  natura¬ 
leza.  Esto  no  obsta  sin  embargo  para  que  se  manifieste  concienzudo 
en  la  expresión  del  rostro  y  en  la  pureza  de  sus  líneas,  ni  para  que 
aplique  el  color  con  verdadero  conocimiento,  por  lo  cual  sus  obras 
son  apreciadas,  y  el  exacto  parecido  del  retrato  del  príncipe  de  Sa¬ 
gán  ha  contribuido  á  aquilatar  su  renombre. 

REGRESO  DE  M.  E.  STANLEY 

Tenemos  la  satisfacción  de  incluir  en  este  número  dos  grabados 
referentes  al  gran  explorador.  El  primero  es  su  retrato,  que  aunque 
ligeramente  trazado  en  el  momento  de  su  llegada  al  Cairo  de  regreso 
de  su  última  expedición,  es  de  un  parecido  exactísimo. 

Cuantos  lo  comparen  con  los  retratos  publicados  hace  pocos  años 
por  todas  las  Revistas  ilustradas  así  como  con  las  fotografías  expues  ■ 
tas  al  público,  echarán  desde  luego  de  ver  la  gran  mudanza  ocasio¬ 
nada  en  su  rostro  por  las  fatigas  y  penalidades  de  su  larga  y  acciden¬ 
tada  excursión  por  un  país  enteramente  desconocido  y  en  el  que  ha 
tenido  que  allanar  toda  clase  de  obstáculos,  opuestos  á  su  marcha  por 
la  naturaleza  ó  por  los  hombres.  Stanley  ya  no  es  el  gallardo  joven 
que  se  dió  á  conocer  en  el  mundo  entero  cuando  su  primer  viaje  á 
Africa  en  busca  de  Livingstone:  el  clima,  las  enfermedades  y  las  pri¬ 
vaciones,  soportadas  durante  sus  frecuentes  viajes  al  interior  del 
Continente  negro  han  marchitado  su  anterior  lozanía  y  dado  á  sus 
facciones  un  tinte  de  prematura  vejez:  sus  cabellos  se  han  vuelto 
blancos  y  su  mirada,  sin  carecer  de  su  acostumbrada  expresión,  no 
tiene  ya  el  brillo  de  otro  tiempo.  Afortunadamente,  su  cuerpo  conser¬ 
va  aún  la  energía  y  vigor  de  siempre,  y  su  robusta  constitución,  que  le 
ha  salvado  de  tantas  pruebas  y  le  ha  hecho  salir  incólume  allí  donde 
tantos  otros  han  perecido  víctimas  de  la  insalubridad  del  país,  toda¬ 
vía  le  permitirá  seguir  prestando  inapreciables  servicios  á  la  causa 
de  la  ciencia  y  de  la  civilización. 

Un  corresponsal  inglés,  que  acaba  de  conferenciar  con  él  en  el 
Cairo,  le  compara  con  dos  hombres,  famosos  también  en  los  anales 
africanos,  el  general  Gordon  y  el  capitán  Burton,  y  dice  que  Stanley 
tiene  los  ojos  del  primero  y  la  boca  lina  y  enérgica  del  segundo. 

La  llegada  del  célebre  viajero  al  Cairo  ha  sido  un  verdadero  acon¬ 
tecimiento.  Jamás  se  había  aglomerado  en  la  estación  del  ferrocarril, 
tan  considerable  muchedumbre  deseosa  de  festejar  al  viajero  que  aca¬ 
baba  de  recorrer  5,000  millas  á  pie  por  el  interior  de  Africa,  y  que 
al  regresar  al  seno  de  la  civilización,  parecía  ocuparse,  más  que  de 
sí  propio,  de  la  seguridad  de  los  compañeros  que  le  han  seguido  con 
tanta  abnegación. 


Autógrafo  de  M.  Stanley. 


En  el  segundo  de  los  referidos  grabados,  copia  de  una  fotografía 
sacada  en  la  agencia  consular  inglesa  de  Zanzíbar,  se  ve  á  Stanley 
con  los  compañeros  que  han  tenido  la  suerte  de  regresar  de  su  peli¬ 
grosa  expedición;  en  primer  término  están  los  jefes  de  ésta,  sentados 
en  el  suelo:  los  demás  son  los  conductores  ó  mozos  que  han  llevado 
por  espacio  de  tanto  tiempo  y  desde  tan  considerable  distancia,  las 
cargas  y  equipajes  del  famoso  viajero. 


DANIEL  URRABIETA  VIERGE 

Hace  pocas  semanas,  el  5  de  diciembre  último,  se  re¬ 
unía  en  el  pintoresco  Auberge  des  Adréis  de  París  un 
centenar  de  personas,  entre  las  que  figuraban  los  pintores, 
dibujantes  y  grabadores  más  conocidos  de  aquella  capi¬ 
tal  así  como  los  individuos  del  Jurado  de  Bellas  Artes  de 
la  Exposición  Universal,  y  varios  literatos,  editores  y  re¬ 
presentantes  de  periódicos  ilustrados. 

El  objeto  'de  esta  reunión  era  dar  una  prueba  de 
afecto,  simpatía  y  admiración  á  un  compatriota  nues¬ 
tro,  á  Daniel  Urrabieta  Vierge,  más  conocido  en  aquel 
emporio  de  las  artes  por  su  segundo  apellido,  ofrecién¬ 
dole  y  celebrando  en  su  honor  un  banquete  costeado 
por  suscrición,  con  motivo  de  haberle  otorgado  el  gobier¬ 
no  francés,  cual  merecida  recompensa  de  sus  trabajos,  la 
cruz  de  caballero  de  la  Legión  de  honor. 

Nunca  como  en  esta  ocasión  quedó  confirmado  el  afo¬ 
rismo  de  que  «el  arte  no  tiene  patria,»  pues  los  comensa¬ 
les,  dando  al  olvido  el  origen  extranjero  del  artista  por 
ellos  obsequiado,  sólo  veían  en  él  al  genuino  represen¬ 
tante  de  una  de  las  ramas  de  las  Bellas  Artes,  y  le  feste¬ 
jaron  tan  fraternal  y  sinceramente  como  si  hubiese  visto 
la  luz  en  las  orillas  del  Sena. 

Pero  Vierge  vino  al  mundo  en  las  del  Manzanares.  Fué 
su  padre  el  conocido  y  popular  dibujante  D.  Vicente 
Urrabieta,  autor  de  los  dibujos,  ó  valiéndonos  de  un  ga¬ 
licismo  que  ha  tomado  ya  carta  de  naturaleza  entre  nos¬ 
otros,  ilustrador  de  casi  todas  las  obras  que  en  España  se 
publicaron  por  entregas  desde  el  año  1854  al  T870. 

Niño  aún,  entró  Daniel  á  aprender  los  primeros  rudi¬ 
mentos  del  dibujo  en  la  Escuela  de  Bellas  Artes,  siendo 
natural  que  le  aleccionara  y  le  hiciera  adquirir  afición  al 
arte  la  constante  labor  de  su  incansable  padre,  artista 
apreciable  por  muchos  conceptos.  Allá  por  el  año  1867 
trasladóse  éste  á  París  con  su  familia,  y  el  joven  Urra¬ 
bieta,  que  á  la  sazón  tendría  diez  y  seis  años,  hubo  de 
pasar  por  todos  los  sinsabores  y  amarguras  que  la  fatali¬ 
dad  reserva  al  talento  desconocido  y  modesto. 

Como  á  menudo  sucede,  favoreciéronle  al  principio  de 
su  carrera  circunstancias  inesperadas  y  ajenas  por  comple¬ 
to  al  reconocimiento  de  sus  brillantes  cualidades.  Con 
motivo  de  la  guerra  franco-prusiana  y  del  sitio  de  París 
que  debía  terminarla,  halláronse  los  periódicos  parisienses 
ilustrados  escasos  de  colaboración  artística,  y  tuvieron  que 
aceptar,  prescindiendo  de  exigencias,  la  que  la  suerte  les 
deparaba.  Fortuna  fué  para  Le  Monde  illustré  encontrar 
entonces  á  nuestro  compatriota  y  aceptarle  en  su  seno. 

Los  sucesos  de  la  Commune  fueron  ocasión  para  que 
éste  se  revelara  como  dibujante  de  primera  fuerza,  por  la 
verdad,  la  vida  y  el  movimiento  con  que  en  sus  dibujos 
reprodujo  los  episodios  más  culminantes  de  aquella  triste 
contienda  fratricida.  Su  ejecución,  suelta,  fácil  y  espontá¬ 
nea,  con  todo  y  ser  sólida  y  sobria,  imprimió  un  carácter 
completamente  nuevo  á  la  hasta  entonces  desdeñada  ilus¬ 
tración,  convirtiendo  en  verdadero  arte,  lo  que,  salvo  ra¬ 
rísimas  excepciones,  fuera  un  oficio  practicado  con  más 
ó  menos  habilidad. 

Coincidió  la  aparición  de  Vierge  en  el  estadio  artístico 
con  la  publicación  de  The  Graphic  en  Londres  y  de  La 
Ilustración  de  Madrid,  periódicos  en  los  cuales  tantos  ar¬ 
tistas  contribuyeron  á  la  evolución  del  dibujo  de  una  ma¬ 
nera  brillantísima,  y  que  con  los  perfeccionamientos  que 
la  aplicación  de  la  fotografía  al  grabado  ha  permitido  in¬ 
troducir,  han  ocasionado  una  reforma  radical  en  la  ilus¬ 
tración  de  obras  y  revistas  que  tanto  contribuyen  á  popu¬ 
larizar  y  extender  en  los  pueblos  la  cultura  y  gusto 
artísticos. 

Desde  entonces  la  vida  de  Urrabieta  lo  fué  de  incesan¬ 
te  trabajo,  pero  afortunadamente  también  de  provecho  y 
de  aplausos.  Verdad  es  que  se  vió  obligado  á  sostener 
una  lucha  titánica  con  las  exigencias,  rutinas  y  preocupa¬ 
ciones  de  directores  y  grabadores,  pero  su  talento  se  im¬ 
puso  á  todos,  y  unido  á  su  constancia,  allanó  cuantos 
obstáculos  se  le  oponían.  Puede  decirse  que  encauzó,  ó 
contribuyó  en  mucho  á  encauzar  la  escuela  moderna  de 
grabado,  haciendo  que  se  relegaran  al  olvido  los  procedi¬ 
mientos  sistemáticos  de  ejecución  y  que  se  sustituyeran 
por  otros  más  apropiados  á  la  diferente  manera  de  ver  y 
de  dibujar. 

Teníale  Víctor  Hugo  en  grande  aprecio,  y  más  aun 
después  de  ver  las  ilustraciones  que  hizo  para  sus  obras 
El  hombre  que  ríe  y  Los  trabajadores  del  mar.  La  Histo¬ 
ria  de  Francia  de  Michelet,  así  como  otras  muchas  obras 
ilustradas  por  él  y  su  colaboración  constante  en  Le  Mon¬ 
de  illustré,  La  Vie  moderne  y  otras  revistas,  contribuyeron 
á  aumentar  su  fama. 

Su  última  obra,  por  desgracia  no  terminada,  fué  la 
Vida  de  D.  Pablo  de  Segovia,  el  gran  Tacaño ,  de  Queve 
do,  cuyos  dibujos,  hechos  con  verdadera  conciencia,  con 
cariño  extraordinario,  y  de  un  sabor  local  y  de  época  no¬ 
tabilísimo,  son  y  serán  admiración  de  artistas  y  profanos. 
La  casa  editorial  de  Dalloz  y  C.“  de  París  le  tenía  encar¬ 
gada  la  ilustración  de  Gil  Blas  de  Sanlillana,  pero  los  pri¬ 
meros  trabajos  de'esta  obra  quedaron  interrumpidos  por  la 
fatal  enfermedad  que  por  espacio  de  algún  tiempo  para¬ 
lizó  la  fecunda  y  hábil  mano  de  tan  querido  artista.  En 
los  dos  dibujos  que  pudo  hacer  para  dicho  libro,  Vierge 
se  excedió  á  sí  mismo;  cada  cual  es  un  cuadro  perfecto 
por  su  concepto,  por  sus  detalles  y  por  la  galana  ejecu¬ 
ción  que  tanto  le  distingue.  Esta  obra  le  hubiera  valido 
una  eterna  corona  de  gloria. 

Cuando  la  fiesta  en  el  Hipódromo  dada  á  beneficio  de 
los  inundados  de  Murcia,  Vierge  fué  el  alma  de  la  orga¬ 


nización  en  el  decorado,  trajes,  etc.,  secundado  por  sus 
compañeros  H.  Scott  y  A.  Marie,  y  aun  recordamos  todos 
cuán  grande  fué  el  éxito  de  aquella  solemnidad. 

Con  ocasión  de  la  imponente  prueba  de  respeto  y  en¬ 
tusiasmo  que  el  pueblo  francés  dió  á  su  poeta  más  popu¬ 
lar,  á  Víctor  Hugo,  recibió  Vierge  el  encargo  de  dejar  un 
duradero  recuerdo  de  ella  en  una  gran  página  para  Le 
Monde  illustré:  emprendida  la  tarea  con  la  fiebre  que  le 
era  característica,  no  pudo  terminarla,  pues  cayó  grave¬ 
mente  enfermo  atacado  de  hemiplegia. 

Desde  entonces  sus  amigos  y  admiradores,  que  son 
muchos,  no  hemos  dejado  de  hacer  fervientes  votos  por 
el  restablecimiento  completo  del  esclarecido  artista  espa¬ 
ñol,  que  une  á  su  entusiasmo  por  el  arte  una  fuerza  de 
voluntad  á  toda  prueba,  como  lo  demuestra  el  que,  te¬ 
niendo  paralizada  la  mano  derecha  por  su  cruel  enferme¬ 
dad,  ha  sabido  ejercitar  la  izquierda  en  el  manejo  del 
lápiz  con  la  misma  y  relevante  maestría  anterior.  Así  es 
que  no  habiendo  podido  ser  vencidas  por  la  dolencia  sus 
portentosas  cualidades,  hoy  sigue  dando  muestras  de  su 
talento  en  varias  publicaciones  parisienses,  entre  ellas  la 
notable  Revue  illustrée ,  en  la  cual  han  aparecido  los  cinco 
dibujos  referentes  á  una  corrida  de  toros  que  honran 
también  las  columnas  del  presente  número,  y  á  los  que  se 
alude  en  el  artículo  La  Alternativa  que  insertamos  á 
continuación. 

Si  como  artista  ha  adquirido  Daniel  Urrabieta  justa 
celebridad,  como  hombre  ha  sabido  conquistarse  el  apre¬ 
cio  de  cuantos  le- han  tratado  en  un  terreno  en  el  que  por 
espacio  de  mucho  tiempo,  puede  decirse  que  ha  vivido 
como  planta  exótica,  y  la  manifestación  de  simpatía  que 
se  le  acaba  de  tributar  en  París,  manifestación  á  la  que 
la  Ilustración  Artística  ha  tenido  el  honor  de  asociar¬ 
se  por  telégrafo,  prueba  la  estima  en  que  en  un  pueblo 
tan  cosmopolita  como  París  se  le  tiene. 


Facsímile  de  Daniel  Urrabieta  Vierge. 


La  apreciación  que  hemos  hecho  de  sus  aptitudes  po¬ 
dría  parecer  apasionada  por  tratarse  de  un  compatriota 
nuestro,  pero  mayores  aún  han  sido  los  elogios  que  perso¬ 
nalmente  le  ha  dirigido  en  presencia  de  un  centenar  de 
comensales  M.  Hubert,  director  de  Le  Monde  illustré , 
elogios  confirmados  con  el  aplauso  de  todos  sus  oyentes. 
M.  Hubert,  en  un  sentido  discurso,  ha  consignado  cuán 
gratas  y  valiosas  le  habían  sido  su  amistad  y  su  colabora¬ 
ción.  Ha  presentado  al  joven  extranjero  trazando  con  su 
lápiz,  al  estampido  del  cañón  y  al  fulgor  de  los  incendios, 
páginas  impregnadas  de  sencillez  y  de  verdad:  ha  mani¬ 
festado  cómo,  al  crecer  su  talento,  el  entusiasta  artista  dió 
al  arte  de  la  ilustración  nueva  forma,  y,  preocupán¬ 
dose  de  la  naturaleza  más  que  Gustavo  Doré,  cuidando 
de  la  forma  más  que  Edmundo  Morin,  dando  á  las  fiso¬ 
nomías  su  verdadero  carácter  y  su  color  local  á  los  paisa¬ 
jes,  llevando  la  vida,  el  movimiento,  la  gracia  ó  el  vigor 
á  sus  obras,  y  distribuyendo  con  inteligencia  el  claro- 
oscuro,  ha  reemplazado  lo  convencional  por  lo  verdadero, 
y  formado  escuela. 

Si  M.  Hubert  tributó  con  sus  elocuentes  frases  un  ho¬ 
menaje  merecido  á  Urrabieta,  M.  Pablo  Renouard,  mo¬ 
derno  y  asimismo  distinguido  ilustrador,  quiso  que  se 
conservara  un  recuerdo  de  aquella  fiesta  familiar;  á  este  fin 
ha  trazado  un  exactísimo  retrato  del  artista  obsequiado, 
y  este  retrato  es  el  que  figura  en  nuestra  primera  página. 
Al  darle  cabida  en  ella  como  modesto  tributo  de  nuestras 
simpatías,  y  al  insertar  esta  sucinta  reseña  biográfica, 
cumplimos  gustosos  un  deber  de  amistad  y  admiración,  y 
enviamos  de  nuevo  á  Vierge  nuestro  entusiasta  parabién 
por  la  señalada  distinción  á  que  se  ha  hecho  acreedor. 

M.  A. 
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EXTERIOR  DE  LA  PLAZA  DE  TOROS  DE  MADRID  EN  UNA  TARDE  DE  CORRIDA 
dibujo  de  Vierge  reproducido  fotográficamente 


LA  ALTERNATIVA 

¡A  LOS  TOROS! 

Este  grito  se  repetía  por  todos  los  ámbitos  de  la  pobla¬ 
ción,  coreando  á  los  conductores  de  toda  clase  de  vehícu¬ 
los  que  esperaban  á  ser  ocupados,  dos  horas  antes  de  em¬ 
pezarse  la  corrida. 

Era  una  corrida  de  empeño,  extraordinaria,  de  esas  que 
quedan  indeleblemente  grabadas  en  los  anales  taurinos. 

Porque  Rafael,  el  famoso  banderillero,  que  había  ya 
matado  algunos  toros  con  entero  lucimiento,  iba  á  tomar 
la  alternativa:  es  decir  iba  á  consagrarse  como  espada  de 
cartel, 

¿Qué  buen  aficionado,  y  hasta  me  atrevo  á  decir,  qué 
buen  español  que  se  respete  puede  faltar  á  esta  corrida? 

Por  eso  los  capitalistas  que  salen  á  torear  en  las  novi¬ 
lladas,  la/wme/a/que  tiene  que  empeñar  alguna  prenda 
en  buen  uso  para  asistir  á  la  fiesta  nacional,  los  paletos 
de  los  pueblos  de  los  alrededores  que  están  fogueados 
contra  el  calor;  la  oclocracia,  en  fin,  ocupaban  desde  muy 
temprano  las  localidades  de  sol. 

Como  Febo  les  aplanaba,  agitábanse  bajo  sus  canden¬ 
tes  rayos,  con  un  zumbido  de"  colmena  y  con  bullir  de 
hormiguero.  Todo  estaba  lleno:  el  sol  que  los  achicharra¬ 
ba,  no  podía  penetrar  por  entre  aquella  masa  compacta, 
y  por  eso  aunque  ellos  al  sol,  los  asientos  de  piedra  esta¬ 
ban  á  la  sombra. 

Y  no  creáis  que  los  privilegiados  de  la  sombra  fueron 
perezosos.  Fuera  de  la  plaza  oíase  el  incesante  rodar  de 
carruajes,  que  parándose  á  las  puertas,  descargaban  una 
multitud  de  gente  de  todas  clases  y  cataduras;  de  modo 
que  la  sombra  también  se  llenó  anticipadamente. 

¡Y  las  gradas  y  los  palcos  y  los  tabloncillos!  ¡Válgame 
Dios! 

¡Cuánto  pollo  de  sombrero  cordobés,  cuántos  padres  de 
la  patria  que  hacían  novillos  del  Senado  y  del  Congreso, 
cuántos  revisteros  taurinos  preparados  el  lápiz  y  el  papel, 
cuánto  extranjero  llevando  anteojos  de  tal  potencia  que 
parecía  que  iban  á  estudiar  algún  planeta  de  los  más  le¬ 
janos! 

Luego  fuéronse  cuajando  los  palcos.  ¡Ah!  los  palcos! 
¡qué  caras  de  cielo,  qué  mantillas  blancas,  qué  ojos  con 
más  calor  que  el  verano! 

Llenóse,  pues,  la  plaza  de  bote  en  bote,  comenzó  á 
sentirse  ese  efluvio  impaciente  y  magnético,  que  se  expla¬ 
ya  en  voces,  risas  y  dicharachos. 

Los  barbianes,  los  flamencos,  los  aficionados  de  pura 
sangre,  vagaban  por  el  redondel  esperando  el  despejo.  Ya 
habían  concluido  de  regar  la  plaza,  la  hora  iba  á  sonar  y 
sin  embargo  el  presidente  no  se  presentaba. 

Pero  como  una  gran  parte  de  los  espectadores  tenían 
ó  querían  tener  adelantado  el  reloj,  increpaban  ála  auto¬ 
ridad  ausente,  ó  mejor  dicho,  con  dicharachos  é  impreca¬ 
ciones  se  preparaban  para  las  silbas  futuras. 

Por  fin  preséntase  el  presidente,  mira  gravemente  su 
reloj,  hace  la  señal  de  empezar  agitando  el  blanco  pañue¬ 
lo,  y  una  general  exclamación  de  alegría  ensordece  el 
ambiente,  á  falta  de  aire. 

Las  formalidades  de  presentar  las  puyas  de  las  picas  á 
la  autoridad,  la  de  arrojar  ésta  al  alguacil  la  llave  del  chi¬ 
quero,  la  de  tomarla  el  encargado  del  toril,  y  demás  za¬ 
randajas,  se  cumplen  con  toda  exactitud;  porque  en  Es¬ 
paña  lo  único  formal  y  serio  que  existe  son  las  corridas 
de  toros. 

La  cuadrilla  avanza  deslumbrante  de  colores  al  son  de 
una  música  que  deja  bastante  que  desear.  El  joven  neó¬ 
fito  que  había  de  tomar  la  alternativa,  va  en  medio  de 
los  diestros  famosos  Sánchez  Hito  y  Manuel  Lara,  que 
son  las  firmísimas  columnas  del  toreo.  , 


Mientras  se  adelanta  la  cuadrilla  luciendo  sus  capotes 
de  paseo,  no  cesan  ni  un  solo  instante  los  aplausos  anti¬ 
cipados;  pero  se  restablece  relativamente  el  silencio,  cuan¬ 
do  después  de  saludar  al  presidente,  que  les  devuelve 
cortésmente  su  saludo  quitándose  el  sombrero,  toman  los 
diestros  sus  capotes  de  brega. 

Toda  gran  emoción  es  silenciosa,  ¿y  cómo  no  emo¬ 
cionarse  cuando  sale  á  la  arena  una  res  de  una  de  las 
primeras  ganaderías  de  España? 

Ya  está  en  el  anillo.  Sale  bien,  es  decir  sale  parado.  Los 
picadores  de  tanda  esperan  en  su  sitio,  junto  á  las  tablas; 
adelántanse  algunos  chulos;  pero  los  espadas  permane 
cen  alejados,  pues  sería  de  mal  gusto  mostrar  apresura¬ 
miento.  Por  fin  se  dignan  adelantarse:  el  Hito  viste  de 
cereza  y  oro,  Manuel  de  verde  con  golpes  del  mismo  me¬ 
tal,  y  el  joven  Rafael  de  azul  y  plata. 

El  toro  que  acaba  de  salir  710  es  suyo ,  pero  el  primer 
espada  se  le  cederá  para  la  muerte:  es  el  terrible  adver¬ 
sario  que  le  espera.  Va  á  empezar  la  bronca;  ¿cómo  ter¬ 
minará  para  el  novel  matador?  Tiene  éste  un  corazón  que 
no  le  cabe  en  el  pecho,  vista  segura,  brazo  vigoroso  y 
piernas  de  acero;  pero  esto  no  basta;  en  aquel  circo  tan 
inteligente,  es  preciso  ser  fino,  artista,  depurar  la  buena 
escuela  de  toreo. 

Por  eso  aunque  Rafael  está  al  parecer  tranquilo,  con 
su  capote  al  brazo,  su  corazón  late  violentamente.  Ade 
más  hay  unos  ojos  negros  que  desde  una  delantera  de 
grada  le  están  mirando,  ojos  de  sevillana,  de  matadora: 
con  mucho  negro  y  con  mucha  luz;  y  de  aquella  tarde  de 
pende  para  él  la  posesión  de  estos  ojos  y  todas  sus  depen 
dencias,  porque  para  la  maniobra  del  matrimonio  no  es 
lo  mismo  ser  banderillero  que  Espada  de  Cartel. 

El  toro,  sin  correr,  se  adelanta  hasta  los  medios  entre 
los  atronadores  aplausos  que  los  espectadores  prodigan 
al  ganadero  (que  está  en  un  palco)  por  haber  criado  un 
animal  tan  hermoso.  Buen  mozo,  de  libras,  ensabanado 
y  corniabierto,  promete  ser  una  res  de  respeto. 

Algunos  chulos  le  echan  el  capote,  pero  él  cabecea  y 
continúa  en  los  medios,  como  si  no  se  dignara  acudir  á 
los  peones,  pero  ve  á  Manuel  á  corta  distancia  y  se  arran¬ 
ca  sobre  él,  derrota  en  el  vacío,  porque  flota  la  seda  del 
capote,  y  el  diestro  le  burla,  atrayéndole  hacia  el  primer 
picador,  que  apenas  tiene  tiempo  para  citarle,  pues  el  bi¬ 
cho  se  le  cuela,  propinando  á  jinete  y  caballo  una  caída 
de  latiguillo. 

Los  capotes  se  le  llevan,  describe  un  medio  círculo  y 
se  encara  con  el  segundo  jinete.  Le  mira,  quizá  atónito 
de  aquel  desafío  de  la  puya  amenazándole  á  la  cabeza;  pero 
desviándose  en  una  arrancada  rápida,  persigue  á  un  chu  ■ 
lo  que  sólo  tiene  tiempo  de  tirarle  el  capote  y  tomar  el 
olivo.  El  toro  cornea  en  los  tableros,  y  cuando  vuelve  á  la 
plaza,  torna  á  encontrarse  con  Majaron,  el  picador  de 
castigo ,  que  le  desafía  por  segunda  vez. 

Aquello  es  demasiado  para  una  res  de  buena  casa,  tan 
buena  que  lleva  divisa  azul  y  rosa;  por  eso  acude,  y  por 
eso,  no  obstante  el  brazo  de  hierro  de  Majaron,  le  derri¬ 
ba  achuchándole  en  las  tablas. 

¡Bravo!  ¡bravo!  exclama  la  multitud,  y  como  si  el  ani¬ 
mal  comprendiera,  escarba  la  arena  y  luego  se  e?ica?npana , 
como  desafiando. 

Era  ciertamente  un  toro  de  trapío,  bravo,  seco,  volun¬ 
tarioso,  creciéndose  al  hierro,  condiciones  que  no  disgus¬ 
taron  á  Rafael  porque  sabía  que  las  reses  más  bravas  son 
las  mejores  para  la  muerte. 

Sánchez  era  un  gran  director  de  plaza,  no  permitía  la 
menor  falta,  cada  uno  ocupaba  el  sitio  que  le  correspon 
día;  así  es  que  siguiendo  sus  hábiles  indicaciones,  la  fiera 
tomó  dos  ó  tres  varas  más.  Entonces,  no  obstante  su  bra¬ 
vura,  se  resintió  del  castigo,  y  á  la  salida  de  una  suerte 
de  vara,  persiguiendo  á  un  chulo,  saltó  tras  él  la  barrera. 


Gran  movimiento  en  el  callejÓ7i.  Cuantos  estaban  en  él 
saltaron  á  la  plaza.  Los  espectadores  de  las  barreras,  des¬ 
de  sus  asientos,  por  supuesto,  obsequiaron  al  toro  con  la 
clásica  paliza  de  palos  y  bastones,  porque  no  quita  lo  des¬ 
cortés  á  lo  valiente,  y  se  puede  muy  bien  aplaudir  á  una 
res  que  destripa  á  un  caballo,  y  apalearle  entre  barreras. 

Volvió  el  bicho  al  redondel  por  una  de  las  puertas 
abiertas  con  este  objeto:  Rafael  le  esperaba  con  el  capote 
abierto. 

Levantóse  en  la  plaza  una  tempestad  de  gritos.  Los  in¬ 
teligentes  protestaron.  ¡  Cómo  lancear  de  capa  á  un  toro 
que  ha  tomado  varas!  aquello  era  inaudito,  anti-clásico; 
pero  el  joven  debutante ,  fuese  por  querer  lucirse  á  toda 
costa,  ó  por  observar  que  el  toro  conservaba  aun  mucho 
poder,  quiso  quebrantarle,  y  le  tomó  con  dos  soberbias 
verónicas,  limpias,  ceñidas  y  parando  los  pies.  Hizo  un 
farol  y  echóse  el  capote  á  la  espalda  para  torear  por  de¬ 
trás,  pero  la  fiera,  cansada  tal  vez  de  derrotar  en  el  vacío 
sin  nunca  encontrar  el  bulto,  se  salió  de  la  suerte  con  un 
viaje  rápido  y  turbulento. 

La  confusa  gritería 
que  en  todas  partes  se  oyó 
fué  tanta  que  parecía 
que  honda  mina  reventó 
ó  el  valle  y  monte  se  hundía. 

Sólo  esta  quintilla  de  Moratín  puede  dar  idea  del  entusias¬ 
mo  que  estalló  en  la  plaza,  porque  el  público  estaba  acos  • 
tumbrado  á  ver  buenos  toreros  en  la  suerte  de  matar,  pero 
no  lances  de  capa  de  tan  buena  escuela  como  aquel.  El 
Hito  gozaba  con  aquellos  aplausos  tributados  á  su  sobri¬ 
no  y  discípulo,  murmurando  entre  dientes:  «Nunca  hemos 
hecho  eso  nosotros;»  pero  al  mismo  tiempo  temía  que 
aquella  ovación,  excitando  los  nervios  del  joven  espada, 
le  privara  de  la  serenidad  necesaria  para  la  suerte  de 
matar. 

Entretanto  el  bicho,  algo  más  aplomado,  tomó  qtieren- 
cia  al  lado  de  un  caballo  muerto,  al  que  volvió  á  cornear 
furiosamente,  sin  hacer  caso  de  los  capotes  que  preten¬ 
dían  llevársele.  Cansóse  de  su  víctima,  se  encainpanb  vien¬ 
do  un  bulto  que  le  alegraba  desde  los  medios  de  la  pla¬ 
za.  Aquel  bulto  aislado,  sin  el  desvanecedor  percal  con¬ 
tra  el  que  se  ensañaba  en  balde  siempre  que  acometía, 
atrajo  la  atención  del  toro,  que  quizá  en  su  instinto  in¬ 
consciente  se  dijo:  «este  es  mío»  y  acudió  al  reto  como 
un  rayo.  El  muchacho  le  esperó,  sorteóle  con  un  gracioso 
quiebro ,  y  le  clavó  un  par  de  rehiletes  en  la  bajada  del  mo¬ 
rrillo.  Hubo  un  par  más  al  sesgo:  el  primer  banderillero 
quiso  quebrar  por  segunda  vez,  sin  tener  en  cuenta  lo  pe¬ 
ligroso  que  es  la  repetición  de  esta  suerte  en  un  mismo 
toro;  y  fué  cogido  y  achuchado  contra  las  tablas,  aunque 
sin  consecuencias. 

El  clarín  anunció  la  suerte  suprema,  la  de  7/iatar.  Sán¬ 
chez  Hito,  el  primer  espada,  que  con  anticipación  tenía 
el  estoque  y  la  muleta  en  la  mano,  adelantóse  hasta  los  ter¬ 
cios  de  la  plaza.  Allí  le  esperaba  Rafael  con  el  capote  al 
brazo.  Ambos  se  saludaron  quitándose  las  monteras;  des 
pués  el  primer  espada  entregó  al  novel  diestro  los  trastos 
de  matar,  tomando  el  capote  de  éste. 

La  formalidad  estaba  consumada,  la  alternativa  era  un 
hecho:  Rafael  había  llegado  al  sumum  de  la  carrera  tau¬ 
rina,  y  podía  alternar  con  los  espadas  de  cartel. 

El  joven  diestro  emplazóse  ante  el  palco  presidencial, 
quitóse  la  montera  y  pronunció  el  siguiente  brindis: 

«Por  usía,  por  su  acompañamiento,  por  la  gente  del 
pueblo,  por  los  forasteros  y  por  dos  luceritos  que  están 
mirándome.» 

Los  luceritos  aludidos  eran  los  ojos  de  que  ya  se  ha 
hecho  mención,  y  pertenecían  á  Encarnación  la  sevillana, 
hija  de  Jerónimo  Vaez,  el  rico  propietario  de  Ronda. 

Pronunciado  el  brindis,  y  tirada  la  montera  con  garbo, 
resonó  en  el  tendido  un  unánime  aplauso. 

El  novel  matador,  con  la  muleta  plegada  dirigióse  ha¬ 
cia  el  toro  entablerado  en  el  lado  opuesto;  pero  echó  una 
mirada  oblicua  hacia  la  grada  en  donde  resplandecían  los 
dos  luceritos,  y  ¿quién  sabe?  quizá  se  encomendó  á  ellos 
como  los  antiguos  paladines  á  la  dama  de  sus  pensamien¬ 
tos. 

Sánchez  Hito  le  seguía  de  cerca:  debía  ayudarle  hasta 
pesar  al  toro.  La  fiera  escarbaba  la  arena,  humillando.  Un 
silencio  sepulcral  había  sucedido  al  anterior  aplauso,  los 
abanicos  quedaron  inmóviles,  y  todas  las  miradas  se  fija 
ron  en  la  conjunción  del  diestro  y  del  toro,  con  anhelan¬ 
te  interés. 

Porque  en  aquel  instante  se  trata  de  dos  cuestiones 
importantes:  el  valor  y  el  arte. 

El  animal  alzó  la  cabeza  viendo  aproximarse  á  Rafael, 
y  las  banderillas  que  antes  le  caían  sobre  el  testuz,  se  es¬ 
parcieron  á  ambos  lados  del  lomo. 

Aquel  era  el  momento. 

Acercóse  el  diestro,  desplegó  la  muleta  casi  en  la  mis¬ 
ma  cuna ,  derecho,  con  los  pies  casi  juntos,  marcando  li¬ 
geramente  la  salida  á  la  fiera. 

Estaba  pálido  de  emoción,  no  de  miedo. 

Acudió  el  toro  y  entonces  los  espectadores  vieron  dos 
pases  en  redondo  y  un  cai/ibio  forzado  en  la  cabeza ,  délos 
tiempos  de  Montes  y  Cayetano. 

Los  antiguos  aficionados  estaban  trémulos  de  satisfac¬ 
ción  y  se  preguntaban:  «¿de  quién  ha  aprendido  eso  ese 
muchacho?»  Se  olvidaban  de  que  el  Arte  no  se  aprende, 
se  presiente. 

La  gente  joven,  comprendiendo  por  instinto  el  supre¬ 
mo  mérito  de  aquella  lidia,  aplaudía  á  más  no  poder. 

Manuel,  el  segundo  espada,  se  volvió  hacia  un  primer 
banderillero  y  le  dijo: 
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SALUDO  DE  LA  CUADRILLA,  dibujo  de  Viei'ge,  grabado  por  Bertrand 


CAIDA  DE  UN  PICADOR,  dibujo  de  Vierge,  grabado  por  A.  Lepere 
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SEÑALANDO  LA  ESTOCADA,  dibujo.de  Vierge,  grabado'por  C.  Bellenger 


EL  ARRASTRE,  dibujo  de  Vierge,  grabado  por  Florian 
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-  Ese  chavocito  nos  va  á  cortar  la  coleta 
á  todos. 

-  ¡Por  alto!  -  gritó  entonces  Sánchez  á  su 
sobrino,  -  está  muy  entero, 

-  Ya  lo  sé,  -  dijo  éste,  y  dio  al  toro  un  pase 
de  destronque,  ahondando  entre  la  cuerna. 

Aquello  bastó.  La  res  estaba  cuadrada  de 
los  pies,  pero  humillaba.  El  joven  matador, 
alzando  la  muleta,  la  compuso  la  cabeza,  per¬ 
filóse  ligeramente,  levantó  la  mano,  recogió 
el  codo  y  señaló  la  estocada. 

Entonces  un  espectador  de  la  barrera  ex¬ 
clamó:  «¿Y  esa  muleta?»  porque  Rafael  ape¬ 
nas  la  había  liado.  El  diestro  miró  á  aquel 
exigente,  y  la  ciñó  totalmente  al  palo.  Al  mis¬ 
mo  tiempo,  Sánchez,  excitado  por  el  cariño, 
hizo  un  brusco  movimiento:  el  toro  desparra¬ 
mó ,  es  decir  esparció  la  vista,  y  derrotó  hacia 
la  derecha,  escurriéndose  de  la  suerte.  El  ma¬ 
tador,  que  había  ya  engendrado  el  movimien¬ 
to,  no  hirió,  sin  embargo,  comprendiendo 
que  la  estocada  hubiera  resultado  baja,  y 
perdió  la  muleta  en  el  alto  derrote  del  toro. 

Sonaron  algunos  silbidos,  dirigidos  más 
bien  á  Sánchez  Hito,  que  por  excesivo  inte¬ 
rés  había  descompuesto  á  la  fiera  con  aquel 
extemporáneo  movimiento;  pero  el  joven  es¬ 
pada,  excitado  y  nervioso,  no  estaba  en  esta¬ 
do  de  discernir. 

Sánchez  estaba  inmutado,  y  se  limpiaba  el 
sudor  con  el  dorso  de  la  mano. 

Rafael  volvió  á  armar  la  muleta,  sereno  al 
parecer,  pero  un  temblor  nervioso  agitaba  su 
mano  izquierda.  No  tenía  miedo,  pero  supers¬ 
ticioso,  como  todos  los  que  tienen  por  oficio 
el  exponer  la  vida,  supuso  un  mal  presagio 
en  aquel  incidente  no  muy  frecuente  en  el 
toreo. 

Volvió  á  citar  al  toro  con  la  muleta  en 
abanico,  aun  más  ceñido  y  parado  que  ante¬ 
riormente;  pero  más  sobre  sí,  porque  com¬ 
prendió  que  el  toro  tenía  la  salida  rápida  y 
se  recostaba  del  lado  derecho.  Once  pases  no 
bastaron  para  volver  á  componer  la  cabeza  al 
toro,  que  tenía  tendencias  á  despapar.  En 
tonces  el  muchacho,  ciego  de  despecho,  quiso 
jugar  el  todo  por  el  todo:  adelantó  el  pie 
izquierdo,  citó  á  su  enemigo  para  recibirle ,  y 
en  efecto  le  recibió  con  una  estocada  honda, 
de  muerte. 

Entonces  estalló,  no  un  aplauso,  sino  un 
delirio.  Los  aficionados  inteligentes  compren¬ 
dieron  que  recibir  aquella  res  que  no  tenía  condiciones 
para  ello  había  sido  una  temeridad  antitaurina.  Rafael 
aquella  tarde  lanceó  de  capa  y  recibió  extemporánea 
mente,  y  quedó  con  lucimiento;  lo  cual  prueba  que  mu 
chas  veces  el  valor  produce  los  mismos  efectos  que  la  in¬ 
teligencia. 

El  toro  herido  quedóse  inmóvil,  pero  no  cayó. 

El  povel  matador,  inmóvil  también,  con  la  muleta  gra 
ciosamente  caída,  cuadróse  delante  de  él. 

Un  peón  quiso  echar  un  capote,  pero  Rafael  le  detuvo, 
diciendo: 

«Déjale,  tiene  bastante.» 

En  efecto,  la  fiera  osciló  de  derecha  á  izquierda  y  cayó 
desplomada. 

El  valor  y  la  destreza  habían  triunfado  de  la  fuerza,  en 
lucha  leal  y  en  plena  luz.  Un  clamor  formidable  resonó 
en  el  circo  y  la  arena  se  cubrió  de  sombreros,  petacas, 
botas  de  vino  y  ropas  en  bueno  y  mal  uso. 

Cayó  también  un  abanico  al  redondel:  algunos  vieron 
la  mano  que  le  había  arrojado,  y  muchos  la  adivinaron. 

Sánchez  Hito  trémulo  de  emoción  abrazó  á  su  sobrino. 
Este  le  apartó  suavemente  y  antes  de  recoger  todas  aque¬ 
llas  preseas  tributadas  á  su  valor,  fué  á  saludar  al  presi¬ 
dente. 

Salieron  las  muías  y  arrastraron  al  toro. 

Fué  una  ovación  entusiasta,  y  una  alternativa  inolvida¬ 
ble.  Rafael,  entre  los  acordes  de  la  música  y  el  ruido  de 
las  palmas,  dió  vuelta  al  circo,  radiante  de  gozo.  Ayudado 
de  parte  de  la  cuadrilla,  devolvió  á  los  tendidos  los  som¬ 
breros  y  prendas  de  vestir  que  le  habían  arrojado,  dió  las 
petacas  y  cigarros  á  los  compañeros  que  le  ayudaban  en 
su  grata  faena;  pero  guardóse  el  abanico  en  el  bolsillo  de 
su  chaquetilla. 

Miró  á  la  grada  frontera:  allí  dos  dedos  finos  y  adora¬ 
bles  aproximándose  á  una  boca  de  claveles,  le  enviaron 
un  beso;  y  dos  luceritos  lloraban  de  alegría. 

Julio  Vidal. 


CAMBIO  DE  FRENTE 

(  Conclusión ) 

Anselmo  se  deshizo  en  cumplimientos  y  protestas  de 
gratitud. 

-  Nada,  nada,  continuó  el  general,  vosotros  sois  los 
línicos  que  habéis  comprendido  mi  genio,  y  con  los  que 
yo  únicamente  puedo  vivir...  No  tengo  más  familia  que 
vosotros, 

-  Por  Dios,  señor,  ¿y  la  señorita  Gertrudis? 

La  señorita  Gertrudis  era  una  sobrina  del  general,  ca¬ 
sada  con  un  abogado  de  reputación  en  Madrid;  el  gene¬ 
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ral  la  había  querido  muchísimo,  y  durante  dos  ó  tres  años 
Gertrudis  y  su  marido  vivieron  con  su  tío  en  el  mismo 
hotel  en  que  sucedían  ahora  las  cosas  que  vamos  refirien¬ 
do.  Pero  de  repente  surgió  la  separación,  y  con  la  separa¬ 
ción  una  ruptura  completa,  entre  tío  y  sobrinos.  Todo  el 
mundo,  incluso  Gertrudis  y  su  marido,  explicaban  esta 
ruptura  por  el  genio  áspero,  desigual,  imposible  en  una 
palabra,  del  viejo  Guzmán. 

-  No  me  nombres  siquiera  á  mis  sobrinos,  dijo  Guz¬ 
mán  poniéndose  sombrío.  Yo  no  tengo  sobrinos. 

-  Señor... 

-  Mira,  siguió  el  general,  levantándose  de  la  butaca  y 
señalando  con  la  diestra  extendida  á  un  gabinete  que 
desde  allí  se  descubría,  ahí  fué.  Yo  venía  tranquilamente 
por  este  salón;  como  era  invierno,  con  las  alfombras  no 
se  oían  mis  pisadas.  Oí  que  hablaban  de  mí.  El,  el  pica¬ 
pleitos  ladrón,  decia  que  conmigo  no  se  podía  vivir;  y  mi 
sobrina,  la  gazmoña  de  Gertrudis  que  yo  había  querido 
como  hija,  la  que  lo  fué  de  mi  pobre  y  valiente  hermano 
Enrique,  la  heredera  única  de  mi  caudal  y  la  depositaría 
de  mis  únicos  afectos  sobre  la  tierra,  en  vez  de  defender¬ 
me,  como  era  de  razón,  contra  el  tunante  de  su  marido, 
pronunció  estas  palabras  textuales:  Sí,  sí,  ya  s’c  que  el  tío 
es  insoportable;  pero,  hombre,  aguantemos  un  poco  que  ya 
poco  puede  vivir,  y  sería  una  lástima  que  un  caudal  tan  bo¬ 
nito  como  el  que  tiene  fuese  á  parar  á  los  pobres.  Así  dijo 
la  bribona  riéndose.  Yo  me  sentí  morir.  Las  paredes  em¬ 
pezaron  á  girar  en  torno  mío.  Creí  que  me  desmayaba. 
Pero  mi  espíritu  se  sobrepuso  como  tantas  otras  veces  en 
mi  larga  carrera.  Entré  en  el  gabinete  como  una  fiera, 
como  un  demonio,  como  una  tempestad.  Abofeteé  al  mari¬ 
ca  del  marido,  y  le  rompí  los  quevedos.  A  la  sinvergüenza 
de  mi  sobrina  me  harté  de  llamarla  todo  lo  más  malo  que 
se  puede  llamar  á  una  mujer,  y  en  paz.  Los  dos  salieron 
fugitivos  de  aquí  como  dos  ladronzuelos  sorprendidos  en 
el  momento  del  hurto.  Y  mis  sobrinos  murieron  para  mí 
aquel  día.  Y  como  supondrás,  la  peseta  que  ellos  vean 
mía  que  me  la  claven  en  la  frente.  Los  pobres,  los  pobres 
en  quienes  temía  la  arrapieza  de  Gertrudis  encontrar  com¬ 
petidores,  serán  mis  únicos  herederos. 

-  Cosas  de  familia,  señor,  que  hacen  mucho  daño,  y 
luego  se  olvidan. 

-¿Olvidar?  ¡Jamás!  Yo  todo  lo  olvido  menos  la  trai¬ 
ción;  para  mí  todo  es  disculpable  menos  la  hipocresía  y  la 
frialdad  de  alma.  Quiero  toros  claros,  y  no  gazmoñas 
como  Gertrudis.  Se  acabó.  Pero  mira,  Anselmete,  tú  no 
podrás  nunca  figurarte  el  daño  que  aquello  me  hizo.  ¡Qué 
horas  tan  amargas  he  pasado!  ¡Qué  cosas  tan  horribles 
han  cruzado  por  mi  imaginación!  He  padecido,  y  todavía 
padezco  á  ratos,  de  una  enfermedad  que  podría  definirse 
así:  deseos  de  ser  bandido.  Sí,  yo  lo  he  deseado  y  á  ratos 
lo  deseo:  no  tener  corazón,  no  tener  sentimientos  de  hom¬ 
bre,  ser  una  bestia  feroz,  un  tunante,  permanecer  indife¬ 


rente  y  frío  ante  todas  las  desgracias,  no  con¬ 
moverme  por  nada,  ni  por  nadie,  hacer  todo 
el  daño  posible,  no  creer  en  Dios...  De  aquí 
esta  rabia  interna,  inextinguible,  que  me  con¬ 
sume,  que  me  roe  las  entrañas  y  que  acabará 
por  hacerme  estallar  como  una  bomba  carga¬ 
da  de  metralla...  Pero  ya  me  siento  cansado, 
Anselmo;  ya  me  siento  cansado.  (El  general 
se  acercó  mucho  á  su  antiguo  asistente  y  si¬ 
guió  hablando  con  voz  muy  baja,  en  tono  de 
confidencia.)  Estoy  harto  de  incomodarme, 
de  maldecir  y  de  ser  un  tirano.  Yo  no  quiero 
eso;  á  mí  no  me  tira  eso.  Yo  quiero  ser  bue¬ 
no.  (La  voz  del  general  se  hacía  casi  ininte¬ 
ligible.)  Yo  quiero  que  me  amen,  que  me 
bendigan...  ¿Qué  crees  tú,  zopenco,  de  todo 
esto? 

-  Que  el  señor  debe  reconciliarse  con  sus 
sobrinos. 

-  Eso  no,  ni  siquiera  me  los  nombres.  Mis 
sobrinos  murieron,  en  paz  descansen.  Yo  ne¬ 
cesito  otra  cosa,  otra  cosa,  sí;  yo  necesito 
formarme  una  familia. 

Anselmo  miró  fijamente  al  general  como 
interrogándole. 

Guzmán  continuó: 

-  Otros  se  casan  más  viejos  que  yo.  Yo 
acabo  de  cumplir  los  sesenta  y  soy  un  hom¬ 
bre  fuerte  y  robusto.  ¿Crees  tú  que  no  habrá 
quién  se  quiera  casar  conmigo? 

—  A  centenares,  mi  general,  á  centenares. 

-  No  te  burles,  animal,  no  te  burles,  que 
la  cosa  es  más  seria  que  lo  que  tú  te  figuras. 
Ya  sé  que  habrá  muchas  mujeres  que  ape¬ 
tezcan  ser  generalas  y  disfrutar  de  mis  ren¬ 
tas.  La  posición  de  generala  viuda  y  rica  es 
una  bonita  posición  en  Madrid.  Y  para  lo¬ 
grarla  nada  mejor  que  casarse  conmigo.  Pero 
no  quiero  eso.  Yo  quiero  una  mujer  que  me 
quiera  por  mí;  no  por  mis  entorchados,  ni 
por  mi  dinero.  ¿Crees  tú  que  podría  encon¬ 
trar  yo  una  mujer  de  ese  modo  y  en  esa 
forma? 

El  caso  era  arduo,  sobre  todo  para  resuel¬ 
to  por  Anselmo,  hombre  respetuoso  si  los 
hay,  pero  enemigo  de  la  rastrera  lisonja. 

-¿Con  que  no  me  respondes?  ¡Ah!  pues 
sábete  que  no  hace  dos  meses  que  murió  el 
marqués  de  H...  y  que  la  marquesa  viuda 
fué  allá  in  illo  tenipoi-e  uno  de  mis  más  fuer¬ 
tes  amores...  ¡Y  que  no  me  quería!...  Creo 
yo  que  es,  entre  todas,  la  que  más  chiflada 
estuvo  por  mí...  Ahora  recordaremos  antiguos  tiem¬ 
pos  y... 

-  Bien  pensado,  mi  general,  eso  es  propio  de  un  hom¬ 
bre  del  talento  de  V.  S.  La  señora  marquesa  tendrá  poco 
más  ó  menos  la  edad  que... 

-Que  yo...  Ya  te  veo  venir...  Tú  quieres  hacerme 
tragar  que  lo  que  yo  necesito  es  una  vieja...  Pues  no  se¬ 
ñor...  Ya  no  hay  que  pensar  en  la  marquesa  viuda...  Que 
se  vaya  á  freir  espárragos...  ¿Creerás  tú  que  un  teniente 
general  no  encuentre  una  muchacha  al  volver  de  una  es¬ 
quina?  ¿Creerás  tú  que  yo  no  soy  muy  capaz  de  intere¬ 
sar  á  una  muchacha? 

-  Ya  lo  creo. 

-  No  digo  yo  de  mi  clase,  eso  no,  las  muchachas  quie¬ 
ren  muchachos,  convenido.  Pero  con  que  yo  descienda 
un  poquito,  ya  está  el  asunto  arreglado.  Lo  que  á  mí  me 
sobra  de  años  y  de  reuma,  le  falta  á  ella  de  posición  y  ri¬ 
queza...  ¡Ahí  es  nada  casarse  con  un  teniente  general!... 
Vamos  á  ver...  y  no  tomes  á  ofensa  lo  que  voy  á  decirte... 
Tu  hija  que  es  tan  guapa  y  tan  discreta,  ¿no  se  volvería 
loca  de  contento  si  yo  me  casase  con  ella? 

Anselmo  se  puso  lívido,  y  contestó: 

-  Mi  hija  no  necesita  casarse  con  nadie. 

-  Hombre,  te  has  picado...  Pues  no  hay  razón...  Más 
de  una  vez  me  ha  pasado  por  el  magín...  Sí,  sí,  puedes 
creerlo...  Aquí,  en  mis  largas  horas  de  insomnio,  me  he 
dicho:  la  Lolilla  es  todo  lo  que  se  llama  una  buena  mu¬ 
chacha...  ¡Si  ella  quisiese  calentar  con  la  luz  que  le  sobra 
estos  últimos  años  míos,  tan  helados  y  desiertos!...  Y  que 
no  le  sentaría  bien  un  vestido  de  gran  señora,  y  ser  la 
generala  Guzmán,  y  disfrutar  de  mis  posesiones,  y  ser 
para  mis  colonos  como  una  Providencia,  y  pedirme  di¬ 
nero,  y  habitar  este  piso  principal  que  desde  que  se  fue¬ 
ron  mis  sobrinos  parece  un  cementerio,  y  debérmelo  á  mí 
todo,  y  ser  mi  mujer,  y  quererme  mucho,  y  quizás,  quizás, 
tener  de  mí  un  hijo  que  fuera  como  el  último  rayo  del 
sol  de  mi  vida  y  el  heredero  de  mi  caudal,  de  mi  apellido 
y  de  mi  gloria...  Un  nuevo  Guzmán  que  como  yo  fuese 
militar,  y  andando  luego  el  tiempo  se  enorgulleciese  de 
ser  hijo  mío,  y  en  las  largas  veladas  del  cuerpo  de  guar¬ 
dia  ó  en  las  eternas  noches  del  campamento,  allá  en  una 
nueva  guerra  de  Africa  ó  en  una  nueva  guerra  civil,  refi¬ 
riese  á  sus  camaradas  las  hazañas  de  su  padre,  muerto 
hace  mucho  tiempo  ya...  No  puedes  creer,  Anselmo,  lo 
queme  han  desvelado  estas  visiones...  En  vano  he  lu¬ 
chado  con  ellas:  han  sido  más  poderosas  que  yo;  me  han 
vencido,  me  han  subyugado;  en  mi  corazón  ha  habido 
como  un  renacimiento  de  juventud;  mi  alma  se  ha  reves¬ 
tido  otra  vez  de  la  pompa  de  las  ilusiones...  ¡Oh.  si  fuese 
verdad  este  idilio  soñado!... 

Anselmo  no  sabía  qué  decir.  Era  el  general  la  persona 
que  más  respetaba  en  el  mundo;  pero  ni  aí  general  con¬ 
sintiera  él  que  se  burlase  de  su  hija.  Había,  sin  embargo, 
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Lola,  hizo  una  profunda  reverencia  con  algo  de  afectación 
cómica,  y  dijo: 

-  Está  bien.  Puede  V.  decir  que  ha  despreciado  á  un 
teniente  general  de  ejército...  No  todas  las  mujeres  po¬ 
drán  jactarse  de  lo  mismo. 

Y  haciendo  con  la  boca  y  con  la  mano  un  doble  ade¬ 
mán  despreciativo,  añadió: 

-  Pueden  Vds.  retirarse. 

Lola  y  sus  padres  se  retiraron  en  efecto. 

El  general  se  puso  á  pasear  á  lo  largo  de  la  sala,  mur¬ 
murando: 

-  ¡Demonio,  redemonio!  fracasó  mi  combinación!  He 
hecho  un  papel  ridículo...  Y  no  puedo  despedirlos,  al 
menos  por  ahora...  No  tengo  un  solo  criado...  Si  ellos  se 
van,  hay  que  cerrar  la  casa...  Y  ¿cómo  vivir  sin  ella,  si  la 
verdad  es  que  estoy  profundamente  enamorado?...  Ni 
cuando  era  muchacho  recuerdo  haber  sentido  una  pasión 
como  esta...  Y  después  de  todo  ¡quizás  tenga  ella  razón! 
Un  amigo  mío,  tan  calavera  como  yo,  solía  decirme  senten¬ 
ciosamente:  las  locuras  que  hacemos  ahora  las  pagaremos 
cuando  seamos  viejos,  porque  tú  y  yo  estamos  destinados 
á  casarnos  después  de  los  sesenta  con  mujer  que  no  lle¬ 
gue  á  los  veinte.  La  profecía  de  mi  amigo  ya  se  ha  cum¬ 
plido  por  lo  que  á  mí  toca...  Pero  ¿quién  anda  ahí?  gritó 
el  general. 

-  Soy  yo. 

-  Y  ¿quién  eres  tú? 

-  El  novio  de  Lola. 

En  medio  de  la  sala  encontrábase  Pepe. 

-  Y  ¿cómo  y  por  qué  ha  entrado  Y.  en  mi  casa? 

-  He  entrado,  contestó  Pepe  con  tono  firme,  saltando 
la  verja  del  jardín,  y  he  oído  cuanto  aquí  ha  pasado,  y 
vengo  á  matarlo  á  V.  ó  á  que  V.  me  mate.  Lo  que  la 
suerte  quiera. 

-  ¡Bravo  es  el  mozo!  ¡Así  me  gusta  la  gente!  ¿Es  usted 
militar? 

-  Soy  seminarista. 

-  Es  igual;  aquí  en  España  los  soldados  somos  algo 
teólogos  y  los  teólogos  son  algo  soldados.  Me  agrada,  va¬ 
mos,  el  desplante  de  V.,  y  comprendo  que  á  la  Lolilla  le 
haga  gracia.  Pero  V.  es  un  majadero  si  cree  que  va  á  ca¬ 
sarse  con  Lola...  No,  amiguito,  la  mujer  á  quien  Guzmán 
pone  el  ojo,  ó  es  suya  ó  no  es  de  nadie;  V.  viene  muy 
equivocado  si  se  figura  que  me  sorprende...  ¿Quiere  us¬ 
ted  que  nos  batamos?  Eso  me  distraería;  precisamente  lo 
que  yo  necesito  son  distracciones.  Me  aburro  de  un  modo 
extraordinario. 

El  general  miraba  fijamente  á  su  interlocutor,  y  se  de¬ 
cía  que  Lola  no  tenía  mal  gusto. 

Pepe  avanzó  contra  el  general  echando  fuego  por  los 
ojos  y  con  los  puños  cerrados. 


—  Pero  ¿me  va  V.  á  matar  á  puñetazos?  dijo 
alarmado  el  general  retrocediendo  unos  pasos.  Y 
sacando  un  revolver  del  bolsillo,  apuntó  al  pecho 
de  Pepe. 

Pepe  se  detuvo  y  dijo: 

-  Tire  Y. 

-  Pues  no  me  da  la  gana,  exclamó  Guzmán. 
Lo  que  vamos  á  hacer  es  hablar.  Siéntese  V. 

El  novio  de  Lola  obedeció. 

Y  el  general  entonces,  adelantándose,  puso  el 
revolver  en  la  mano  derecha  de  su  interlocutor, 
diciendo: 

-Tome  V.  esa  arma,  y  si  gusta  escabécheme. 
Y  si  quiere  dejarlo  para  dentro  de  un  rato,  me¬ 
jor  que  mejor.  Así  tendremos  tiempo  de  hablar 
antes. 

El  general  se  sentó  en  un  sillón  próximo  al  de 
Pepe. 

-  ¿Con  que  V.  es  el  novio  de  Lola? 

-  Servidor  de  V. 

—  Pues  yo  debo  presentar  mis  excusas  al  no¬ 
vio  de  Lola.  Yo  creo,  yo  tengo  la  firme  convic¬ 
ción  de  que  en  nada  he  faltado  á  su  novia  de 
usted  y  á  V.  mucho  menos,  pues  que  no  tenía  el 
honor  de  conocerle.  ¿De  qué  puede  V.  acusarme? 
¿De  haberme  querido  casar  con  Lola?  Pues  ese 
pecado  también  V.  lo  está  cometiendo.  No  hay 
entre  V.  y  yo  más  que  una  diferencia:  que  V.  es 
feliz  en  sus  pretensiones,  y  á  mí  me  han  dado 
calabazas...  Las  primeras,  puede  V.  creerlo,  las 
primeras  que  he  recibido  en  mis  sesenta  y  pico 
de  años...  De  todo  tenía  uno  que  probar...  Pero 
sea  como  quiera,  no  me  parece  que  encima  de 
las  calabazas  procede  que  me  mate  V. ...  Al  menos 
esta  es  mi  opinión...  Si  V.  tiene  otra,  yo  no  la 
discuto;  ahí  está  el  revolver. 

El  entrecejo  de  Pepe  se  desarrugó,  y  una  son¬ 
risa  se  dibujó  en  sus  labios.  Puso  el  revolver  so¬ 
bre  una  mesa. 

-  No  se  apure  V.  por  el  revolver,  está  descar¬ 
gado.  Le  pasa  lo  que  á  mí;  yo  también  soy  un 
arma  de  fuego,  pero  que  ya,  mi  amigo,  no  hace 
fuego.  Durante  un  año,  más  aún,  ¿qué  sé  yo 
desde  cuándo?  he  estado  fantaseando  escenas  de 
amor  tierno  y  profundo,  y  ya  ve  V.  en  lo  que 
han  venido  á  parar:  en  una  escena  de  sainete.  Y 
gracias  á  que  su  novia  de  V.  es  una  muchacha 
buena  y  á  que  V.  es  un  valiente  y  honrado  ca¬ 
ballero  no  ha  rematado  esto  en  tragedia...  us¬ 
ted,  no  se  ofenda  V.,  amigo  mío,  V.  estaba  des¬ 
tinado  á  ser  mi  secretario... 

-  ¿Cómo?  preguntó  alarmado  Pepe. 

-  ¿Cómo?  Pues  muy  sencillo.  Si  Lolita  en  vez 
de  ser  un  ángel,  como  lo  es,  fuera  un  demonio  de 

los  que  se  han  estilado,  y  V.  en  vez  de  ser  un  hombre  hon¬ 
rado  fuera  un  tunante,  no  lo  dude  V.,  Lola  se  casa  con- 
migo,  y  yo  no  hubiera  tenido  más  remedio  que  nombrarlo 
á  V.  mi  secretario.  ¡Tragedia  completa  y  tragedia  cómica 
que  es  lo  peor!  Yo  doy  gracias  á  Dios  y  á  la  Virgen  del 
Carmen,  que  fué  siempre  mi  protectora,  porque  Dios  y  la 
Virgen  son  sin  duda,  yo  lo  creo,  los  que  me  han  hecho 
tropezar  con  Vds.,  que  son  tan  buenas  personas...  Me 
han  detenido  Vds.  al  borde  del  abismo,  y  me  han  salvado. 

-  Lo  que  es  V.  es  un  caballero,  dijo  Pepe  por  decir 
algo. 

El  general  tocó  el  timbre,  y  no  satisfecho  sin  duda,  se 
levantó,  abrió  el  balcón  y  gritó: 

-  Anselmo... 

—  Señor... 

-  Sube,  y  que  suban  contigo  Marta  y  Lola. 

¡Cómo  se  sorprendió  la  excelente  familia,  y  sobre  todo 
Lola,  al  encontrar  allí  á  Pepe! 

-  Mira,  Lolilla,  dijo  el  general,  no  llores  más.  Hemos 
hablado  tu  novio  y  yo,  y  hemos  convenido  en  que  os  ca¬ 
saréis  cuanto  antes,  siendo  yo  el  padrino  de  la  boda.  Y 
como  no  tengo  familia,  ni  obligaciones  con  nadie,  sois 
vosotros  también  mis  universales  herederos. 

Angel  Salcedo  Ruiz. 


UN  CHASCO  AL  DIABLO 

No  lejos  del  Toboso,  pueblo  que  Cervantes  hizo  céle¬ 
bre,  hállase  un  lugarejo  de  cuyo  nombre  bien  me  acuer¬ 
do,  pero  quiero  callarlo,  porque  ni  á  nadie  interesa  cono¬ 
cerlo,  ni  conviene  decirlo.  Y  no  me  conviene  porque  tal 
vez  el  cuento  que  á  referir  voy  pudiera  algún  día  leerlo 
algún  habitante  del  lugar  de  la  acción,  y  se  ofendiera 
al  ver  que  á  su  país  natal  se  califica  de  lugarejo. 

Además,  el  cuento  que  para  distracción  de  desocupa¬ 
dos  he  de  relatar,  me  lo  refirieron  muchos  años  hace,  y 
á  decir  verdad,  no  estoy  muy  seguro  de  la  fidelidad  de 
mi  memoria,  y  quizá,  y  sin  quizá,  quite,  ponga,  acorte, 
í  ñada,  modifique  y  varíe  hasta  extremo  tal,  que  aquellos 
que  fueron  testigos  del  hecho  histórico,  que  hecho  histó¬ 
rico  es  el  origen  de  la  que  hoy  aparece  como  obra  de  la 
imaginación,  salieran  dando  voces  que  no  sonarían  bien 
á  mi  oído,  pues  no  serían  flores  lo  que  me  regalaran  sino 
palabrotas  tales  como:  «Embustero!  falso!  mal  cronista!» 

Renuncio  á  epítetos  semejantes,  y  digo  que  Basilio,  el 
héroe  de  mi  cuento,  vió  por  vez  primera  la  luz  del  sol  en 
un  pueblo  de  la  Mancha. 

El  tal  pueblecillo  está  situado  sobre  una  montaña  tan 
mezquina,  que  más  que  obra  de  la  naturaleza,  parece  sa- 


en  el  tono  de  Guzmán  un  acento  tal  de  apasio¬ 
nada  sinceridad,  de  natural  vehemencia,  que  todo 
se  podía  sospechar  menos  la  burla.  El  honrado 
navarro  no  sabía  verdaderamente  qué  responder. 

Tampoco  el  general  dijo  más.  Estaban  abier¬ 
tos  los  balcones,  por  los  que  entraban  á  tibios 
raudales  los  blandos  y  regalados  céfiros  del  oto¬ 
ño...  Caía  la  tarde,  y  en  la  sala  reinaba  ya  una 
semi-oscuridad.  El  general,  á  paso  largo,  se  diri¬ 
gió  á  uno  de  los  balcones.  Se  asomó.  Anselmo 
quedó  en  la  sombra.  Allá  lejos  tocaban  á  la  ora¬ 
ción  de  la  tarde.  Los  sonidos  que  procedían  de 
la  parroquia  de  Chamberí  llegaban  al  hotel  debi¬ 
litados  por  la  distancia,  confusos  y  suavemente 
argentinos...  El  reloj  de  un  hotel  próximo  dió 
pausadamente  seis  campanadas. 


Todo  esto  lo  oyó  Pepe,  y  le  hizo  el  efecto  que 
cualquiera  puede  suponer...  Como  una  nube  rojiza  pasó 
por  delante  de  sus  ojos.  ¿Si  sus  celos  serían  un  presenti¬ 
miento?  ¿Si  habría  acertado  sin  saberlo?  ¿Qué  tendría  que 
decir  el  general  á  Lola?  ¿Por  qué  no  quería  que  se  pu¬ 
sieran  de  acuerdo  Lola,  Marta  y  Anselmo?  Y  como  Pepe 
era  listo,  muy  listo,  y  sus  celos  además  aguzaban  en  aquel 
momento  sus  facultades,  vió  rápidamente  en  el  teatro  in¬ 
terior  de  su  fantasía  que  el  general  era  viejo,  soltero  y  sin 
familia,  que  la  única  muchacha  que  veía  era  Lola,  y  que 
nada  tenía  de  particular,  antes  por  el  contrario  resultaba 
muy  natural  y  conforme  con  la  implacable  lógica  de  la 
vida,  una  pasión  senil  que  no  podía  tener  otro  desenlace 
ó  manifestación  visible,  sino  un  matrimonio  ofrecido,  y 
¡ay!  ¡ay!...  quizás  aceptado...  Pepe  se  sintió  morir...  Tuvo 
que  cogerse  á  la  verja  para  no  caer...  Pero  no  era  él  de 
la  raza  de  los  tímidos,  ni  de  los  que  aceptan  con  lágrimas 
el  sacrificio:  su  temperamento  sanguíneo  y  su  espíritu 
altivo  llevábanlo  al  combate,  y  era  de  los  que  mueren 
peleando.  Pronto  notó  la  reacción  del  valor,  y  rápidamente 
se  juró  á  sí  mismo  que  le  arrebatarían  su  bien,  pero  no 
sin  lucha... 

Y  entonces  miró  hacia  arriba,  hacia  el  remate  de  la 
verja,  precioso  bordado  de  bronce  color  de  oro.  Sus  ojos 
querían  saltársele  de  las  órbitas  con  una  expresión  flamí¬ 
gera  de  animal  de  combate  que  va  á  saltar  sobre  su  pre¬ 
sa.  El  saltó  después  de  haber  trepado.  Se  encontró  en  el 
jardín.  No  se  veía  á  nadie.  Oyó  que  cerraban  la  puerta 
de  cristales  del  balcón. 

Arriba,  el  general,  resumiendo  un  largo  discurso,  decía: 

-  Con  que  ya  lo  oyes,  pimpollo  mío,  mi  decisión  es 
irrevocable.  Delante  de  tus  padres  te  lo  juro.  Tú  ante 
Dios  y  ante  los  hombres  serás  mi  esposa. 

Lola  rompió  á  llorar  estruendosamente. 

-*  Pero,  general,  dijo  Marta,  estas  cosas  no  se  dicen  así, 
á  boca  de  jarro.  A  la  pobre  chica  puede  darle  un  patatús. 

-  No  hay  motivo  para  eso,  Marta;  que  se  tome  ella  y 
tomaos  vosotros  todo  el  tiempo  que  queráis  para  reflexio¬ 
nar.  ¿Os  gusta  así? 

Ni  Marta  ni  Anselmo  respondieron;  pero  la  verdad  es 
que  aquello  les  parecía  el  premio  gordo  de  Navidad.  ¡Su 
hija  generala!  ¡Su  hija  dueña  del  hotel  y  de  las  magníficas 
posesiones  de  la  casa  de  Guzmán! 

Por  fin  Marta  dijo: 

-Vamos,  niña,  di  tú  lo  que  te  parece. 

Lola  se  irguió,  y  adelantándose  hacia  el  general,  con 
muy  diferente  actitud  por  cierto  que  la  que  debió  mos¬ 
trar  Ruth  cuando  se  acercó  á  Booz,  exclamó: 

-  Pues  ya  lo  saben  Vds.  Estoy  comprometida  con  Pepe 
y  le  quiero  con  toda  mi  alma...  Yo  doy  las  gracias  al  señor; 
pero  ni  ahora,  ni  nunca  jamás  aceptaré  su  ofrecimiento. 

El  general  estaba  en  pie,  y  cuando  concluyó  de  hablar 


Era  precisamente  la  hora  de  la  cita;  la  hora 
por  que  suspiraba  todo  el  día  Pepe  desde  su  alto 
pupitre  en  el  escritorio,  y  por  la  que  suspiraba 
también  Lola  desde  su  hogar:  la  hora  en  que  los 
dos  novios  podían  hablarse  con  sobradilla  liber¬ 
tad,  muy  pegaditos  á  la  verja  del  hotel,  ella  por 
dentro  y  él  por  fuera,  á  la  sombra  protectora  de 
un  macizo... 

Como  de  costumbre,  Pepe  silbó. 

Y  como  de  costumbre  también  apareció  Lola 
detrás  de  la  verja. 

-  Lola,  Lola!  -  se  oyó  en  cuanto  los  amantes 
llevaban  un  buen  rato  de  charla,  desde  adentro, 
y  ambos  amantes  reconocieron  la  voz  de  Marta. 
¿Te  parece  bien,  niña,  ya  con  los  faroles  encen¬ 
didos?  A  casa,  á  casa. 

Lola  corrió  al  encuentro  de  su  madre. 

-¿Tú  lloras?  Es  lo  que  me  queda  que  ver... 
Has  estado  de  palique. 

-  Mamá,  dijo  Lola  sollozando. 

-  No  riña  V.  á  Lola,  señora,  gritó  desde  el 
balcón  el  coronel  Guzmán. 

Y  con  voz  todavía  más  solemne  añadió: 

-  Mire  V.  que  la  niña  haga  el  favor  de  subir 
y  V.  también...  Tenemos  que  hablar  cosas  muy 
interesantes  para  todos. 

-  No,  mi  general;  esto  no  puede  hacerse  así 
atropelladamente...  Es  preciso  que... 

-  Nada,  cállate  tú,  Anselmo,  no  quiero  que  os 
pongáis  de  acuerdo... 
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lida  de  manos  de  algunos  muchachos  que  en  sus  ho¬ 
ras  de  recreo  la  fabricaran  con  barro. 

Unas  cincuenta  casuchas  agrupadas  al  rededor  de 
una  iglesia  cuyo  campanario  hiérguese  orgulloso  sin 
duda  porque  no  desconoce  el  refrán  que  dice:  que  en 
la  tierra  de  los  ciegos  el  tuerto  es  rey,  constituyen 
todo  el  lugar. 

En  lo  más  alto  de  la  montaña  se  ve  un  grupo  de 
molinos  de  viento  y  algunos  más  diseminados  por  la 
falda  de  la  misma,  y  bajando  hasta  la  llanura  se  van 
separando,  separando,  hasta  que  ya  á  bastante  distan¬ 
cia  del  pueblo  divísase  un  inmenso  molino  que  parece 
centinela  avanzado,  semejando  sus  aspas  brazos  de 
gigante  que  ahuyentan  todo  peligro  que  por  aquel 
lado  venga. 

Aquel  lado  es  el  sitio  por  donde  pudiera  llegar  la 
civilización  al  pueblo. 

El  gigantesco  molino  parece  el  vigía  del  tiempo 
viejo.  Por  aquel  lado  puede  venir  el  vapor,  y  entonces 
¿qué  sería  de  los  molinos  de  viento?  ó  por  mejor  decir, 
¿qué  sería  de  los  dueños  de  dichos  molinos? -La 
ruina  espera  á  mi  dueño  si  ese  enemigo  llega  á  poner 
aquí  su  planta,  dice  el  molino  de  viento,  y  como  ser¬ 
vidor  leal  grita  defendiendo  á  su  señor  y  dueño  y  mo¬ 
viendo  apresuradamente  sus  aspas:  ¡Atrás,  atrás  el 
vapor!  Y  el  generoso  servidor  vence  en  la  lucha. 

En  el  pueblecillo  de  nuestro  cuento  ni  ha  entrado 
el  vapor,  ni  el  gas  ha  alumbrado  nada,  ni  siquiera  se 
tiene  noticia  de  que  existe  un  fluido  que  se  llama 
electricidad. 

Mas  basta  ya  del  pueblo,  que  ya  llegó  la  hora  de 
hablar  de  sus  habitantes. 

Un  cura  que  no  sabe  leer  latín  más  que  en  su  mi¬ 
sal,  es  el  sabio  del  pueblo. 

Un  labrador  que  es  dueño  de  cincuenta  borregos, 
un  cerdo  y  algunas  gallinas,  representa  á  la  aristocracia 
del  dinero. 

Un  alcalde  rudo,  pero  con  un  saco  bien  provisto  de 
malicias,  es  allí  el  representante  de  la  soberanía  nacional,  y 
un  secretario  que  humildemente  y  con  capa  de  modestia 
maneja  al  alcalde,  se  ríe  del  cura  y  se  come  parte  de  los 
bienes  de  los  ricachuelos  del  pueblo,  es  en  él  imagen  viva 
de  la  burocracia. 

No  hablo  del  veterinario,  que  desempeña  á  la  vez  fun¬ 
ciones  de  médico  y  boticario,  porque  ni  los  mismos  habi¬ 
tantes  del  pueblo  le  tienen  en  mucho,  pues  si  ellos  gozan 
de  perfecta  salud,  sus  bestias  se  niegan  á  aceptar  los  re¬ 
medios  de  su  doctor,  temiendo,  si  los  toman,  no  morir  de 
viejos,  muerte  que  es  la  habitual  én  el  país. 

Mas  vamos  ya  á  hablar  de  Basilio,  á  quien  llamé  el 
héroe  de  mi  cuento,  y  que  todavía  se  halla  escondido 


ENRIQUE  M.  STANLEY 
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entre  las  bambalinas  sin  salir  á  escena  á  recibir  los  aplau¬ 
sos  ó  las  censuras  de  su  público,  que  serán  ustedes,  lec¬ 
tores  pacientísimos  y  amables. 

Basilio  nació  el  año  de  mil  tantos  y  tantos.  Su  padre  fué 
el  carpintero  del  lugar,  y  él  heredó  el  oficio  de  su  padre. 

Hábil  obrero  hubiera  sido,  si  naciera  en  populosa  ciu¬ 
dad,  mas  en  su  pueblo  natal,  poco  pudo  aprender,  pues 
allí  nada  ó  casi  nada  exigían  de  él. 

No  obstante  esto,  Basilio  era  uno  de  los  personajes 
más  importantes  del  pueblo.  Su  menguada  industria  le 
producía  más  que  si  hubiera  destripado  terrones,  ocupa¬ 
ción  general  de  sus  conciudadanos,  que  con  razón  se  ha 
acusado  á  la  tierra  de  ingrata. 

Añádase  á  la  relativa  fortuna  de  Basilio  un  airoso  cuer¬ 
po,  unas  anchas  espaldas,  unos  fornidos  brazos  que  poco 
tendrían  que  envidiar  á  los  del  gigante  Caracúliam 


bro,  una  estatura  más  que  de  gastador,  una  tez  more¬ 
na,  únos  ojos  grandes  y  negros,  una  boca  bien  dibu¬ 
jada  de  gruesos  y  sanguíneos  labios,  una  dentadura 
igual  y  limpia,  y  un  corazón  digno,  por  el  tamaño,  de 
su  cuerpo,  y  fácilmente  se  comprenderá  que  era  Basi¬ 
lio  la  envidia  de  los  mozos  del  pueblo  y  el  objeto  de 
los  suspiros  de  las  sensibles  mozas  de  anchas  cade¬ 
ras,  sayas  cortas  y  robustas  pantorrillas,  abrigadas 
por  medias  azules  de  lana. 

De  todas  estas  ventajas  no  se  percataba  Basilio  que 
era  la  misma  modestia  y  la  honradez  personificada. 

Durante  algunos  años  vivió  cuidando  de  su  an¬ 
ciana  madre,  y  sin  darse  cuenta  de  que  existiera  en  el 
mundo  algo  más  que  su  serrucho,  su  martillo  y  los  de¬ 
más  instrumentos  de  su  trabajo. 

Murió  su  madre,  y  cuando  las  mozas  que  por  él 
suspiraban  creyeron  llegado  el  momento  de  ver  que 
Basilio  fijaba  en  ellas  sus  miradas  y  eligiera  alguna 
que  alcanzara  el  envidiado  y  envidiable  puesto  de  car¬ 
pintera  del  lugar;  Basilio  se  retiró  aun  más  de  lo  que 
antes  estaba,  y  nadie  le  vió  nunca  en  el  baile  que  se 
celebraba  en  la  plaza  los  domingos  por  la  tarde,  ni  en 
el  juego  de  bolos,  ni  mucho  menos  en  la  taberna,  que 
por  cierto  era  del  sacristán  del  lugar. 

Varios  años  pasó  Basilio  desde  aquel  en  que  ocu¬ 
rrió  la  muerte  de  su  madre,  sin  que  su  vida  sufriera 
la  menor  variación. 

En  la  tarde  de  un  domingo,  sabe  Dios  por  que,  le 
entró  el  antojo  de  llegarse  al  juego  de  bolos.  Invitá¬ 
ronle  á  que  jugara  una  partida  y  aceptó  por  cortesía 
tal  vez,  ó  quizá  porque  no  se  supusiera  que  su  nega¬ 
tiva  reconocía  por  causa  el  miedo  á  perder  algunos 
céntimos,  miedo  que  estaba  muy  lejos  de  sentir. 

Jugó  varias  partidas,  y  como  es  natural  en  quien 
como  él  desconocía  el  juego,  las  perdió;  ocurrió  otro 
tanto  en  sucesivos  domingos,  en  los  que  por  amor  propio 
volvió  al  juego  de  bolos  con  el  afán  de  vencer  alguna 
vez.  Ninguna  lo  logró,  y  entonces,  al  verse  por  todos 
motejado  de  torpe,  quiso  probar  que  si  en  aquel  juego  lo 
era,  no  había  de  serlo  en  todos. 

Del  juego  de  bolos  pasó  á  la  taberna.  Allí  se  jugaba  á 
la  brisca,  al  tute,  y  sobre  todo  al  animado  mús,  que  aun 
se  animaba  más  por  los  sendos  tragos  con  que  le  acom¬ 
pañaban  los  jugadores. 

Si  torpe  había  sido  Basilio  en  el  juego  de  los  bolos, 
más  aún  lo  fué  en  los  juegos  de  naipes.  Rara  vez  ganó, 
y  si  alguna  vez  la  victoria  estuvo  de  su  parte,  se  debió, 
más  que  á  él,  á  algún  compañero  de  juego.  La  suerte 
no  le  negaba  del  todo  sus  favores,  mas  su  torpeza  era 
tanta,  que  lograba  anular  los  agasajos  de  la  fortuna. 

Su  torpeza  llegó  á  ser  proverbial  en  el  pueblo,  y  como 
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las  gentes  se  muestran  siempre  dispuestas  á  humillar  y  | 
morder  á  aquellos  á  quienes  antes  adoraron,  el  prestigio 
de  que  había  gozado  Basilio  se  convirtió  en  desprecio. 

El,  que  antes  no  se  había  dado  cuenta  de  la  estimación 
en  que  era  tenido,  vió  con  dolor  el  menosprecio  con  que 
era  mirado,  y  entonces  echó  de  menos  lo  que  antes  ni 
estimara  ni  conociera. 


El  bien  que  había  perdido  quiso  recobrarlo,  suspiró 
por  ser  el  primero  en  todo.  Quiso  ser  el  Tenorio  del  lu¬ 
gar,  mas  las  mozas  le  hicieron  purgar  su  antigua  indife¬ 
rencia,  y  los  mozos  bañáronse  en  agua  de  rosas  viendo 
vencido  y  humillado  al  envidiado  rival. 

Basilio  sintió  nacer  en  su  corazón  todas  las  malas  pa¬ 
siones;  la  envidia  anidó  en  él;  odió  á  cuantos  le  ganaban 


i  en  el  juego,  á  quienes  consideraba  como  enemigos  irre- 
|  conciliables.  El  demonio  del  orgullo  murmuró  á  su  oído 
palabras  tentadoras  y  momentos  hubo  en  que  hubiera 
dado  su  alma  al  diablo  por  modificar  las  cosas. 

Rafael  M.a  Liern. 

(Se'  continuará) 

Quedan  reservados  los  fcrechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  d«  Montanrr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


ENVIDIA,  cuadro  de  H.  Ealyford 

Hay  envidias  de  envidias,  y  la  de  los  animales,  y  más  particular¬ 
mente  lo  de  los  canes,  es  de  las  menos  nocivas,  como  hija  de  la  ad¬ 
hesión  que  á  sus  amos  tienen  y  de  la  necesidad  de  halagos  que  dichos 
animales  sienten.  Es,  por  decirlo  así,  una  envidia  sin  consecuencias 
funestas.  El  perrillo  del  grabado,  viéndose  momentáneamente  susti¬ 
tuido  en  el  cariño  de  su  ama  por  la  nueva  generación  de  gatitos,  re¬ 
clama  su  parte  de  caricias,  hasta  entonces  por  nadie  disputadas, 
mientras  la  joven  se  entretiene  en  hacerle  rabiar,  aunque  dándole  á 
entender  con  su  sonrisa  que  no  será  olvidado  en  beneficio  de 
aquellos. 

Este  cuadro  es,  más  bien  que  otra  cosa,  un  juguete  pictórico  sin 
pretensiones  y  como  tal  se  contempla  con  agrado. 


JEFFERSON  DAVIS 

ex  presidente  de  los  Estados  Confederados  durante  la  guerra 
de  Secesión  norte-americana 

El  día  S  de  diciembre  último  falleció  en  Nueva  Orleans  M.  Jeffer¬ 
son  Davis,  que  por  espacio  de  cuatro  años  hizo  su  nombre  tan  famoso 
en  el  mundo  entero.  Había  nacido  en  el  condado  de  Todd,  Estado 
de  Georgia,  en  1808,  y  por  consiguiente  tenía  cerca  de  ochenta  y  dos 
años  á  su  fallecimiento.  En  su  juventud  abrazó  la  carrera  militar  in¬ 
gresando  como  alumno  en  la  escuela  de  West  Point,  y  al  estallar  la 
guerra  con  Méjico  formaba  parte  de  la  columna  que  mandaba  el  ge¬ 
neral  Taylor,  habiéndose  distinguido  particularmente  en  los  comba¬ 
tes  de  Monterey  y  de  Buena  Vista.  Terminada  la  guerra,  casóse  con 
una  hija  de  su  superior  jerárquico,  y  entonces  abandonó  la  carrera  de 
las  armas  para  dedicarse  á  la  política,  desempeñando  sucesivamente 
los  cargos  de  diputado  á  la  Legislatura  del  Mississippí,  diputado  al 
Congreso  nacional,  senador,  Ministro  de  la  Guerra,  y  senador  por 
segunda  vez. 

Furibundo  esclavista,  puede  decirse  que  fué  el  alma  de  la  resisten¬ 
cia  opuesta  por  los  Estados  del  Sur  á  las  medidas  abolicionistas 
adoptadas  por  el  presidente  Lincoln,  resistencia  que  terminó  por  la 
separación  de  la  Unión  de  los  Estados  del  Sur,  los  cuales  le  eligieron 
Presidente  de  su  Confederación,  tomando  posesión  de  este  cargo  en 
la  ciudad  de  Richmond  el  22  de  febrero  de  1861. 

Durante  toda  la  guerra  civil,  Jefferson  Davis  desplegó  cualidades 
de  hombre  de  gobierno  que  sus  mismos  enemigos  le  han  reconocido. 
Cuando  después  de  cuatro  años  de  lucha  titánica,  Richmond,  capi¬ 
tal  y  último  baluarte  de  los  separatistas,  tuvo  que  rendirse  á  las  tro¬ 
pas  del  general  Grant,  Davis  se  fugó  con  su  familia,  pero  fué  captu¬ 
rado  en  el  interior  del  Estado  de  Georgia  el  10  de  mayo  de  1865  y 
conducido  á  la  fortaleza  de  Monroe,  donde  permaneció  dos  largos 
años  cautivo.  En  1867  se  le  puso  en  libertad,  aunque  condenándosele 
á  la  pérdida  perpetua  de  sus  derechos  .políticos,  y  desde  entonces 
hasta  el  día  de  su  fallecimiento  se  ha  dedicado  exclusivamente  al 
cuidado  de  su  familia  y  de  sus  intereses. 


EL  CONGRESO  INTERNACIONAL  AMERICANO 

La  prensa  diaria  ha  dado  ya  noticias  de  la  reunión  en  Wáshington 
de  este  importante  Congreso,  encaminado  á  estrechar  más  solidaria¬ 
mente  las  relaciones  de  los  diferentes  Estados  independientes  de 
América.  Diez  y  siete  son  los  representados  en  él,  por  cuarenta  y  seis 
enviados,  cuyos  retratos  publicamos  en  este  número  en  un  grabado 
á  cuyo  pie  encontrará  el  lector  sus  respectivos  nombres. 

La  iniciativa  para  la  celebración  de  este  Congreso  ha  partido  del 
presidente  de  la  República  de  los  Estados  Unidos,  con  arreglo  á  un 
programa  por  todos  aceptado  y  compuesto  de  las  proposiciones  si¬ 
guientes: 

r.a  Medidas  que  tiendan  á  conservar  la  paz  y  fomentar  la  prospe¬ 
ridad  de  los  Estados  americanos; 

2. a  Medidas  para  formar  una  unión  aduanera  entre  ellos; 

3. a  Establecimiento  de  comunicaciones  regulares  y  frecuentes  entre 
todos  los  puertos  de  América; 

4. a  Establecimiento  de  un  sistema  uniforme  de  reglamentos  de 
aduanas,  de  clasificación  y  valuación  de  mercancías,  de  facturas,  y 
de  sanidad  y  cuarentena  de  los  buques; 

5. a  Adopción  de  un  sistema  uniforme  de  pesas  y  medidas,  de  pri¬ 
vilegios  de  invención,  derechos  de  autores  y  leyes  para  extradición 
de  criminales; 

6. a  Adopción  de  un  tipo  monetario  de  plata,  pero  acuñado  por 
cada  gobierno; 

7. a  Convenio  de  arbitraje  para  que  todas  las  cuestiones  Surgidas 
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entre  los  diferentes  Estados  se  diriman  sin  necesidad  de  acudir  á  las  . 
armas; 

8.a  Convenio  para  tratar  de  cuantos  asuntos  puedan  relacionarse 
con  el  bienestar  de  los  Estados  representados,  si  los  presentasen  á  la 
conferencia  los  invitados  á  la  misma. 

Como  se  ve,  este  Congreso  no  es  otra  cosa  sino  el  preliminar  de 
una  Confederación  de  cuantos  Estados  independientes  componen  hoy 
el  continente  americano. 

Los  diferentes  Estados  representados  son:  Estados  Unidos  del 
Norte,  República  Argentina,  Chile,  Uruguay,  Méjico,  Brasil,  Perú, 
Guatemala,  Ecuador,  Colombia,  Salvador,  Honduras,  Costa- Rica, 
Nicaragua,  Bolivia,  Paraguay  y  Venezuela. 

COMPARSA  CARNAVALESCA 
cuadro  de  José  Weiser 

Uno  de  los  atractivos  que  tienen  los  bailes  de  Carnaval,  más  que 
la  danza  en  sí,  consiste  en  los  preparativos  que  exigen  los  disfraces 
que  en  ellos  han  de  exhibirse,  por  supuesto  cuando  estos  disfraces 
son  algo  más  que  un  capuchón  de  percalina  ó  un  mantón  de  Manila 
echado  sobre  el  vestido  habitual.  La  elección  de  traje,  la  reunión  de 
los  elementos  necesarios  para  hacerlo,  las  diversas  pruebas,  y  llegado 
el  momento  de  ponérselo,  la  broma  y  la  algazara  que  la  operación 
trae  consigo,  sobre  todo  cuando  se  trata  de  una  comparsa  constituida 
por  jóvenes  de  buen  humor  y  por  lo  mismo  dispuestas  á  divertirse 
con  todos  y  á  sacar  partido  de  todo,  son  trámites  preliminares  que 
proporcionan  tanta  ó  mayor  diversión  que  el  fin  principal  á  que  van 
encaminados. 

El  bello  cuadro  de  Weiser  nos  da  una  idea  de  lo  que  apuntamos. 
Las  jóvenes  que  en  él  figuran  no  constituyen  una  comparsa  unifor¬ 
mada,  pero  la  misma  variedad  de  sus  disfraces  hace  que  sea  más 
pintoresca  y  sobre  lodo  que  cada  cual  elija  el  que  crea  sentarle  me¬ 
jor,  objeto  primordial  de  la  mujer,  como  lo  es  también  su  propensión 
á  adoptar  el  traje  masculino  en  tales  circunstancias. 

Por  lo  demás  en  esta  pintura  es  de  apreciar  el  movimiento  y  ani- 
maeión  propios  del  asunto,  así  como  varios  detalles  que  le  dan  realce 
y  colorido. 

VISTAS  DEL  OASIS  DE  BISKRA 
en  el  desierto  de  Sahara 

Biskra  es  un  gran  oasis  de  la  parte  del  desierto  de  Sahara  pertene¬ 
ciente  á  la  Argelia,  y  por  consiguiente  á  Francia.  Su  clima  es  ver¬ 
daderamente  delicioso  durante  seis  meses  del  año,  y  aun  á  mediados 
de  mayo  el  calor  no  peca  de  excesivo.  El  cielo  es  de  un  azul  purí¬ 
simo,  el  aire  seco  y  vigorizador,  aunque  el  país  está  rodeado  de  are¬ 
nales,  las  puestas  de  sol  son  magníficas  y  las  noches  de  luna  de  un 
esplendor  indecible.  Además  los  usos,  costumbres  y  trajes  de  los  ha¬ 
bitantes  y  de  los  beduinos  árabes  son  interesantes,  y  los  puntos  de 
vista  que  se  contemplan  en  aquel  abrasador  desierto  con  las  monta¬ 
ñas  del  Aurés  al  norte  y  los  oasis  de  que  está  salpicada  la  región,  son 
dignos  de  que  se  hagan  excursiones  algo  prolongadas. 

En  el  barrio  francés  hay  dos  buenos  hoteles. 

Biskra  tiene  sobre  100.000  palmeras  datileras,  además  de  otras 
muchas  de  distintas  especies.  Las  chozas  de  los  habitantes  son  de 
adobes  y  su  interior  carece  de  comodidades.  Los  chiquillos  van  me¬ 
dio  desnudos>  pero  una  mujer  de  Biskra  con  su  traje  especial  ofrece 
un  aspecto  agradable:  los  hombres  usan  turbante  y  un  albornoz,  con 
frecuencia  de  tela  fina  y  sumamente  limpio. 

Más  allá  del  recinto  de  Biskra  se  ven  aduares  de  beduinos  cuyas 
bajas  y  oscuras  tiendas  están  ocupadas,  no  sólo  por  personas,  sino 
por  toda  una  colección  de  animales  domésticos,  como  perros,  cabras, 
gallinas  y  uno  ó  dos  camellos. 

Las  jóvenes,  que  no  van  cubiertas  con  velos,  se  casan  á  partir  de 
los  trece  años,  pero  pierden  rápidamente  sus  atractivos,  tan  luego 
como  empiezan  á  tener  hijos. 

Desde  Biskra  se  emprenden  muchas  excursiones,  y  nada  es  tan 
interesante  ó  distraído  como  una  cabalgada  por  el  desierto  á  algún 
oasis  distante,  soliéndose  encontrar  por  el  camino  muchas  caravanas 
compuestas  de  cien  y  más  camellos,  ó  bien  un  escuadrón  de  spahís 
que  maniobran  en  la  llanura  y  hacen  gala  de  su  maravillosa  destreza 
en  la  equitación. 

Sidi-Okba  es  uno  de  los  numerosos  oasis  del  país,  que  sólo  dista 
doce  millas  de  Biskra,  y  en  el  cual  hay  una  mezquita  con  la  tumba 
de  Sidi-Okba,  guerrero  agareno  que,  después  de  conquistar  todo  el 
norte  de  Africa  desde  Egipto  hasta  Tánger,  metió  su  caballo  en  el 
Atlántico  diciendo  que  solamente  este  valladar  le  podía  detener  en 
su  empresa  de  obligar  á  toda  nación  situada  allende  el  mar  á  reco¬ 
nocer  al  verdadero  Dios  y  á  darle  el  culto  debido.  Se  considera  di¬ 
cha  mezquita  como  el  monumento  muslímico  más  antiguo  de  Africa. 
Desde  su  minarete  se  divisa  una  magnífica  vista  del  dilatado  de¬ 
sierto  con  sus  médanos  de  arena  y  las  montañas  del  Aurés  al  norte; 
y  al  regresar  á  Biskra,  no  es  raro  disfrutar  de  otro  de  los  más  sor¬ 
prendentes  fenómenos  del  desierto,  el  espejismo. 

LA  INMACULADA  CONCEPCION 
ROG-ER  DE  LAURIA 

estatuas  labradas  por  D.  Félix  Ferrer  y  Galcerán 

Merced  al  desarrollo  y  perfeccionamiento  de  la  fotografía  aplicada 
al  grabado,  podemos  ofrecer  á  nuestros  lectores  la  reproducción  de 
estas  dos  obras  de  arte,  debidas  al  cincel  de  un  escultor  que  se  ha  re¬ 
velado  con  singular  pericia  en  su  difícil  profesión  y  que  por  la  mues¬ 
tra  está  dotado  de  alientos  para  acometer  mayores  empresas. 

Su  estatua  de  la  Inmaculada  Concepción,  esculpida  en  mármol, 
está  inspirada  en  las  místicas  creaciones  del  insigne  pintor  Fra  An¬ 
gélico,  pero  se  separa  de  ellas  en  que,  sin  dejar  de  estar  la  sagrada 
imagen  impregnada  de  todo  el  candor  virginal  de  María  á  la  parque 
de  la  unción  religiosa  posible,  presenta  un  realismo  bien  entendido, 
y  tanto  en  el  modelado  de  las  carnes  como  en  el  plegado  del  ropaje 
se  advierte  la  verdad  y  naturalidad  que  requiere  toda  obra  escultó- 

Muy  al  contrario  la  estatua  de  Roger  de  Lauria,  de  tres  metros  y 
medio  de  altura,  fundida  en  bronce,  y  colocada  ya  en  el  pedestal  del 
monumento  que  ha  de  inaugurarse  en  breve  en  Tarragona,  vese  en 
ella  una  figura  enérgica,  vigorosa,  varonil,  y  cual  la  historia  nos  re¬ 
trata  al  gran  almirante  de  Aragón,  al  esforzado  marino,  capaz  de 
responder  al  almirante  francés,  conde  de  Fox,  que  si  surcaran  los 
mares,  no  ya  las  galeras  enemigas,  sino  hasta  los  mismos  peces,  sin 
permiso  de  su  rey  ó  sin  llevar  en  sus  escamas  las  barras  de  Cataluña 
y  Aragón,  los  exterminaría.  La  'actitud  de  la  estatua  de  Lauria  es 
cual  corresponde  al  animoso  denuedo  con  que  el  marino  siciliano 
pronunció  una  intimación  que,  á  pesar  de  lo  arrogante,  era  muy  ca¬ 
paz  de  llevar  al  terreno  de  la  práctica,  según  lo  acreditaron  las  mu¬ 
chas  proezas  que  le  han  dado  imperecedera  celebridad. 

El  autor  de  ambas  obras  dearte,  D.  FélixFerrer  y  Galcerán,  natu¬ 
ral  de  Mora  de  Ebro,  é  hijo  y  nieto  de  artistas,  recibió  de  su  padre 
las  primeras  lecciones  hasta  que  pasó  á  París  en  cuya  Academia  de 
Bellas  Artes  permaneció  seis  años  bajo  la  dirección  de  los  eminentes 
profesores  Drumont,  Bonazieux  y  Thomas,  habiendo  obtenido  una 
primera  mención  honorífica,  un  tercer  premio  y  un  segundo  con  votos 
para  el  primero.  Pensionado  por  la  Diputación  de  Tarragona,  pasó  á 
Roma  para  perfeccionarse  en  el  arte  con  tanto  entusiasmo  como  pro¬ 
vecho  abrazado,  y  allí  ejecutó  las  dos  mencionadas  estatuas,  un  grande 
alto  relieve  representando  la  mediación  del  Papa  en  la  cuestión  de  las 
Carolinas,  un  monumento  páralos  padres  Cartujos,  el  busto  de  Santa 


Filomena  y  algunas  otras  obras.  Ultimamente  se  ha  establecido  en 
Barcelona,  viniendo  á  aumentar  la  serie  de  los  distinguidos  esculto¬ 
res  que  con  sus  inteligentes  esfuerzos  á  tanta  altura  elevan  el  arte  es 
pañol  contemporáneo. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

EL  DIA  DE  LOS  FUNERALES 
cuadro  de  Benjamín  Oonstant 

El  nombre  del  autor  de  este  lienzo,  que  goza  de  justo  y  bien  con¬ 
quistado  renombre,  así  como  el  de  M.  Baude,  grabador  de  la  repro¬ 
ducción  que  en  este  número  incluimos,  aquilatan  sobradamente  el 
mérito  de  una  composición,  que,  expuesta  en  el  SaíSh  de  París  de 
1889,  conquistó  en  alto  grado  el  aplauso  de  los  inteligentes. 

M.  Constant,  aficionado  como  muchos  de  los  artistas  contem¬ 
poráneos,  á  los  tipos  y  costumbres  mahometanas,  ha  trazado  con  sin 
igual  maestría  una  escena  de  Marruecos,  palpitante  de  verdad  y  mo¬ 
delo  de  ejecución,  con  la  cual  ha  añadido  un  nuevo  lauro  á  los  muchos 
alcanzados  en  el  arte  que,  con  tanta  asiduidad  como  inteligencia, 
profesa. 


UN  CHASCO  AL  DIABLO 

(  Conclusión ) 

Pero  los  días  pasaban  y  las  cosas  seguían  lo  mismo. 

Una  noche  que  se  retiraba  á  su  casa  desesperado  al 
ver  que  su  torpeza  ó  su  mala  suerte  le  perseguían  siem 
pre,  al  arrebujarse  entre  las  sábanas  de  su  cama  pensó 
en  que  bien  pudiera  renunciarse  á  la  gloria  eterna,  con 
tal  de  vencer  en  la  lucha  en  que  se  había  empeñado. 

Pasada  la  excitación,  causa  de  aquel  pensamiento,  sin¬ 
tióse  medroso,  y  recordando  las  oraciones  que  en  su  infan¬ 
cia  balbució  en  el  regazo  materno,  las  murmuró  con  fervor 
pidiendo  al  cielo  perdón  por  aquel  pensamiento. 

La  pasión  del  juego,  ó  con  más  exactitud,  la  vanidad, 
llegó  á  enseñorearse  del  alma  de  Basilio  hasta  tal  punto 
que  no  tuvo  más  pensamiento  que  el  juego,  y  dejó  de  ser 
el  obrero  honrado  para  convertirse  en  frecuentador  cons¬ 
tante  de  la  taberna. 

Una  tarde,  la  de  un  domingo,  asistió  á  primera  hora 
al  juego  de  bolos  y  perdió  todas  las  partidas  por  más  que 
jugó  con  el  jugador  menos  hábil,  y  pasando  por  la  humi¬ 
llación  de  que  éste  le  diera  ventajas. 

Salió  del  juego  de  bolos  rabioso  y  triste,  y  pensó  en  que 
en  algo  había  de  vencer. 

Recordó  que  en  otros  tiempos  había  sido  elogiada  su 
gentileza,  y  se  dijo:  «Si  estas  son  mis  ventajas  ¿por  qué 
no  he  de  aprovecharlas?  Las  mozas  del  pueblo  se  darán 
todas  por  muy  satisfechas  por  bailar  conmigo.  Si  Teodoro, 
el  jugador  más  hábil  y  afortunado,  me  vence  en  todos  los 
juegos,  yo  le  venceré  arrebatándole  su  pareja  j> 

Se  dirigió  á  la  plaza  del  pueblo.  Al  son  de  una  destem¬ 
plada  guitarra  bailaban  mozas  y  mozos  unas  alegres  y  sa¬ 
lerosas  seguidillas  manchegas. 

Buscó  pareja  Basilio,  y  no  pudo  hallarla,  pues  no  se 
conformó  con  sacar  al  ruedo  á  unas  dos  ó  tres  desgracia¬ 
das  mozuelas  que  por  su  subida  fealdad  estaban  condena¬ 
das  á  asiento  perpetuo  entre  las  viejas  del  lugar. 

Cesó  la  música  para  dar  descanso  á  los  bailarines  y  para 
que  los  mozos  refrescasen  sus  gaznates. 

Tras  breve  rato  de  descanso  volvió  á  sonar  la  guitarra, 
y  Basilio,  apenas  se  oyeron  los  primeros  acordes,  se  dirigió 
hacia  una  de  las  mozas  más  guapas  del  pueblo,  la  novia 
de  Teodoro,  y  la  invitó  al  baile.  Su  invitación  fué  acep¬ 
tada,  salieron  á  la  plaza  y  comenzaron  á  bailar. 

Basilio  no  había  contado  con  la  huéspeda:  jamás  había 
bailado,  y  le  causó  rubor  verse  entre  tanta  gente  haciendo 
piruetas.  Imaginóse  que  todo  el  mundo  fijaba  en  él  sus 
ojos,  la  turbación  le  hizo  perder  el  compás,  y  entonces 
fué  cuando  la  ridicula  figura  que  hacía  y  sus  descompues¬ 
tos  movimientos  llamaron  sobre  él  la  atención. 

Su  pareja,  disgustada  al  verse  objeto  de  todas  las  mira¬ 
das,  cesó  de  bailar,  y  dando  una  rabotada,  dijo: 

-  Basilio,  antes  de  sacar  á  bailar  á  nenguna  aprende. 
Y  te  azvierto  que  este  juego,  como  todos,  no  es  para 
tontos. 

Corrido  y  avergonzado  salió  Basilio  de  la  plaza,  creyen¬ 
do  oir  al  alejarse  ciertos  murmullos  y  risotadas  burlonas, 
y  desde  allí  encaminóse  hacia  la  taberna. 

Llevaba  en  su  bolsillo  seis  pesetas,  y  sin  reparar  en  que 
aquel  era  su  último  dinero,  al  ver  á  Teodoro,  su  rival  en 
el  juego  y  novio  de  la  muchacha  que  poco  antes  le  había 
despreciado,  dijo: 

-  Teodoro,  seis  pesetas  tengo,  mano  á  mano  las  juego 
contigo  á  la  brisca,  al  tute,  al  mús  ó  á  lo  que  quieras. 

Teodoro  le  contestó: 

-Hombre,  me  da  concencia  ganarte:  si  juegas  menos 
que  un  guardacantón. 

-  Cuidiao  con  la  lengua,  replicó  Basilio.  Di  si  juegas  ó 
no  juegas,  que  es  lo  que  pregunto,  y  si  soy  ó  no  soy  guar¬ 
dacantón  aluego  se  verá.  Mi  dinero  es  este,  y  creo  que  es 
plata  del  rey. 

Y  al  decir  esto  arrojó  sus  seis  pesetas  sobre  una  mesa 
de  pino  de  la  taberna. 

-  Muy  juerte  vienes,  contestó  Teodoro,  pero  á  mí  no 
ma  asustas:  juegaré  contigo  á  lo  que  quieras,  y  fia  firobá- 
telo  vamos  á  juegarnos  dos  pesetas  á  tres  cotos  al  mús,  y 
las  otras  cuatro  á  quién  bebe  más  vino,  y  el  que  pierda 
que  pague. 

-  Ya  está  dicho,  replicó  Basilio,  y  añadió: 

-  Patricio,  traite  fia  ca  una  baraja,  tantos  fia  at  mús  y 
un  jarro  de  vino. 

Sirvió  el  tabernero  lo  que  se  le  pedía,  y  al  poco  rato  de 
haberse  comenzado  la  partida  estaba  la  taberna  llena  de 


gente  para  ver  los  accidentes  y  el  resultado  de  aquella 
apuesta. 

No  hace  al  caso  relatar  todos  los  incidentes  de  la  lucha. 
Sin  que  fuese  reñida  la  contienda,  Basilio  perdió  los  tres 
cotos  al  mús. 

-  A  esto  me  has  ganado,  dijo;  veremos  si  también  me 
ganas  á  beber  vino.  Patricio,  echa  una  docena  de  vasos. 

Teodoro  replicó: 

-  Esos  serán  para  tí:  ¡Patricio!  pa  mí  echa  un  jarro. 

Sirvió  el  tabernero  lo  que  se  le  pedía.  Basilio  bebió  de 

un  solo  sorbo  un  vaso.  Teodoro  le  miró  con  desprecio  y 
agarrando  el  jarro  se  echó  entre  pecho  y  espalda  la  mitad 
de  su  contenido. 

-  Con  muchos  ánimos  empiezas,  veremos  cómo  aca¬ 
bas,  dijo  el  tabernero. 

-  Acabaré,  contestó  Teodoro,  por  acompañar  á  éste  á 
su  casa.  Eso  nadie  mejor  que  V.  lo  sabe. 

-  Vengan  fanfarronadas!  añadió  Basilio,  y  dejándose 
llevar  de  su  amor  propio  herido,  apuró  uno  tras  otro  hasta 
seis  vasos  de  vino.  Su  enemigo  mortal,  su  necia  vanidad, 
le  hizo  cometer  aquella  tontería  con  la  cual  perdió  la 
apuesta. 

No  pudo  continuar  lucha  tan  bestial.  Momentos  des¬ 
pués  de  haber  bebido  Basilio  los  seis  vasos,  perdió  el 
sentido. 

Como  había  pronosticado  Teodoro,  tuvo  que  acompa¬ 
ñarle  á  su  casa. 

Algunas  horas  pasó  Basilio  sufriendo  el  malestar  de  la 
embriaguez.  Cuando  hubo  dormido  la  mona,  como  vul¬ 
garmente  se  dice,  despertó  sintiendo  en  la  cabeza  un 
agudo  dolor  y  en  el  vientre  terribles  angustias.  Recordó 
entonces  las  humillaciones  que  durante  el  día  había  sufri¬ 
do  y  sintió  tal  rabia  que  casi  olvidó  los  dolores  y  las  an¬ 
gustias  que  le  atormentaban. 

Como  en  otra  ocasión,  un  sacrilego  pensamiento  se  fijó 
en  su  mente. 

-  El  alma  al  diablo  vendiera,  se  decía,  por  vencer  en 
todo,  á  los  que  hoy  me  miran  con  lástima.  Ser  el  primero 
en  todo!  Por  esta  dicha  en  la  tierra,  vengan  todas  las  pe¬ 
nas  del  infierno. 

Apenas  esta  idea  surgió  en  su  cerebro,  una  amarillenta 
luz  alumbró  su  cuarto. 

Con  asombro  vió  Basilio  sentado  á  los  pies  de  su  cama 
á  un  joven  barbilampiño  y  hermoso  que  dijo  con  voz 
dulce  y  seductora  lo  siguiente: 

-  Yo  también  quise  ser  el  primero  en  todo  y  lo  soy  en 
alguna  parte.  Como  tú  renuncié  á  unas  dichas  porque 
nadie  me  humillara.  Tu  carácter  es  semejante  al  mío; 
siento  por  tí  simpatía  vivísima  y  estoy  dispuesto  á  prote¬ 
gerte.  Muchos  años  hace,  más  que  años  siglos,  que  no 
salía  de  mi  reino  para  hacer  proposiciones  á  ningún  hijo 
del  cándido  Adán.  Habíame  prometido  no  volver  jamás 
á  pisar  la-  tierra  y  por  tí  falto  á  mi  promesa.  No  me  lo 
agradezcas;  si  lo  hago  es  porque  espero  hallar  en  tí  un 
ser  digno  de  mí.  Creo  que  eres  sangre  de  mi  sangre  y 
hueso  de  mis  huesos.  Que  nadie  me  supere  y  me  humille, 
pensé,  y  ese  mismo  pensamiento  acabas  de  tener.  Si  en 
él  persistes,  pide  y  te  se  dará. 

Basilio  escuchó  este  largo  exordio  asombrado  y  teme¬ 
roso.  Iba  á  contestar  cuando  aquel  caballero  continuó  su 
interrumpido  discurso  diciendo: 

-  Sé  lo  que  vas  á  preguntarme.  ¿Quieres  saber  quién 
soy?  Y  ¿qué  importa  eso  para  tu  deseo?  Soy  un  amigo  que 
está  dispuesto  á  complacerte.  ¿Piensas  ahora  en  lo  que 
voy  á  exigirte  en  cambio  de  lo  que  estoy  dispuesto  á  con¬ 
ceder?  Nada  ó  casi  nada.  No  imagines  que  soy  el  diablo 
vulgar  de  las  apariciones,  que  exige  para  conceder  mez¬ 
quindades,  que  se  le  entregue  el  alma  y  se  firme  un  con¬ 
trato  con  sangre  de  las  venas.  Todas  esas  son  ridiculas 
antiguallas.  Tu  palabra  de  caballero  me  basta,  tu  alma 
para  nada  la  quiero.  Sólo  exijo  de  tí  una  cosa  sencilla. 
No  pidas  nada  al  cielo,  olvídate  de  Dios,  promete  no  po¬ 
ner  nunca  la  planta  en  los  templos  del  que  se  llama  Señor 
de  todo  lo  creado  y  en  cambio  solicita  de  mí  lo  que 
quieras. 

Guardó  silencio  el  joven  tentador. 

En  el  alma  de  Basilio  se  despertaron  terribles  temores. 
Recordó  á  su  madre,  pero  aquel  recuerdo  se  desvaneció, 
y  ante  sus  ojos  aparecieron  la  escena  del  juego  de  bolos, 
sonaron  en  su  oído  las  risotadas  burlonas  que  había  es¬ 
cuchado  al  alejarse  de  la  plaza  del  pueblo,  donde  tal 
ridículo  había  sufrido  como  bailarín,  vió  á  Teodoro  que 
con  despreciativa  sonrisa  le  ganaba  uno  y  otro  coto  al 
mús;  le  recordó  después  bebiendo  de  un  solo  trago  medio 
jarro  de  vino,  y  entonces,  sin  titubear  un  instante,  alargó 
su  mano  al  nocturno  visitante  y  le  dijo: 

-  El  trato  es  trato.  No  sólo  olvidaré  á  Dios,  renegaré 
de  El  si  me  das  lo  que  voy  á  pedirte. 

-  Sé  lo  que  quieres  y  te  lo  concedo.  Mañana  aquí  y  en 
todas  partes  vencérás  en  todo.  Te  doy  más  de  lo  que 
pides.  Pretendías  ver  tu  vanidad  satisfecha  y  nada  más. 
Yo  te  concedo  lo  que  deseabas  y  te  ofrezco  una  fortu¬ 
na.  Tu  vanidad  quedará  satisfecha,  pero  además  podrás 
eludir  la  dura  ley  del  trabajo  y  enriquecerte  mientras  te 
diviertes.  No  necesito  garantía  ninguna  que  asegure  el 
cumplimiento  de  nuestro  contrato.  Si  faltas  á  él,  si  algún 
día  llegas  á  entrar  en  la  casa  del  Señor,  un  rayo  de  mi  có¬ 
lera  te  herirá  de  muerte  á  la  salida. 

Desapareció  la  visión.  Quedó  en  sombras  el  cuarto  de 
Basilio.  Algunas  horas  pasaron  antes  de  que  un  rayo  de 
sol  penetrara  por  entre  las  rendijas  de  la  ventana.  Al  dar 
la  luz  en  los  ojos  de  Basilio  los  abrió  éste  y  no  supo  si  en 
la  pesadez  del  sueño  que  causa  el  vino,  había  soñado. 

Después  de  algunos  momentos  de  duda,  para  ahuyen¬ 
tar  el  recuerdo  de  aquella  pesadilla,  quiso  como  de  eos- 
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tumbre  recitar  una  oración  que  en  sus  primeros  años  le 
había  enseñado  su  madre,  pero  la  plegaria  se  había  bo¬ 
rrado  de  su  memoria. 

Haciéndose  superior  á  la  pesadez  que  su  cuerpo  y  su 
espíritu  sentían,  entregóse  á  su  trabajo  y  así  pasó  los  seis 
días  que  faltaban  para  que  llegase  un  nuevo  domingo. 

Llegó  el  día  que  los  hombres  dedican  al  descanso  y 
Basilio  como  todos  los  mozos  del  pueblo  fué  á  eso  de  las 
dos  de  la  tarde  al  sitio  en  que  se  hallaba  el  juego  de 
bolos. 

Al  entrar  en  él,  recordó  que  no  había  cumplido  el  pre¬ 
cepto  religioso  que  ordena  oir  misa  todos  los  domingos 
y  fiestas  de  guardar.  Por  un  instante  sintió  remordimien¬ 
to  por  aquella  falta,  mas  bien  pronto  asomó  á"  sus  labios 
una  sonrisa  burlona  y  á  sí  mismo  se  dijo:  -  ¡Qué  tontería, 
preocuparse  por  no  ver  que  el  cura  hizo' esto  ó  lo  otro! 

En  el  juego  de  bolos  hallábanse  ya  algunos  jugadores 
concertando  la  primera  partida  que  debía  jugarse  en  la 
tarde. 

Solicitó  Basilio  un  puesto,  y  no  sin  trabajo  se  le  con¬ 
cedió. 

Hízose  la  prueba  para  ver  quién  había  de  ser  el  prime¬ 
ro  que  tirara  la  bola  y  en  ella  salió  ganancioso  Basilio. 

Cogió  entre  sus  manos  la  pesada  bola  de  piedra  y  arro¬ 
jándola  con  fuerza  derribó  todos  los  bolos  necesarios 
para  ganar  la  partida.  Otra  y  otra  y  otra  Vez  ocurrió  lo 
mismo,  con  gran  asombro  de  todos  los  jugadores  y  es 
pectadores. 

El  que  antes  había  sido  despreciado,  vióse  entonces 
agasajado  y  mimado  por  todos. 


!  El  hecho  resultaba  inexplicable,  mas  no  por  eso  se  ne¬ 
gaban  á  Basilio  cumplimientos  y  felicitaciones. 

Desde  el  juego  de  bolos  se  dirigió  el  protagonista  del 
cuento  á  la  plaza  en  que  bailaban  mozas  y  mozos. 

Eligió  una  pareja  y  comenzó  á  bailar  con  tal  donaire, 
con  tal  gracia,  con  tal  desenvoltura,  que  todas  las  parejas 
fueron  retirándose  dejándoles  solos,  y  hasta  el  guitarrista 
dejó  de  tocar  asombrado  al  ver  tanta  habilidad. 

Basilio  miró  á  sus  conciudadanos  con  desprecio  y  se 
retiró  de  la  plaza  sin  querer  oir  las  alabanzas  y  elogios 
que  le  hubieran  prodigado. 

Al  anochecer  dirigióse  á  la  taberna. 

No  encontró  competidor  digno  de  él,  ni  para  el  mus, 
ni  para  ningún  otro  juego. 

Sin  que  nadie  apostara  con  él,  á  eso  de  las  diez  de  la 
noche  cuando  ya  todos  los  asistentes  á  la  taberna  iban  á 
retirarse,  pidió  un  jarro  de  vino,  el  mayor  que  en  la  casa 
hubiera,  y  de  un  solo  trago  se  lo  echó  al  cuerpo. 

Sin  tambalearse,  solo  y  sereno  como  había  entrado, 
salió  de  la  taberna  sin  dirigir  ni  un  saludo  ni  una  mirada 
á  sus  compañeros. 

Llegó  á  su  casa,  echóse  en  la  cama  sin  desnudarse,  y 
por  un  momento  se  sintió  feliz. 

Había  vencido. 

Mas  no  tardó  en  preguntarse  el  cómo  y  el  por  qué  de 
aquella  victoria. 

Vino  á  su  memoria  el  recuerdo  de  la  visión  que  en  el 
pasado  domingo  había  tenido. 

El  temor  se  apoderó  de  él,  mas  se  desvaneció  bien 
pronto  y  un  letárgico  sueño  cerró  sus  párpados,  y  en  el 
imaginario  mundo  á  que  nos  llevan  los  ensueños  se  vió 
triunfante,  vencedor  siempre,  rico,  poderoso,  disputado 
por  las  mayores  bellezas  del  pueblo,  único  rincón  del 
mundo  que  hasta  entonces  conocía. 

Al  siguiente  domingo  volvieron  á  repetirse  las  mismas 
escenas. 

Las  ganancias  que  en  el  juego  obtenía  hicieron  que  el 
producto  de  su  trabajo  le  pareciera  mezquino,  y  como  le 
era  más  fácil  ganarse  la  vida  jugando  que  trabajando, 
abandonó  y  despreció  el  trabajo. 

Tal  llegó  á  ser  la  habilidad  y  la  suerte  de  Basilio  en  el 
juego,  que  no  habían  transcurrido  seis  meses  desde  el  día 
en  que  había  tenido  lo  que  él  llamaba  su  sueño  feliz, 
cuando  no  hallaba  en  el  pueblo  quién  con  él  quisiera  jugar. 

Viejas  y  niños,  mozas  y  mozos,  miráronle  con  cierto 
aire  supersticioso. 

*  En  el  pueblo  se  había  corrido  la  voz  de  que  tenía  pac¬ 
to  con  el  diablo. 

No  de  otra  manera  podía  explicarse  su  extraordinaria  y 
extraña  suerte. 

De  tal  manera  llegaron  á  ponerse  las  cosas,  que  Basilio 
creyó  necesario  abandonar  su  pueblo  natal. 

Una  tarde  llevando  en  un  hato  su  equipaje,  consistente 
en  algunas  camisas,  otras  piezas  interiores  y  el  traje  de 
los  días  de  fiesta,  salió  de  su  pueblo  encaminándose  á  la 
capital  de  la  provincia. 

Por  espacio  de  algunos  meses  y  merced  á  su  suerte 
dióse  en  aquella  capital  una  vida,  si  no  de  príncipe,  de  po¬ 
tentado  que  de  sus  rentas  viviera. 

Lo  que  en  su  pueblo  le  había  ocurrido  ocurrióle  al  fin 
en  la  ciudad;  en  ninguna  parte  le  dejaban  jugar;  tuvo 
:  pues  precisión  de  salir  de  allí,  como  había  salido  del  pue 
!  blo  en  que  nació. 


Comenzó  entonces  para  él  una  constante  peregrinación. 

Nuevo  judío  errante  iba  de  pueblo  en  pueblo,  de  ciu¬ 
dad  en  ciudad,  y  siempre  su  buena  suerte  obligábale  á 
marchar,  siendo  para  él  cual  la  voz  que  al  zapatero  de  la 
leyenda  religiosa  le  grita,  ¡anda!  ¡anda! 

En  su  peregrinación  llegó  á  Madrid. 

Allí  creyó  que  al  fin  echaría  raíces. 

-  Madrid  es  muy  grande,  se  decía;  aquí  haré  mi  fortu¬ 
na:  hasta  ahora  no  he  visto  más  que  lugarejos  misera¬ 
bles. 

Algunos  años  vivió  en  Madrid  sin  sufrir  contratiempo 
alguno;  mas  también  aquí  es  reducido  el  círculo  de  los 
viciosos,  y  al  fin  llegó  á  ser  conocido  en  todos  los  sitios 
en  que  se  rinde  culto  al  vicio. 

Una  noche  hallándose  en  un  garito  de  los  de  peor  es¬ 
pecie,  único  sitio  en  que  le  era  permitida  la  entrada,  con¬ 
siguió  se  le  dejara  apuntar  al  clásico  y  español  juego  del 
monte. 

Los  jugadores  que  en  la  casa  se  hallaban  eran  todos 
gentes  de  rompe  y  rasga  y  aquella  noche  hallábanse  con¬ 
tentos  porque  habían  conseguido  desplumar  á  un  incauto 
preparándole  una  encerrona  y  empleando  toda  clase  de 
truhanerías  y  malas  artes. 

En  pocos  momentos  el  mal  ganado  dinero  de  aquellos 
tahúres  pasó  á  manos  del  afortunado  Basilio. 

La  extraordinaria  suerte  que  favorecía  á  nuestro  héroe 
manchego,  y  sobre  todo  la  rabia  que  en  los  tahúres  pro¬ 
dujo  verse  privados  del  dinero  que  tanto  trabajo  les  había 
costado  ganar,  produjo  una  cuestión  que,  pacífica  en  los 
primeros  momentos,  concluyó  por  tremenda  y  sangrienta 
lucha,  entablada  á  las  puertas  del  garito. 

Venció  en  la  lucha  Basilio,  obligando  á  dos  de  sus 
contrincantes  á  emprender  precipitada  fuga  y  dejando  á 
un  tercero  tendido  en  el  suelo  de  una  terrible  cuchillada 
en  el  pecho. 

Acudió  á  los  gritos  la  policía,  huyó  Basilio  aterrorizado 
al  ver  sangre  derramada  por  él,  pero  fué  alcanzado  en  su 
huida  y  encarcelado. 

Aquel  que  tantas  dichas  se  prometía,  se  vió  privado  de 
libertad. 

El  que  suspiraba  por  goces  sin  fin,  veíase  despreciado 
y  arrojado  del  seno  de  la  sociedad. 

Fué  Basilio  sentenciado  como  homicida. 

Cumplió  en  los  presidios  de  Africa  muchos  años  de 
condena;  mas  al  fin  recobró  la  libertad.  Durante  tantos 
años  de  horribles  padecimientos,  ni  acudió  al  cielo  en 
demanda  de  consuelos,  ni  jamás  sus  labios  murmuraron 
las  oraciones  que  en  su  infancia  aprendió. 

Al  verse  libre  no  pensó  más  que  buscar  en  los  placeres 
una  compensación  á  las  privaciones  que  había  experi¬ 
mentado. 

De  nuevo  se  entregó  al  juego  y  siempre  la  suerte  seguía 
favoreciéndole. 

En  Barcelona  le  ocurrió  un  percance  parecido  al  que 
en  Madrid  le  había  ocurrido,  mas  aleccionado  por  la  ex¬ 
periencia  y  dolorido  por  el  castigo,  prefirió  verse  apaleado 
y  robado  antes  que  exponerse  á  ser  preso. 

■Salió  de  Barcelona  pobre,  tan  pobre  y  tan  miserable, 
que  tuvo  que  pedir  una  limosna  para  no  morirse  de 
hambre. 

Un  día  al  caer  de  una  triste  tarde  de  invierno  llegó  á 
un  pueblecillo  de  Valencia. 

Las  calles  del  pueblo  estaban  solitarias. 
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sidad,  en  vez  de  mandar  y  hacerse  obedecer,  solía  disputar 
con  su  hijo  mayor,  cuando  era  todavía  un  renacuajo,  sobre 
si  había  de  hacer  esto  ó  lo  otro;  y,  es  claro,  sacadas  las 
cosas  del  terreno  de  la  autoridad  y  llevadas  al  de  la  discu¬ 
sión,  Marcelo  se  salía  siempre  con  la  suya. 

Y  como  la  suya  no  solía  ser  buena,  fué  el  rapaz  progre¬ 
sando  en  la  malicia,  de  modo  que  á  los  diez  y  ocho  años 
salía  ya  todas  las  noches  de  ronda  y  andaba  como  un 
loco  de  ventana  en  ventana,  llenando  á  las  pobres  mozas 
la  cabeza  de  viento. 

Además  un  invierno,  en  el  tiempo  muerto  para  la  agri¬ 
cultura  y  para  el  monte,  se  empeñó  en  irse  á  trabajar  á  las 
minas  de  Sabero,  donde  había  ingleses  protestantes,  y 
trajo  de  allá  buenos  cuartos,  porque  para  todo  tenía 
disposición,  pero  trajo  también  malas  ideas;  tanto  que 
una  noche,  en  una  francachela,  se  le  escapó  decir  á  otros 
dos  mozos  que  no  era  necesario  confesarse. 

Los  dos  mozos  quedaron  escandalizados  al  oirle  aquella 
barbaridad,  y  con  tal  vehemencia  le  afearon  el  dicho, 
que,  viendo  él  lo  mal  que  les  había  sentado,  trató  de  re¬ 
mendar,  asegurándoles  que  lo  decía  en  chanzas. 

Pero  uno  de  los  mozos  se  lo  contó  luego  á  su  madre, 
la  cual,  después  de  prohibirle  terminantemente  volver  á 
juntarse  con  Marcelo  en  todos  los  días  de  su  vida,  se  lo 
contó  en  reserva  á  alguna  otra  mujer,  y  así  poco  á  poco 
se  fué  rugiendo  hasta  llegar  á  oídos  del  señor  cura  y  á  los 
de  todo  el  vecindario. 


Caminando  á  la  ventura  vino  á  dar  á  las 
puertas  de  una  iglesia. 

A  sus  oídos  llegó  el  murmullo  de  los  re¬ 
zos  de  los  fieles  que  en  la  iglesia  estaban.  Por 
su  imaginación  pasó  la  idea  de  penetrar  en 
la  iglesia,  mas  sus  pies  se  clavaron  en  el 
suelo  y  cayó  desplomado  en  tierra. 

Algún  tiempo  después,  concluido  el  ro¬ 
sario,  salieron  los  feligreses  del  templo. 

Ninguno  se  fijó  en  Basilio  que  yacía  en 
el  suelo. 

Pasaron  algunos  minutos;  se  oyó  el  ruido 
de  algunas  puertas  que  alguien  cerraba. 

Una  voz  cascada  y  débil  dijo: 

-  Hasta  mañana! 

-  Vaya  V.  con  Dios!  contestó  otra  voz, 
al  mismo  tiempo  que  sonaba  el  ruido  de  los 
goznes  de  la  verja  que  cerraba  el  atrio  de 
la  iglesia. 

Bajó  tres  escalones  el  cura  y  al  ir  á  torcer 
pon  la  izquierda  tropezó  con  el  cuerpo  de 
Basilio  que  aun  yacía  en  el  suelo. 

Incorporóse  el  cura,  volvió  á  la  iglesia, 
pidió  auxilio  al  -sacristán  y  entre  ambos  con¬ 
dujeron  á  Basilio  á  la  casa  rectoral,  que  ha¬ 
llábase  próxima  á  la  iglesia. 

Recobró  Basilio  el  sentido,  y  al  poco  rato, 
merced  á  los  cuidados  del  sacerdote,  pudo 
referirle  su  historia. 

El  bueno  del  cura,  al  terminar  su  relato 
Basilio,  soltó  una  franca  y  alegre  carcajada. 

-  ¿Con  que  dices  que  este  es  el  pacto  que 
hiciste  con  el  demonio?  Pues  no  va  á  ser 
flojo  el  chasco  que  se  lleve!  Te  prometió, 
según  dices,  que  vencerías  siempre  y  serías 
el  primero  en  todo?  pues  yo  te  aseguro  que 
el  pacto  ha  de  quedar  roto  por  él.  Desde 
mañana  veremos  si  me  vences  en  ser  carita¬ 
tivo. 

Al  siguiente  día  comenzó  una  extraña  lu¬ 
cha  entre  el  cura  y  Basilio  Este  á  su  pesar 
sintióse  más  caritativo  que  San  Vicente  de 
Paul. 

El  demonio  defendía  bien  sus  derechos. 

El  pobre  cura  sentíase  vencido,  faltábanle 
fuerzas  para  luchar  contra  la  diabólica  cari¬ 
dad  de  Basilio. 

Iba  ya  á  darse  por  vencido  cuando  de 
pronto  se  le  ocurrió  una  feliz  idea. 

-  ¡Ah!  exclamó;  en  algo  puedo  vencerte: 
en  generosidad.  Tu  alma  la  vendiste  al  de¬ 
monio,  la  mía  se  la  he  ofrecido  á  Dios:  cam¬ 
bio  tu  alma  por  la  mía  ¿Qué  puedes  tú  dar¬ 
me  en  pago?  ¿Puedes  mostrarte  más  genero¬ 
so  que  yo? 

Basilio  no  contestó. 

Sintió  que  sus  rodillas  se  doblaban,  cayó 
de  hinojos  ante  los  pies  del  sacerdote  y  á  su 
memoria  volvieron  las  oraciones  que  su  ma¬ 
dre  le  enseñara. 

El  cura  entonces,  frotándose  las  manos  en 
señal  de  satisfacción  y  dibujándose  en  sus 
labios  una  alegre  sonrisita,  dijo: 

-  Levántate,  hijo  mío,  levántate;  buen 
chasco  le  hemos  dado  al  demonio! 

Rafael  M.a  Liern. 


LA  SOGA  ARRASTRANDO 


Unos  le  querían  bien  y  otros  le  querían 
mal;  pero  todos  convenían  en  que  era  buen 
mozo. 

Alto  y  derecho  como  un  pino,  blanco  y 
colorado  de  la  cara,  apuntándole  apenas  el 
bozo,  porque  todavía  no  había  entrado  en 
quinta,  pero  ya  desarrollado  y  fuerte,  era  Marcelo  el 
muchacho  más  guapo  del  lugar,  sin  disputa  ninguna. 

Así  es  que  en  cuanto  se  presentaba  los  domingos  por 
la  tarde  en  el  baile  con  un  pañuelo  francés  en  cada  bolso 
de  la  chaqueta  asomando  las  puntas,  un  ceñidor  de  es¬ 
tambre  azul  y  verde  sosteniendo  el  pantalón  de  corte  y 
un  sombrero  calañés  con  vueltas  de  terciopelo  y  dos  mo¬ 
tas  de  seda  monumentales,  una  en  el  ala  y  otra  en  la  copa, 
ya  nadie  miraba  más  que  á  él,  y  si  acaso,  á  la  afortunada 
muchacha  con  quien  le  tocaba  bailar,  que  casualmente  so¬ 
lía  ser  Juliana,  la  hija  del  tío  Juan  de  Asturias. 

La  repetición  de  esta  casualidad  iba  haciendo  pensar 
á  la  gente  que  Marcelo  debía  de  tener  una  miaja  de  afi¬ 
ción  á  Juliana,  á  la  cual  por  esta  causa  tenían  ya  las  otras 
mozas  una  envidia  muy  grande,  mientras  que  las  personas 
formales  y  sesudas  no  andaban  lejos  de  compadecerla. 

Porque  es  de  advertir  que  Marcelo  no  tenía  del  todo 
buena  fama.  Era  hijo  de  viuda,  y  estaba  por  consiguiente 
muy  mal  educado;  pues  ya  se  sabe  que  donde  no  hay 
barbas  no  hay  vergüenza,  y  que  cuando  no  huele  la  casa 
á  hombre,  los  mozalbetes  se  van  haciendo  desde  luego 
libertados  y  cholondrines,  para  llegar  á  desenfrenados  y 
disolutos. 

La  pobre  tía  Roja,  que  así  llamaban  en  Fontanal  á  la 
madre  de  Marcelo,  débil  como  mujer  y  como  madre  y  es 
pecialmente  como  madre  que,  por  haber  perdido  al  padre 
de  sus  hijos,  concentra  en  éstos  su  cariño  con  más  inten¬ 


Así  le  empezó  á  Marcelo  la  mala  fama, 
que  él  por  su  parte  no  trató  nunca  de  des¬ 
truir,  sino  que  se  obstinó  en  confirmar  lasti¬ 
mosamente. 

Por  eso  cuando  se  vió  ya  con  claridad  que 
Marcelo  se  inclinaba  á  Juliana  y  que  á  ella 
no  la  enojaba  esta  inclinación,  había  quien 
se  lastimaba  de  ella  sin  reparo. 

-  Milagro  será  que  bien  la  pinte,  —  decía 
la  tía  Francisca  la  Redonda;  -  porque  ese 
muchacho  anda  por  ahí  todas  las  noches 
como  gallo  sin  cabeza,  y  los  que  principian 
muy  temprano  á  ventanear  (1)  suelen  serlos 
que  se  casan  más  tarde  ó  no  se  casan  nunca. 

No  faltó  gente  maliciosa  que  supusiera 
que  en  los  tristes  augurios  de  la  tía  Fran¬ 
cisca  había  tanto  de  envidia  como  de  cari¬ 
dad,  cuando  menos;  porque  la  tía  Francisca 
tenía  dos  hijas,  y  la  malicia  se  daba  á  sos¬ 
pechar  que  si  Marcelo  se  dirigiera  á  alguna 
de  ellas,  no  había  de  escupirle. 

Ya  se  verá  más  adelante  que  esta  supo¬ 
sición  era  injusta. 

La  tía  Francisca  se  compadecía  sincera¬ 
mente  de  Juliana,  igual  que  otras  buenas 
mujeres  del  lugar,  y  tenían  razón  para  ello. 

Juliana  era  guapa,  pero  era  muy  pobre. 

Su  padre,  á  quien  llamaban  Juan  de  As¬ 
turias,  no  porque  se  apellidara  así,  sino  por¬ 
que  era  asturiano,  había  venido  de  Villavi- 
ciosa  con  el  oficio  no  muy  socorrido  de 
tacholero,  que  está  un  grado  por  bajo  del 
de  zapatero  remendón,  se  había  enamoris¬ 
cado  de  una  sajambriega  tan  pobre  como 
él,  que  estaba  de  criada  en  la  taberna,  y  se 
habían  casado  sin  tener  más  que  el  día  y 
la  noche.  De  modo  que  Juliana  tenía  el  do¬ 
te  en  la  cara,  como  solía  decir  su  madre, 
pero  no  tenía  otro. 

Y  como  el  hijo  de  lá  tía  Roja  era  uno 
de  los  mozos  más  ricos  del  lugar,  pues  te¬ 
nía  muy  buenos  cachicos  de  prado  y  de  tie¬ 
rra,  no  parecía  natural  que  se  fuera  á  casar 
con  la  más  pobre,  y  era,  en  cambio,  muy 
racional  el  temor  de  que  la  pobre  Juliana 
iba  á  perder  el  tiempo. 

¡  Ay!  ¡Pluguiera  á  Dios  que  no  hubiera  per¬ 
dido  nada  más! 


La  infeliz  muchacha  se  llegó  á  enamorar 
ciegamente  de  su  galanteador.  La  buena  fi¬ 
gura  de  Marcelo  y  su  gran  disposición,  así 
para  trabajar  como  para  jugar  á  los  bolos, 
luchar  y  tirar  la  barra,  pues  lo  mismo  en  sus 
labores  que  en  las  diversiones  era  el  primero 
siempre  y  el  que  más  se  lucía,  la  tenían  del 
todo  sorbido  el  seso. 

Más  de  un  año  anduvo  dándose  pisto  de 
novia  formal,  presentándose  en  todas  partes 
muy  hueca  y  muy  ufana  de  pensar  que  la 
tenían  envidia  las  otras. 

Pero  después  dió  en  no  salir  de  casa,  ni  á 
misa.  Se  dijo  al  principio  que  estaba  enfer¬ 
ma,  luego  se  habló  de  ella  al  escucho  y  con 
misterio  una  temporada,  hasta  que  por  fin 
ya  se  dijo  raso  por  corriente  que  Juliana  se 
había  desgraciado. 

Entonces  lloró  mucho,  no  sólo  por  haber 
faltado  á  sus  deberes  y  haber  perdido  la  gra¬ 
cia  de  Dios  y  la  estimación  del  mundo,  sino 
porque  Marcelo  comenzó  á  escasearla  las 
visitas  y  acabó  por  retirarse  completamente 
de  su  casa. 

Tuvo  un  niño  que  Marcelo  no  quiso  re 
conocer,  lo  cual  fué  ya  para  ella  el  colmo 
de  la  amargura. 

Algunos  parientes  de  Marcelo,  movidos  á  compasión 
de  la  muchacha,  y  aun  de  él  mismo,  pues  temían  que  em¬ 
pezando  tan  mal  no  podía  acabar  bien,  le  predicaron  mu¬ 
cho  para  que  pagara  su  pecado  y  reparara  el  daño,  en  lo 
posible,  casándose  con  Juliana  y  legitimando  de  este  modo 
á  su  hijo;  pero  todo  fué  en  vano. 

Marcelo  no  podía  oir  hablar  de  Juliana,  que  le  parecía 
ya  la  mujer  más  mala,  la  más  tonta  y  hasta  la  más  fea  del 
mundo. 

Sabía  el  refrán  que  dice  que  para  ante  el  enemigo,  más 
vale  la  neguilla  que  el  trigo,  y  tomando  por  enemigos  á 
los  que  bien  le  aconsejaban,  se  agarró  á  la  neguilla  con 
gran  obstinación,  jurando  y  perjurando  que  él  no  había 
tenido  nada  que  ver  con  Juliana,  añadiendo  que  ésta  era 
una  bribona  que  andaba  con  unos  y  con  otros,  que  á  saber 
de  quién  sería  el  niño,  y  otras  cosas  tan  injustas  como  es¬ 
tas,  que  nadie  le  creía,  pero  con  las  que  él  pretendía  dis¬ 
culparse,  aunque  en  realidad  no  hacía  más  que  echarse 
tierra  á  los  ojos,  y  añadir  al  pecado  de  la  deshonestidad 
el  de  la  calumnia. 

Llegó  la  quinta,  de  la  que  no  estaba  libre  Marcelo  por 
su  calidad  de  hijo  de  viuda,  pues  tenía  otro  hermano  de 
diez  y  siete  años.  La  mayor  parte  de  la  gente  no  deseaba 
otra  cosa  sino  que  á  Marcelo  le  tocara  ir  por  soldado  para 
que  no  siguiera  dando  escándalo  en  el  pueblo.  Su  misma 


(1)  Hablar  con  las  muchachas  por  las  ventanas. 
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madre,  la  pobre  tía  Roja,  á  quien  la  desgra¬ 
cia  de  Juliana  había  afligido  más  que  á  nadie, 
tenía  momentos  de  desesperación  en  que 
decía  que  ojalá  le  tocara  el  número  primero, 
para  no  volver  á  verle  delante  de  sus  ojos. 

Sólo  Juliana,  que  conservaba  todavía  laes- 
perancilla  de  que  Dios  le  tocara  en  el  cora¬ 
zón  y  de  que  al  fin  se  casara  con  ella,  desea¬ 
ba  para  él  un  número  de  los  más  altos. 

Y  en  esto  se  cumplió  el  deseo  de  Juliana, 
pero  no  en  lo  otro.  Porque  á  Marcelo  le  tocó 
efectivamente  el  número  penúltimo;  pero 
lejos  de  pensar  en  casarse  con  Juliana,  co 
menzó  con  inaudito  descaro  á  pretender  á 
otras. 

La  primera  á  quien  se  dirigió  fué  Josefa, 
la  mayor  de  las  hijas  de  la  tía  Francisca,  la 
que  se  compadecía  de  Juliana. 

Y  el  caso  es  que  á  Josefa  la  gustaba  mu¬ 
cho  Marcelo,  porque  era  tan  buen  mozo  y 
de  carácter  tan  alegre,  y  luego  también  era 
rico,  y  todo  lo  había  que  mirar;  en  fin,  que 
por  ella  no  hubiera  quedado;  pero  en  cuan¬ 
to  su  madre  advirtió  aquella  naciente  afición 
se  la  quitó,  diciéndola:  «No,  hija  mía,  no;  de 
ese  no  te  acuerdes,  que  no  te  ha  de  faltar 
con  quien  casarte:  ese  mozo  lleva  la  soga 
arrastrando,  y  el  día  menos  pensado  la 
pisa.» 

Con  lo  cual  Josefa,  que  era  una  mucha¬ 
cha  buena  y  obediente,  siguió  el  consejo  de 
su  madre,  sacrificando  su  gusto  y  cerrando 
su  corazón  á  piedra  y  lodo  contra  las  ulte¬ 
riores  galanterías  de  Marcelo. 

Otras  calabazas  le  dió  Petra,  la  del  cabe¬ 
cero  del  puente,  también  por  consejo  de  su 
madre,  la  tía  Felipa,  para  la  cual,  lo  mismo 
que  para  su  convecina  la  Redonda,  era  in¬ 
dudable  que  á  Marcelo  le  tenía  que  suceder 
alguna  desgracia. 

III 

Marcelo,  sin  embargo,  por  lo  mismo  que 
la  conciencia  le  acusaba  de  su  mal  proce¬ 
der,  se  empeñaba  en  quitar  hasta  la  posibi¬ 
lidad  de  la  reparación,  casándose  cuanto  an¬ 
tes,  y  después  de  otras  varias  tentativas  co¬ 
menzó  á  pretender  á  Clara,  la  hija  del  tío 
Manuel  de  Solacueva. 

La  pobre  Clara  ya  no  tenía  madre,  y 
como  el  mozo  la  gustaba,  y  como  ella  iba 
siendo  ya  entrada  en  años  y  tenía  miedo  á 
quedarse  para  vestir  vírgenes,  pues  ni  su  pre¬ 
sencia  ni  su  caudal  eran  para  enamorar  mu¬ 
cho,  y  como  por  otra  parte  su  padre,  lejos 
de  detenerla,  la  animaba,  porque  le  parecían 
muy  bien  los  prados  y  las  tierras  de  Marce¬ 
lo,  fué  haciéndole  caso  poco  á  poco. 

No  la  gustaban  las  historias  de  Juliana; 
pero  como  Marcelo  lo  negaba  todo  con  tan¬ 
ta  formalidad,  y  como  somos  tan  fáciles  en 
creer  aquello  que  nos  agrada,  Clara  llegó  á 
creer,  ó  por  lo  menos  á  creer  que  creía  que 
Marcelo  no  había  tenido  arte  ni  parte  en 
aquel  desgraciado  suceso,  sino  que  había 
sido  víctima  de  un  mal  querer,  y  cuando 
alguno  la  hablaba  mal  de  Marcelo  fundán¬ 
dose  en  aquella  historia,  decía  la  pobre  mu¬ 
chacha  con  aire  de  convencida:  «¡Dichoso 
el  que  paga  sin  culpa!» 

Una  tarde,  al  volver  de  la  fuente  al  oscu¬ 
recer,  la  salió  al  encuentro  Juliana  con  el 
niño  en  los  brazos,  y  la  dijo: 

-  ¿Con  que  te  vas  á  casar  con  Marcelo? 

-No  lo  sé, -contestó  Clara  tímida¬ 
mente. 

—  ¿Que  no  lo  sabes?...  Lo  que  tú  no  sa¬ 
bes  es  ladrar,  porque  no  se  estila...  Pero  te 
advierto  que  si  te  casas,  tan  buena  serás  tú 

como  él...  Mira,  aquí  tienes  á  su  hijo,  que  es  su  retrato: 
mírate  en  este  espejo...  ¡Ya  se  ve!  como  nunca  nadie  te  ha 
dicho  qué  haces  ahí,  ni  nunca  te  volverías  á  ver  en  otra... 

Ello  fué,  que  aun  cuando  Clara  trató  de  evitar  el  escán¬ 
dalo  y  no  quiso  entrar  en  contestaciones,  Juliana  se  fué 
tras  de  ella  á  la  calle  abajo  dando  gritos  y  poniéndola  de 
la  ley  cansada. 

No  se  desanimó  Clara  por  esta  ni  por  otras  escenas 
desagradables  de  la  misma  índole. 

Sus  relaciones  con  Marcelo  fueron  tan  bien  que  en  una 
de  las  primeras  noches  del  mes  de  junio  se  hicieron  los 
tratos,  quedando  convenido  que  se  casarían  un  mes  más 
tarde,  cuando  volvieran  los  carros  de  la  carretería  de  San 
Juan,  de  la  que  había  de  traer  Marcelo  el  pan  y  el  vino 
para  la  boda. 

Al  día  siguiente  se  fué  Marcelo  al  monte,  cortó  un  ro¬ 
ble,  comenzó  á  cercenar  y  descortezar  maderos,  y  un  día 
labrando,  otro  serrando,  otro  deshilando,  otro  azoleando, 
al  fin  de  la  semana  tenía  preparada  una  cuba  de  á  diez  y 
seis  palmos  que  llevaba  la  vista. 

El  catorce  de  junio  por  la  tarde  se  despedía  Marcelo 
cariñosamente  de  Clara,  y  salía  con  otros  ocho  ó  diez 
compañeros  para  la  feria  de  Valladolid,  cada  uno  con  su 
carro  cargado  de  madera,  pensando  volver  á  los  veinte 
días  con  cargamento  de  trigo  y  de  vino. 


ROG-ER  DE  LAURIA 

Estatua  en  bronce  de  D.  Félix  Ferrer  y  Galcerán,  destinada  al  monumento 
que  debe  inaugurarse  en  Tarragona 


Es  esta  una  expedición  anual  obligada  de  los  pobres 
montañeses  que  no  pueden  vivir  con  los  productos  solos 
de  la  agricultura  y  de  la  ganadería,  expedición  penosa 
por  tener  que  caminar  á  la  intemperie  y  al  tardo  paso  del 
carro,  pero  de  la  que  sacan  alguna  utilidad,  y  en  la  que 
también  se  divierten  cuando  venden  bien  y  les  hace  buen 
tiempo. 

En  la  que  voy  contando  se  divertían  mucho  embro¬ 
mando  á  Marcelo  con  la  novia. 

Al  doblar  la  última  esquina  para  salir  del  lugar,  Marcelo 
había  echado  una  mirada  muy  expresiva  á  Clara  que  esta¬ 
ba  todavía  á  la  puerta,  mirada  que  quería  decir:  «¡Ya  verás 
qué  felices  vamos  á  ser!»  según  la  interpretación  del  com¬ 
pañero  que  la  sorprendió. 

Aquella  mirada  fué  la  comidilla  de  todo  el  camino. 

IV 

A  los  cuatro  días  después  de  San  Juan,  volvían  ya  los 
carreteros  de  Fontanal  muy  contentos,  caraá  la  montaña. 

La  feria  había  andado  muy  buena:  se  habían  vendido 
las  cubas  de  á  diez  y  seis  á  cuarenta  y  cinco  duros,  las  de 
á  catorce  á  cuarenta  y  así  sucesivamente  bajando  cien 
reales  en  cada  tajo.  Marcelo  y  sus  compañeros  habían 
vendido  en  la  feria,  pero  habían  tenido  que  ir  á  entregar 


la  madera  á  Villabañez  y  allí  mismo  habían 
envasado:  traían  buen  vino  y  dinero  so¬ 
brante,  de  modo  que  volvían  satisfechos  y 
alegres. 

Soltaron  para  la  siesta  en  una  alameda  á 
la  orilla  del  Pisuerga,  cerca  del  puente  de 
Cabezón,  y  cual  antes,  cual  después,  todos 
se  fueron  echando  á  dormir,  menos  Marce¬ 
lo  que  dijo  que  tenía  mucho  calor  y  que  iba 
á  bañarse. 

Los  otros  durmieron  á  la  sombra  largo  y 
tendido. 

Cuando  comenzó  á  caer  el  sol,  el  tío  Blas, 
que  era  el  más  viejo  y  el  que  hacía  de  man¬ 
dón,  comenzó  á  despertar  á  los  que  todavía 
dormían  dándoles  prisa  para  uncir. 

-  Pero  ¿dónde  está  Marcelo?  -  preguntó 
al  ver  que  no  estaba  unciendo  sus  bueyes. 

—  Dijo  que  se  iba  á  bañar  y  no  ha  vuel¬ 
to,  -  le  contestó  otro;  -  á  lo  menos  yo  no  le 
he  visto. 

-  Id  á  llamarle,  -  replicó  el  tío  Blas;  -  se 
echaría  á  dormir  al  salir  del  baño. 

Fueron  dos  hacia  la  orilla  del  río  y  no 
parecían  volver.  Llegaron  también  los  de 
más,  y  todos  contemplaron  llenos  de  terror 
el  desnudo  cuerpo  de  Marcelo  que  flotaba 
ya  rígido  al  pelo  del  agua. 

Pocos  días  después  se  contaba  la  desgra¬ 
cia  en  Fontanal  y  en  los  demás  pueblos  del 
contorno,  con  espanto  de  los  que  la  oían  y 
no  sin  temor  de  los  que  la  contaban. 

Bien  me  acuerdo  yo  de  oirla  referir  en 
Villanoble  con  estas  mismas  palabras  que 
creo  que  no  se  me  olvidarán  nunca: 

-  ¿No  sabe  V.  la  noticia  triste  que  tene¬ 
mos  allá? 

-  No,  no  sé  nada.  ¿Qué  es?  1 

,  -  Que  Marcelo,  el  de  la  tía  Roja,  se  aho¬ 
gó  en  Campos...  Se  fué  á  bañar  á  un  río,  y 
cuando  le  fueron  á  buscar  los  compañeros 
le  encontraron  ahogado. 

-¡Jesús!  ¡Qué  desgracia!...  Morir  así... 
¡Dios  mío!....  Pero  ¿cómo  fué?  ¿No  sabía 
nadar? 

-Sí  señor...  ¿Nadar?...  Los  peces  le  te¬ 
nían  á  él  envidia.  Nadaba  grandemente... 
Pero...  ¡Qué  quiere  V.!  Llevaba  la  soga 
arrastrando,  y  la  pisó  el  pobre. 

Antonio  de  Valbüena 


NOTICIAS  VARIAS 

La  ejecución  de  los  reos  por  la  elec¬ 
tricidad.  -  El  célebre  electricista  Mr.  Edi¬ 
son,  ha  sido  llamado  oficialmente  á  dar  su 
opinión  acerca  de  las  ejecuciones  por  medio 
de  la  electricidad. 

Sábese  que  el  abogado  de  Kemmler,  el 
asesino  de  Buffalo  y  el  primero  en  ser  con¬ 
denado  por  la  nueva  ley  á  morir  con  la  apli¬ 
cación  de  la  corriente  eléctrica,  no  habiendo 
podido  anular  el  proceso  por  vicio  de  forma, 
se  ha  amparado  de  la  misma  ley  pretendiendo 
que  es  contraria  á  la  Constitución  por  impo¬ 
ner  una  pena  «extraordinaria  é  inhumana.» 
El  tribunal,  en  su  vista,  ha  ordenado  que  se 
abra  una  información  en  Nueva  York,  nom¬ 
brando  al  abogado  M.  Becker  para  presi¬ 
dirla. 

Por  absurdo  que  parezca,  el  abogado  del 
reo  ha  planteado  la  cuestión  de  si  era  posi¬ 
ble  matar  á  un  hombre  con  la  electricidad. 
Hánse  citado  toda  clase  de  testigos  y  toda 
suerte  de  pretendidos  expertos  y  peritos,  al¬ 
gunos  de  los  cuales  no  han  titubeado  en  de¬ 
clarar  que  era  imposible  quitar  la  vida  á  un 
hombre  con  la  aplicación  de  las  corrientes 
ordinarias.  A  la  información  ha  comparecido  un  tal  Car- 
penter  Smith,  que  se  considera  absolutamente  refractario 
á  los  efectos  de  la  electricidad,  y  dice  haber  recibido 
una  descarga  eléctrica  de  una  violencia  extraordinaria  sin 
haber  experimentado  otro  inconveniente  que  una  fuerte  sa¬ 
cudida  acompañada  de  una  ligera  contracción  de  nervios. 

No  le  ha  costado  mucho  trabajo  á  Mr.  Edison  el  des¬ 
baratar  tanta  aserción  inverosímil  como  habían  expues¬ 
to  en  su  presencia.  Después  de  declarar  que  durante  los 
últimos  veintiséis  años  se  había  ocupado  en  problemas 
relativos  á  la  electricidad,  entró  en  detalles  de  carácter 
técnico  acerca  de  la  naturaleza  de  las  corrientes,  diciendo 
que  nada  era  más  fácil  que  causar  la  muerte  instantánea 
de  un  hombre  por  medio  de  aquéllas.  Al  presentarle  á 
Mr.  Smith,  que  dice  ser  invulnerable  á  las  corrientes, 
Mr.  Edison  le  dijo:  «Si  queréis  venir  á  mi  laboratorio 
y  someteros  á  la  acción  de  una  fuerza  de  fluido  quince 
veces  menor  que  la  descarga  que  pretendéis  haber  reci¬ 
bido,  os  doy  desde  luego  100  duros.»  Un  amigo  del  in¬ 
ventor,  que  estaba  presente,  ofreció  además  200  duros; 
pero  el  refractario  Mr.  Smith,  ante  estas  proposiciones  ha 
sido  igualmente  refractario.  «Con  una  corriente  de  una 
cierta  potencia,  ha  añadido  Mr.  Edison,  me  comprometo  á 
matar  á  un  hombre  instantáneamente  y  también  á  carbo¬ 
nizarlo  en  un  espacio  de  tiempo  casi  inapreciable.» 
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Sería  ocioso  considerar  el  peso  que  tendrá  un  testimo¬ 
nio  como  el  de  Mr.  Edison  en  la  cuestión  que  se  está 
dilucidando,  Es  verdad  que  uno  se  pregunta  si  valía  la 
pena  de  molestar  á  aquél,  cuando  todos  los  días,  tanto 
en  este  país  como  en  otros,  oímos  de  algún  pobre  diablo 
muerto  en  el  acto  mismo  de  ponerse  en  contacto  con  uno 
de  esos  alambres  conductores  de  la  electricidad  para  el 
alumbrado,  que  aun  cuelgan  en  son  de  amenaza  de  los 
postes  que  tanto  desdicen  del  ornato  público. 

(De  La  Ilustración  Norte  Americana) 

El  sentimiento  del  arte  en  el  perro.  -  ¿El  perro 
es  capaz  de  conocer  un  retrato?  Tal  es  la  cuestión  que  aca¬ 
ba  de  plantear  en  Inglaterra  el  periódico  The  Spectator  y 
que  ha’  dado  lugar  á  la  siguiente  prueba.  Un  perro  de 
caza  muy  inteligente,  perteneciente  á  un  pintor,  tenía  la 
mala  costumbre  de  perseguir  á  los  carneros.  Aplicándole 
algunos  correctivos  oportunos  se  consiguió  hacerle  perder 
su  malhadada  afición.  Cierto  día,  su  amo  pintó  un  reba¬ 
ño  de  carneros  guardados  por  dos  perros.  Alguien  hubo 
de  llamar  al  pintor,  quien  por  esta  causa  tuvo  que  salir  de 
su  estudio,  y  al  salir  apoyó  el  lienzo  en  la  pared:  cuando 
volvió,  se  quedó  agradablemente  sorprendido  al  ver  á  su 
sabueso  de  muestra  delante  del  cuadro,  con  las  orejas 
tiesas,  la  mirada  brillante  y  sumamente  agitado.  Chocóle 
al  pintor  este  incidente  tanto  más  cuanto  que  los  carneros 


sólo  tenían  de  ocho  á  diez  pulgadas  de  largo.  El  perro 
debió  comprender  que  eran  una  reducción  y  que  había 
de  verlos  de  lejos.  En  cuanto  á  sus  congéneres  pintados 
en  el  cuadro,  ni  siquiera  los  miró,  pero  cada  vez  que  le 
enseñaban  el  lienzo  se  ponía  muy  excitado,  y  aun  sucedió 
que  saltó  á  la  mesa  para  ver  la  pintura  más  de  cerca. 

La  misma  Revista  hace  mención  de  otro  caso  no  me¬ 
nos  curioso.  Una  señorita  que  tenía  dos  perros,  encargó 
á  Chalón  que  hiciese  el  retrato  de  uno  de  ellos,  y  por  in¬ 
vitación  del  pintor  fué  á  verlo,  acompañada  del  otro  pe¬ 
rro.  Chalón'había  colocado  el  lienzo  en  el  jardín  para  que 
se  secara;  el  perro  conoció  ál  punto  á  su  camarada,  se  puso 
á  ladrar  al  retrato,  y  á  saltar  alrededor  de  él,  como  si  en¬ 
contrara  á  su  mismísimo  compañero. 

He  aquí,  pues,  un  medio  muy  á  propósito  para  que  sal¬ 
gan  de  dudas  las  personas  que  no  saben  si  su  retrato  es 
bastante  parecido;  no  tienen  más  que  poner  su  perro  de¬ 
lante  del  lienzo;  si  ladra,  menea  la  cola  y  festeja  al  cuadro, 
es  que  la  obra  está  bien;  si  le  vuelve  resueltamente  la  es¬ 
palda,  está  juzgada  de  sobra. 

Los  perros  pueden  tener  también  á  veces  sentimiento 
musical.  El  sabueso  de  que  hablábamos  con  referencia  á 
los  carneros  tenía  notables  disposiciones  para  la  música: 
acompañaba  al  piano  ó  la  voz  á  compás  con  precisión 
sorprendente.  La  Mqrcha  fúnebre  de  Chopin  le  afectaba 
penosamente;  recogía  la  cola,  y  después  de  acompañar 
sotío  voce  el  recitado,  prorrumpía  en  gritos  convulsivos.  En 
cambio  la  Mando/inata  le  extasiaba;  levantaba  la  cola,  el 
hocico,  y  emitía  sonidos  claros  y  vibrantes  con  satisfac¬ 
ción  evidente. 

La  fotografía  en.  el  Japón.  -  El  ministro  de  Instruc¬ 
ción  pública  del  Japón  ha  decretado  que  desde  el  próxi¬ 
mo  curso  se  enseñe  fotografía  en  la  mayor  parte  de  las 
escuelas  superiores,  éspecialmente  en  el  Instituto  arqueo¬ 
lógico  (verdadera  escuela  de  mapas),  en  el  de  silvicultura 
y  en  las  academias  militares.  ¿Cuándo  se  ocuparán  en  Es¬ 
paña  de  organizar  esta  enseñanza  en  nuestras  grandes  es¬ 
cuelas  especiales  y  en  las  de  Bellas  Artes  y  de  dibujo? 

(De  La  Nature.) 


EL  PALACIO  DE  HIELO  EN  PARIS 

Los  muchos  parisienses  aficionados  á  la  patinación  se 
veían  de  algunos  años  á  esta  parte  obligados  á  renunciar 
á  tan  higiénico  ejercicio  porque  no  ha  habido  en  aquella 
capital  una  serie  de  heladas  bastante  prolongada  para 
congelar  los  lagos  del  bosque  de  Boulogne.  La  industria, 
supliendo  esta  deficiencia  de  la  naturaleza,  les  permitirá 
en  adelante  dedicarse  á  su  diversión  favorita,  en  todo 
tiempo  y  sea  cualquiera  la  temperatura  del  aire. 

Con  este  objeto  se  ha  arreglado  el  llamado  Palacio  de 
hielo ,  aprovechando  al  efecto  el  circo  construido  cuando 
la  pasada  Exposición  para  plaza  de  toros,  en  la  calle  Per- 
golése. 

Ante  todo  se  ha  cubierto  el  redondel  para  preservar  á 
los  patinadores  de  las  inclemencias  de  la  atmósfera.  Alre¬ 
dedor  de  la  pista,  que  tiene  una  superficie  de  2.200  metros 
cuadrados,  se  ha  dejado  un  paseo  de  siete  metros  de  an¬ 
cho  (fig.  3).  Se  ha  asfaltado  el  suelo  de  la  pista  nivelán¬ 
dolo  perfectamente,  y.  sobre  él  se  ha  puesto  un  inmenso 
serpentín  de  hierro  y  de  diez  y  seis  kilómetros  de  des¬ 
arrollo. 

Para  hablar  con  más  exactitud  diremos  que  hay  14  ser¬ 
pentines,  cada  uno  de  los  cuales  tiene  1.100  metros  de 
desarrollo,  formando  catorce  circuitos  completos  que, 
partiendo  todos  de  un  mismo  punto  situado  en  el  borde 
de  la  pista,  vuelven  á  él  después  de  recorrer  una  parte  de 


su  superficie:  en  este  punto  de  arranque  de  todos  los  cir¬ 
cuitos  están  colocadas  las  llaves  con  las  cuales  se  les 
puede  hacer  independientes  entre  sí.  Los  tubos  de  hierro 
empleados  tienen  tres  centímetros  y  medio  de  diámetro 
interior,  estando  cada  uno  á  12  cents,  del  inmediato.  Com¬ 
préndese  que,  si  después  de  estar  la  pista  llena  de  agua  de 
modo  que  cubra  por  completo  los  tubos,  se  consigue  por 


un  medio  cualquiera  que  éstos  se  pongan  á  una  tempe¬ 
ratura  muy  baja,  resultará  la  congelación  de  la  masa  de 
agua. 

Pasemos  al  departamento  de  las  máquinas  situado  jun¬ 
to  al  circo,  y  veremos  funcionar  los  aparatos  Fixari,  con 
los  que  se  produce  el  frío  (fig.  2).  El  principio  del  sistema 
es  muy  conocido;  está  basado  en  la  liquefacción  y  expan¬ 
sión  del  gas  amoníaco.  Llevado  al  departamento  en  bom¬ 
bonas  en  las  que  se  halla  en  estado  de  disolución  en  el 
agua,  se  extrae  el  gas  sencillamente  calentando  el  agua  en 
una  vasija  cerrada.  A  un  tubo  que  parte  de  esta  vasija  hay 
adaptada  una  bomba  que  aspira  é  impelé  el  gas  á  un  ser¬ 
pentín  rodeado  de  agua  fría  renovada  constantemente, 
por  el  cual  va  por  último  á  condensarse  en  un  depósito 
situado  en  la  parte  inferior  del  aparato. 

Una  vez  terminada  esta  operación,  se  consideran  car¬ 
gados  los  aparatos  y  se  corta  la  comunicación  con  la  va¬ 
sija  que  ha  contenido  la  disolución  amoniacal. 

En  el  caso  particular  que  hoy  nos  ocupay  que  en  suma 
no  es  otra  cosa  sino  la  reproducción  en  grande  escala  de 
lo  que  se  hace  diariamente  en  las  fábricas  de  hielo,  he 
aquí  lo  que  pasa:  el  depósito  que  contiene  el  amoníaco 
licuado  se  pone  en  comunicación  con  el  colector  del  que 
arrancan  los  14  circuitos  de  1.100  metros  cada  uno,  mien¬ 
tras  que  la  bomba  produce  una  aspiración  en  otro  colec¬ 
tor  á  donde  van  á  parar  los  extremos  de  los  circuitos  (fi¬ 
gura  1).  En  tan  largo  trayecto,  el  amoníaco  recobra  su 
forma  gaseosa,  transformación  que  pro¬ 
duce  un  frío  de  más  de  30  grados  bajo 
cero,  y  por  consiguiente  la  masa  de  agua 
que  rodea  á  los  tubos  se  congela  con 
presteza.  Es  obvio  que  la  bomba  que 
produce  la  aspiración  en  los  tubos  de  la 
pista,  produce  también  inmediatamente, 
como  para  la  operación  de  la  carga  pri¬ 
mitiva,  la  impulsión  del  gas  al  aparato 
de  liquefacción.  Vese  pues  que,  una  vez 
cargado  el  aparato,  la  misma  provisión 
de  amoníaco  es  la  que  sirve  indefinida¬ 
mente. 

Tres  son  los  aparatos  Fixari  emplea¬ 
dos  en  la  calle  Pergolése,  y  pueden  pro¬ 
ducir  respectivamente  300,  500  y  1.000 
kilogramos  de  hielo  por  hora.  Otras  tres 
locomóviles  que  en  junto  representan 
una  fuerza  de  120  caballos,  hacen  fun¬ 
cionar  las  bombas. 

Para  la  primera  congelación  déla  pis¬ 
ta  se  requiere  todo  el  material,  pero  lue¬ 
go  no  hay  más  que  entretenerla,  para  lo 
cual  basta  una  parte  de  éste.  El  resto  de 
la  fuerza  motriz  se  aprovecha  para  el 
alumbrado  eléctrico  del  establecimiento. 

La  prueba  hecha  en  el  circo  formará  época  en  los  Ana¬ 
les  de  las  aplicaciones  de  la  física;  pues  en  efecto,  presenta¬ 
ba  grandes  dificultades  que  se  comprenden  al  considerar 
el  crecido  número  de  empalmes  que  requiere  un  serpentín 
de  16  kilómetros,  y  la  gran  afinidad  que  tienen,  uno  para 
con  otro,  los  dos  elementos  que  se  trata  de  aislar,  el 
agua  y  el  gas  amoníaco. 
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NUESTROS  GRABADOS 

EL  NIÑO  MIMADO 
cuadro  de  Francisco  Simm 

Mimos  y  blondas,  halagos  y-bienestar:  ¡cuán  envidiable  es  la  suerte 
del  ser  que  desde  la  cuna  se  ve  rodeado  de  cuanto  hace  grata  la  exis¬ 
tencia!  Sin  embargo,  así  como  hay  cariños  que  matan,  así  también 
hay  mimos  que  empalagan,  y  hasta  las  criaturas  no  pueden  sobrelle¬ 
var  esas  exageradas  muestras  de  afecto,  que  con  frecuencia  se  las 
prodigan.  Más  de  una  vez  debe  haberse  fijado  en  ello  el  distinguido 
autor  de  este  bonito  cuadro,  á  juzgar  por  la  expresión  de  disgusto 
retratada  en  el  semblante  del  pequeñuelo,  objeto  del  irreflexivo  aga¬ 
sajo  de  las  personas  que  le  rodean:  su  rostro  parece  verdaderamente 
una  fotografía,  lo  mismo  que  el  del  viejo  y  galoneado  servidor  que 
contempla  al  tierno  vástago  de  sus  nobles  señores  con  el  cariñoso  in¬ 
terés,  propio  sólo  de  esos  criados  que  encanecen  al  servicio  de  una 
familia.  El  lujo  del  aposento,  así  como  el  de  las  damas,  revela  que 
se  trata  de  la  de  algún  magnate,  y  trajes  y  muebles  son  característi¬ 
cos  de  la  época  elegida  por  el  autor  para  su  asunto,  así  como  carac¬ 
terísticos  de  la  inteligencia  pictórica  de  Simm  son  el  conjunto  y  la 
ejecución  de  esta  obra  de  arte. 

EN  AUXILIO  DE  LOS  NÁUFRAGOS 
cuadro  de  Rodolfo  Jordán 

Larga,  pero  aprovechada,  ha  sido  la  carrera  de  este  pintor,  recien¬ 
temente  fallecido  á  la  edad  de  ochenta  años.  Su  entusiasmo  artístico 
no  ha  desfallecido  un  momento  en  el  curso  de  su  prolongada  existen¬ 
cia,  y  á  esa  edad  en  que  el  pulso  tiembla,  la  vista  se  debilita  y  las  fa¬ 
cultades  empiezan  á  embotarse,  aun  pintaba  cuadros  con  el  mismo 
afán  que  en  sus  verdes  años.  Aunque  aventajado  en  todos  los  géne¬ 
ros,  sobresalía  en  las  marinas  que  le  han  dado  particular  renombre. 

Una  de  estas  ha  sido  su  última  obra,  representada  en  nuestro  gra¬ 
bado.  Figura  un  temporal  en  las  procelosas  costas  de  Normandía, 
de  la  cual  parte  un  bote  salva-vidas  tripulado  por  animosos  marinos 
dispuestos  á  arriesgar  su  vida  por  salvar  las  de  los  tripulantes  de  un 
buque  próximo  á  naufragar.  La  escena  está  trazada  con  todo  su  te¬ 
rrorífico  interés,  no  exento  de  cierta  poesía,  y  en  la  muchedumbre 
que  desafiando  la  inclemencia  del  tiempo  se  agolpa  en  la  playa  y  si¬ 
gue  con  afanosa  mirada  el  bote  que  se  aleja,  se  nota  esa  excitación 
que  en  todos  produce  la  inminencia  de  una  lamentable  catástrofe, 
así  como  el  deseo  de  que  la  abnegación  de  sus  compañeros  no  sea 
infructuosa. 

El  pincel  que  ha  trazado  este  lienzo  estaba  en  manos  expertas;  así 
se  conoce  á  primera  vista. 

EN  EL  HOSPICIO  DE  ANCIANAS 
cuadro  de  L.  Van  Acken 

Siete  ancianas  reunidas  en  un  cuarto  del  asilo  benéfico  en  que  su 
miseria  les  ha  obligado  á  buscar  refugio,  se  entretienen  jugando  á  los 
naipes,  y  á  falta  de  dinero  atraviesan...  el  honor  de  la  victoria. 

El  asunto  del  lienzo  es  sencillo;  pero  lo  avaloran  las  diferentes  ex¬ 
presiones  y  actitudes  de  sus  figuras  perfectamente  entendidas.  La 
que  se  destaca  en  el  centro  acaba  de  echar  una  carta  que  le  hace  ga¬ 
nar  la  partida.  La  jugadora  del  gorrito  no  puede  ocultar  el  despecho 
que  le  causa  aquel  golpe  inesperado,  mientras  que  una  tercera,  con¬ 
templándola  con  aire  de  mofa,  celebra  la  derrota  de  su  contrincante. 

A  la  izquierda,  otra  anciana  dormita  en  un  sillón;  parece  pertene¬ 
cer  á  clase  social  muy  distinta  de  las  anteriores,  y  convencida  de  su 
superioridad  real  ó  supuesta  sobre  ellas,  apenas  se  digna  mirarlas. 
Las  dos  viejas  de  la  derecha  hablan  de  cosas  pasadas,  ó  quizás  de 
esas  intriguillas  que  no  faltan  en  todo  centro  donde  se  reúne  mucha 
gente  forzosamente  desocupada. 

¡Pobres  viejas!  Confiemos  en  que  no  surgirá  entre  ellas  ninguna 
rencilla:  anhelemos  que  puedan  terminar  sus  días  en  paz. 

Mañana  quizás  no  existan,  y  no  habrá  nadie  que  las  dedique  un 
recuerdo. 

FUSILAMIENTO  DE  TORRIJOS 

Y  SUS  COMPAÑEROS,  cuadro  de  A.  Gisbert 

De  todos  es  conocida  la  negra  traición  merced  á  la  cual  el  ilustre 
general  Torrijos,  campeón  de  la  idea  liberal,  cayó  en  poder  del  ver¬ 
dugo  de  Málaga,  general  González  Moreno,  puesto  de  acuerdo  con 
tal  objeto  con  el  ominoso  gobierno  presidido  por  Calomarde.  Por  eso 
juzgamos  ocioso  trazar,  aunque  fuese  á  grandes  rasgos,  la  causa  y 
origen  del  tristísimo  episodio  que  representa  el  notabilísimo  cuadro 
de  nuestro  compatriota  el  Sr.  Gisbert,  para  dedicar  tan  sólo  algunas 
líneas  á  este  episodio  en  sí. 

Torrijos  y  sus  cincuenta  y  dos  compañeros  fueron  condenados  á 
muerte  por  «el  delito  de  alta  traición  y  conspiración  contra  los  sagra¬ 
dos  derechos  de  la  soberanía  de  S.  M.,»  que  tal  significado  se  dió  en 
aquella  tenebrosa  época  al  propósito  de  enarbolar  la  bandera  cons¬ 
titucional  ;  y  todos  los  aprehendidos  se  prepararon  á  morir  con  la 
resignación  y  tranquilidad  de  buenos  cristianos  y  la  serenidad  y  en¬ 
tereza  de  hombres  libres.  A  las  once  de  la  mañana  del  1 1  de  diciem¬ 
bre  de  1831,  dice  el  Sr.  Lafuente,  se  consumó  aquella  lamentable 
hecatombe  humana,  que  había  preparado  la  más  inicua  alevosía,  que 
escandalizó  al  mundo  y  llenó  de  amargura  y  de  ira  todos  los  corazo¬ 
nes  sensibles.  Cincuenta  y  dos  desgraciados  fueron  pasados  por  las 
armas,  y  regaron  con  la  sangre  de  los  mártires  políticos  aquel  cam¬ 
po  de  muerte,  en  unión  con  el  noble  é  ilustre  general  Torrijos.  Ha¬ 
bía  éste  pedido  por  gracia  mandar  el  fuego  y  recibir  la  descarga  sin 
que  le  vendaran  los  ojos,  pero  no  le  fué  concedida.  Todos  los  cadá¬ 
veres  fueron  conducidos  en  carros  al  cementerio;  al  de  Torrijos  se  le 
colocó  en  un  nicho,  que  compró  después  su  viuda,  y  en  que  perma¬ 
neció  hasta  que  el  ayuntamiento  de  Málaga  construyó  un  monumento 
en  la  plaza  de  la  Merced  ó  de  Riego,  al  cual  fué  trasladado  y  ence¬ 
rrado  dentro  de  tres  cajas,  una  de  plomo,  otra  de  caoba  y  otra  de 
cedro. 

Tal  es  el  triste  episodio  que  conmemora  el  cuadro  de  Gisbert.  Con 
respecto  á  la  ejecución  de  esta  obra,  ningún  elogio  debemos  añadir  á 
los  que  de  ella  ha  hecho  la  más  exigente  crítica;  sólo  se  nos  ocurre  de¬ 


cir  que  el  cruento  é  infame  acto  llevado  á  cabo  en  las  playas  mala¬ 
gueñas  ha  tenido  un  dignísimo  intérprete  en  el  artista  que  legara  a 
lá  posteridad  un  nombre  ilustre  por  sus  admirables  obras. 

LA  ORACIÓN,  escultura  de  P.  Carbonell 

Es  La  oración  una  nueva  obra  de  nuestro  compatriota  Carbonell, 
autor  del  Arquitecto  Fabre  y  de  Cataluña,  hermosas  estatuas  que 
ornan  el  Salón  de  San  Juan  y  el  monumento  de  Colón,  ambas  repro¬ 
ducidas  en  números  anteriores  de  este  periódico. 

Iguales  cualidades  brillan  en  esta  figura  que  en  las  citadas  y  que 
distinguen  á  su  autor;  sobriedad  en  la  ejecución  y  solidez,  á  la  par 
que  justa  concepción  para  explicar  el  asunto,  el  pensamiento  que 
mueve  su  experta  mano. 

El  público  ha  podido  apreciar  esa  obra  en  el  Salón  Parés  no  ha 
mucho,  y  por  cierto  que  coincidió  su  exhibición  con  la  llegada  de  un 
bronce  de  París  de  igual  asunto  y  de  parecido  aspecto.  Conste,  sin 
embargo,  para  justa  satisfacción  de  nuestro  artista  que  su  Oración 
fué  concebida  y  ejecutada  muchísimo  tiempo  antes  de  que  la  obra 
francesa  fuera  conocida,  pues  hace  por  lo  menos  dos  años  que  tuvi¬ 
mos  el  gusto  de  contemplar  el  boceto  de  la  bonita  estatua  que  re¬ 
producimos.  Otra  cosa  no  podía  ser  tratándose  de  un  artista  que 
contribuye,  como  el  que  más,  el  esplendor  de  la  escuela  catalana  de 
escultura. 

EL  REY  Y  LA  REINA  DE  CHOA  (África  oriental) 

Los  acontecimientos  que  de  algún  tiempo  á  esta  parte  se  están  des¬ 
arrollando  en  la  parte  nordoriental  de  Africa,  ya  con  motivo  de  la 
lucha  sostenida  entre  italianos  y  abisinios,  ya  por  las  contiendas  in¬ 
testinas  que  han  estallado  entre  los  segundos  después  de  la  muerte 
de  su  rey  Juan,  hacen  que  Europa  dirija  con  alguna  frecuencia  sus 
miradas  hacia  allí. 

Estas  contiendas  parecen  resolverse  en  favor  del  rey  Negusa  Na- 
gash  Menelik  de  Choa,  por  lo  cual  creemos  de  oportunidad  publicar 
su  retrato  así  como  el  de  su  mujer,  robusta  africana  que  lleva  en  sus 
facciones  impresos  todos  los  caracteres  del  tipo  abisinio. 

La  reina  de  Choa,  hija  del  difunto  rey  Juan,  es  mujer  dotada  de 
talento  natural,  afable  y  nada  opuesta  á  la  civilización  europea,  como 
lo  ha  demostrado  procurando  con  su  valiosa  influencia  que  se  intro¬ 
dujera  en  lo  posible  en  aquella  parte  del  Continente  Negro. 

El  rey  Menelik  era,  durante  el  reinado  de  Juan  de  Abisinia,  uno 
de  los  más  poderosos  jefes  tributarios,  y  llegó  á  ceñirse  la  corona  del 
país  de  Choa  por  su  arrojo  y  sus  proezas  en  la  guerra. 


EN  EL  «FOYER»  DEL  BAILE 
cuadro  de  Federico  Fehr 
Presentado  en  la  Exposición  de  pinturas  de  Munich 

En  los  grandes  coliseos  del  extranjero  no  falta  un  salón  de  descan¬ 
so  ó  foyer,  especialmente  destinado  á  la  sección  de  baile,  y  al  que 
suelen  concurrir  los  abonados  más  asiduamente  que  al  foyer  del  pú  ■ 
blico.  Y  se  comprende.  Los  admiradores  de  la  belleza  plástica  tienen 
en  aquél  ocasión  de  satisfacer  sus  aficiones  artísticas  y  de  entablar 
animados  coloquios  con  las  espirituales  jóvenes  que  con  tanta  volu¬ 
bilidad  mueven  las  puntas  de  los  pies  como  la  de  la  lengua. 

Sólo  que  la  plasticidad  de  la  belleza  tal  como  la  presenta  el  autor 
de  este  lienzo,  si  es  el  ideal  de  las  razas  septentrionales,  no  corres¬ 
ponde  al  que  de  ella  nos  formamos  en  los  países  del  mediodía;  pero, 
esto  no  obstante,  la  obra  tiene  detalles  que  la  hacen  apreciable  y  el 
autor  revela  en  ella  soltura  á  la  par  que  firmeza  en  el  difícil  arte 
del  dibujo. 


LAS  BOTAS  DE  MI  AMIGO  RICARDO 

(novela  realista) 

PRIMERA  PARTE. 

En  aquella  picara  cabeza,  redonda,  resuelta,  escultórica, 
había  talento,  y  en  aquella  cara  de  patina  atezada  como 
la  de  un  africano,  de  facciones  lascivas,  de  ojazos  negros 
y  brillantes,  había  genio  y  un  no  sé  qué  de  socarronería  y 
de  fuerza  de  voluntad  incontrastable;  ardiente  sangre  vi¬ 
gorizaba  aquella  naturaleza  próvida....  y  sin  embargo,  Ri¬ 
cardo  estaba  flaco;  muchas  veces — aunque  él  era  más  bien 
bajo  que  alto — se  me  figuraba  estar  viendo,  particularmen¬ 
te  cuando  lo  estudiaba  de  perfil,  como  nosotros  decíamos, 
al  poeta  Pedro  Gringoire;  y  eso  que  maldita  de  Dios  la 
semejanza  que  tenía  con  el  simpático  personaje  d e  Nuestra 
Señora  de  Parts. 

Pero  sí  la  tenía,  y  he  aquí  el  quid  de  mi  comparación: 
porque  si  aquella  osamenta,  prodigiosa  por  lo  fuerte,  si 
aquel  armazón  de  huesos  que  recorría  diariamente  cuatro 
veces  lo  menos,  la  distancia  que  media  entre  el  Barranco 
de  Embajadores  y  la  calle  de  Recoletos,  donde  teníamos 
el  estudio,  se  hubiera  visto  en  peligro  de  muerte,  so  pena 
de  que  alguna  princesa  del  Lavapiés,  de  las  Vistillas  ó  del 
Rastro,  le  aceptase  gratis  et  amore  como  marido,  tengo 
para  mí  que  á  no  repetirse  la  milagrosa  aparición  de  una 
segunda  Esmeralda,  y  esas  cosas  sólo  ocurren,  por  desgra¬ 
cia,  en  las  novelas  románticas;  Ricardo  perdía  el  pellejo, 
que  realmente  era  lo  único  que  tenía  que  perder,  como 
todos  nosotros. 

¡Nosotros!  He  aquí  una  palabra  que  aun  me  conmueve; 
porque  esta  picara  declinación  del  pronombre,  me  re¬ 
cuerda  á  algunos  buenos  camaradas  que  han  muerto;  á 
otros  no  tan  buenos  (como  amigos,  se  entiende)  que  han 
triunfado  en  la  lucha  y  que  ya  no  existen  para  el  senti¬ 
miento  de  la  amistad;  y  á  otros  que  vivimos,  ¡doblemos 
la  hoja!  El  hecho  es  que  entre  todos  ellos,  escritores,  pin¬ 
tores,  poetas,  discípulos  del  Conservatorio  de  declamación 
y  música,  artistas  é  ingenios  en  embrión,  in  hería,  como 
dicen  los  italianos,  había  muchachos  de  talento,  de  gran 
alma,  de  imaginación  prodigiosa,  riquísima  florescencia  de 
esperanzas  que  en  su  mayor  parte  ha  marchitado  el  vien¬ 
to  del  infortunio,  y...  y  juntos  alquilamos  aquellos  dos 
sotabancos  fronteros,  en  el  promedio  de  la  calle  de  Reco¬ 
letos,  que  custodiaba  un  perrazo  de  la  propiedad  de  la 
cofradía,  á  quien  solemnemente  bautizamos  con  el  nom¬ 
bre  de  Nerón  y  una  ilustre  dama,  la  portera,  que  había 
sido  comparsa  del  teatro  de  la  Cruz,  cuando  el  inolvida¬ 
ble  Lombía  refundió  y  representó  El  Trapero;  á  la  que 


llamábamos  madame  Pipelet,  en  recuerdo  eterno  de  la  es¬ 
posa  del  casto  víctima  de  Cabrión. 

Además  ¿cómo  no  recordar  aquel  estudio?  El  pintor 
catalán  Tapiro,  que  ya  trabajaba  en  Roma,  nos  remitió 
para  la  apertura  un  boceto  de  su  íntimo  amigo  Fortuny 
y  una  preciosa  vista  de  la  iglesia  de  Santa  Croce  de  Flo¬ 
rencia,  pintada  por  él,  que  entonces  se  dedicaba  con  afán 
á  la  perspectiva,  porque  su  sueño  dorado  era  llegar  á  ser 
un  gran  escenógrafo;  Balaca,  el  inolvidable  Balaca,  hizo 
allí  sus  primeras  pruebas;  un  actor  principiante,  destinado 
ála  celebridad  y  ¡ay!  á  prematura  muerte,  nunca  bastan 
te  llorada;  el  noble,  el  generoso,  el  gran  Rafael  Calvo, 
ensayaba  allí  Los  amantes  de  Teruel  y  El  delirio  del  rey 
D.  Pedro;  y  una  noche  la  policía  fué  á  llevarse  á  aquel 
D.  Pedro  de  diez  y  ocho  años,  que  tenía  á  la  vez  el  alma 
de  artista,  de  poeta  y  de  tribuno!...  Pero  no  se  lo  llevó: 
madame  Pipelet  fué  su  salvadora,  ó  mejor  dicho,  su  ange¬ 
lical  sobrina.  ¡Pobre  Eladia!  Era  rubia,  flébil,  vagarosa  y 
poética  como  Ofelia;  se  sentía  atraída  por  el  arte  como  la 
mariposa  por  la  llama,  había  nacido  tal  vez  para  la  escena; 
y  al  volver  yo  á  Madrid  el  año  sesenta  y  nueve,  la  hallé 
en  el  Prado,  vendiendo  rosas  y  pita  (1)  á  las  altas  horas 
de  la  noche,  con  un  industrial  famoso  por  su  brutalidad 
y  sus  borracheras,  de  apodo  heroico:  le  llamaban  Gari- 
baldi!... 

Pero  vamos  al  objeto  de  estas  parrafadas. 

A  principios  del  invierno  del  sesenta  y  cuatro,  Ricardo 
— más  flaco  cada  vez — desapareció  del  estudio  y  de  la  ca¬ 
lle  de  Sevilla  y  del  Café  Oriental....  ¿Estaría  enfermo?  ¿Se 
habría  suicidado? 

Acudimos  á  su  tugurio;  y  su  patrona  D.“  Nicolasa  Es¬ 
cobilla,  nueva  Calipso  de  cincuenta  abriles,  nos  manifestó 
que  jamás  se  consolaría  de  su  marcha;  pero  que  él  se  había 
llevado  la  sombrerera,  la  bufanda  y  la  Venus  impúdica  que 
tenía  al  lado  de  la  cama,  y  que  no  sabía  su  paradero. 

Mariano,  nuestro  legendario  mozo  del  Oriental,  me  dijo 
con  cierto  énfasis  misterioso  y  melodramático: 

-  ¡Yo  le  di  de  cenar  hará  unos  quince  días,  porqueme 
trasladase  al  papel  mi  retrato  que  había  dibujado 'en  el 
mármol  de  la  mesa!  Cenó  bien...  y  no  le  he  vuelto  á  ver! 
Pero...  ¡andaba  de  un  modo  al  irse!  ¡Miraba  de  un  modo 
al  suelo!... 

¡Ah!  ¡miraba  sus  botas!  -  él  mismo  me  lo  dijo  después 
—  ¡miraba  ese  adminículo  indispensable  del  decorum  so¬ 
cial,  honra  del  bípedo  implume  que  le  calza,  si  están  nue¬ 
vas  y  son  de  buen  corte;  y  padrón  de  ignominia,  si  el  cor¬ 
dobán  descosido,  pregona  la  miseria  del  ciudadano  que 
arrastra  tales  apéndices! 

Miraba  sus  botas  y  contemplando  la  ruina  irremediable 
de  aquella  obra  maestra  de  Reinaldo,  se  juró  -  bien  podía 
jurarlo  -  no  comer  pan  á  manteles,  ni  andar  por  donde 
anduviese  la  gente,  hasta  que  su  base  de  sustentación 
fuese  digna  de  un  sacerdote  del  divino  arte  de  Rubens  y 
Murillo. 

Pero...  ¿cómo  lograrlo?  la  sombrerera,  la  Venus  á  quien 
tan  mal  trataba  D."  Nicolasa,  y  hasta  la  caja  de  colores, 
se  habían  ido  quedando  en  la  clásica  posada  de  la  Adua¬ 
na  y  en  la  no  menos  clásica  hostería  de  la  calle  de  Jardi¬ 
nes:  no  tenía  paleta,  ni  pinceles,  ni  tela,  ni  esperanzas,  que 
es  lo  menos  que  se  puede  tener;  cuando  sus  ojos,  hun¬ 
didos  y  melancólicos  como  los  de  los  frailes  extáticos  de 
Zurbarán,  distinguieron  entre  el  barro  de  la  calle  de  Tra- 
jineros,  por  la  que  á  la  sazón  discurría,  un  objeto  rec¬ 
tangular;  la  tapa  de  un  cajón  de  cigarros;  Ricardo  hizo 
un  gesto,  miró  á  derecha  é  izquierda,  y  como  apenas  pa¬ 
saba  nadie,  se  inclinó  y... 

-  Ya  tengo  tela,  -  se  dijo;  y  echó  á  correr  como  si  hu¬ 
biera  cometido  un  delito  hacia  el  Museo  de  Pinturas. 

Eran  las  ocho  de  la  mañana,  nadie  había  aún  en  las 
salas  de  estudio:  los  lienzos  cubiertos,  dormían  en  los  ca¬ 
balletes,  esperando  el  fiat-lux  de  la  creación  artística;  las 
cajas  de  colores  estaban  cerradas,  y  la  mayor  parte  suje¬ 
tas  al  caballete  respectivo  con  cadenillas;  varias  paletas 
sueltas,  destacaban  aquí  y  allá  sobre  las  cajas  y  las  mén¬ 
sulas  esparcidas  en  el  salón,  sus  vivos  matices;  uno  de  los 
mozos  de  limpieza  canturreaba  con  voz  becerril  en  el 
patio  «La  Pepa  de  los  Lunares,»  spartito  muy  en  boga 
en  la  época;  el  hielo  se  posaba  en  los  arriates  de  los  jar 
dinillos  contiguos;  los  retratos  de  la  escuela  flamenca 
parecían  mirar,  por  entre  las  abiertas  puertas,  en  son  de 
reto,  la  Rendición  de  Breda  del  insigne  Velázquez;  el  cier¬ 
zo  del  Guadarrama  penetraba  en  las  vastas  estancias 
como  ministro  plenipotenciario  de  su  hija  la  pulmonía;  y 
Ricardo,...  febril,  exaltado,  contemplaba  con  la  mirada 
atónita,  las  vírgenes,  los  santos,  los  frailes,  los  enanos,  los 
guerreros,  los  bufones  y  los  reyes  de  la  Casa  de  Austria, 
desde  el  magnífico  Carlos  de  Gante,  gloria  del  Ticiano  y 
de  España,  hasta  el  cadavérico  Carlos  el  Hechizado, 
muerto  viviente  cuya  lenta  agonía  dió  la  inmortalidad  á 
Claudio  Coello;  fijos  los  ojos  en  las  manecillas  de  los 
relojes  y  sintiendo  repercutir  en  su  cerebro  debilitado, 
hueco,  el  tic  tac  de  su  pulso  y  el  de  su  corazón,  que  pal¬ 
pitaba  como  si  quisiera  romperse  á  cada  segundo  que 
trascurría.  -  ¡Si  en  la  cueva  encontrase  algo!  -  murmuró 
sordamente  Ricardo,  más  pálido  que  el  Cristo  de  Veláz¬ 
quez  en  cuyo  cárdeno  rostro,  medio  cubierto  por  la  cabe¬ 
llera,  húmeda  del  sudor  de  la  agonía,  tenía  fijos  los  ex¬ 
traviados  ojos. 

Y  efectivamente,  en  la  cueva  del  Museo,  en  el  mulada t 
del  arte ,  halló  un  pincel  roto,  enmohecido,  inservible  pa¬ 
ra  quien  no  estuviese  inspirado  por  la  décima  musa  (que 
es  una  musa...  melenuda)  y  un  pedazo  de  paleta.  En  la- 

(1)  Hojaldre  ordinario  que  compran  en  Madrid  los  muchachos, 
y  aguardiente. 
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var  aquello  tardó  una  hora:  lo  demás  fué  breve:  con  un 
tacto  de  desesperado  fué  robando  en  las  paletas  dispersas 
los  colores  que  le  hacían  falta  y  colmando  la  suya,  ó  me¬ 
jor  dicho,  el  trozo  de  paleta  que  le  había  brindado  la 
suerte. 

Al  anochecer  del  día  siguiente  tenía  botas;  había  deja¬ 
do  por  ellas  á  D.  Crispín  Becerro  y  Cerote,  insigne  artis¬ 
ta  en  obra  prima  en  la  calle  del  Carmen,  una  Magdalena, 
que  más  tarde  sacó  del  cautiverio  y  logró  vender  á  un 
aficionado  á  penitentes  bonitas  y  baratas,  en  doscientos 
cuarenta  reales:  los  sudores  que  pasó  Ricardo  para  pin¬ 
tarla  valían  más;  pero  en  fin,  desde  entonces  pintaba  en 
cajas  de  tabaco,  cantaoras,  toreros,  escenas  del  género 
flamenco ,  y  logró  ir  tirando:  más  tarde  Cerote,  que  era  ri¬ 
co,  que  le  había  tomado  simpatías  y  que  llegó  á  ser  con¬ 
cejal  de  Madrid,  se  declaró  su  Mecenas ,  le  honró  confián¬ 
dole  su  retrato,  y  como  Ricardo  le  pintó  con  medalla  y 
tóos  los  requilorios ,  como  D.  Crispín  quería,  el  buen  con¬ 
cejal  se  despilfarró  y  le  dió  dos  mil  reales;  luego  volvió  á 
caer,  estuvo  gravemente  enfermo,  y  por  fin  desapareció 
de  la  escena.  Todos  le  creíamos  en  Roma,  porque  sabía¬ 
mos  que  Ricardo  era  más  testarudo  que  pobre,  y  lo  que 
él  decía  siempre: 

-  ¿Veis  estos  altos  y  bajos?  Pues  yo  al  fin  he  de  ponerme 
las  botas!  -  y  Ricardo  era  hombre  para  cumplirlo,  aun 
sin  el  auxilio  de  Cerote. 


SEGUNDA  Y  ÚLTIMA  PARTE 
(Páginas  de  la  dulce  vida  de  provincias.) 

¡Cuán  fugaces  los  años  ¡ay! se  deslizan...  y  yo  iba  ádes- 
lizarme,  y...  á  sublimar  con  mi  brillante  prosa  los  versos 
trasnochados  de  Espronceda!...  pero  aun  no  he  llegado  á 
la  región  de  los...  iguales ,  que  diría  Víctor-Hugo:  aun  no 
tengo  talla  para...  y  eso  que  ya  soy  talluditol 

Era  al  anochecer:  la  calle  tortuosa  y  escasamente  alum¬ 
brada;  de  distancia  en  distancia,  tiendas  de  muy  mal 
gusto,  á  manera  de  barracas  de  feria,  mostraban  en  mez¬ 
quinos  escaparatillos  mil  bujerías  colocadas  sin  arte,  y 
sin  embargo,  con  pretensión  churrigueresca  que  entriste¬ 
cía  el  ánimo  é  inspiraba  cierta  especie  dedesorientamien 
to  y  de  estupor.  Pero  la  poca  gente  que  transitaba  por  la 
oscura  y  mal  empedrada  vía,  no  debía  considerarlo  así; 
porque  apenas  topaba  con  alguna  tiendecilla  algo  menos 
nebulosa,  en  la  que  á  través  de  sus  vidrios  no  nada  lim¬ 
pios  se  viesen  telas  de  colores  vivos,  estampas  francesas 
barnizadas,  que  brillaban  como  los  caramelos,  ó  fotogra¬ 
fías  inapreciables ,  allí  se  paraba  en  seco,  y  caballeros  y  se¬ 


ñoras  y  chiquillos  arrimaban  la  nariz  al  ostetitoso  escapa¬ 
rate,  como  si  tratasen  de  aspirar  siquiera  el  perfume  de 
tantas  preciosidades,  pintándose  en  sus  fisonomías  rece¬ 
losas  y  burlonas  la  más  patriarcal  admiración  y...  cierto 
orgullo  de  ciudadanos  satisfechos. 

La  calle  era  larga  y  desigual  y  á  espacios  bastante  an¬ 
cha;  y  de  vez  en  cuando,  un  descuadernado  quitrín  del 
año  treinta  la  atravesaba  produciendo  en  el  empedrado 
ese  ruido  sordo  y  sepulcral,  ese  trac  trac ,  trac  trac  de  los 
coches  viejos,  que  ataca  los  nervios  como  el  crujimiento 
de  los  huesos;  pero  no  obstante,  aquella  ruina ,  arrastrada 
por  pacíficas  muías  que  iban  al  paso,  ó  por  jamelgos  de 
plaza  de  toros,  conseguía  que  se  parase  la  gente  como 
embobada  y  que  las  mujeres  dijesen  á  los  niños: 

-  ¡Cuidado,  hijos,  que  viene  un  carruaje! 

¡Aquello  era  un  carruaje!,  y  la  exclamación  que  el  mie¬ 
do  arrancaba  á  las  madres,  la  única  que  turbaba  el  sordo 
rumor  de  los  transeúntes,  que  discurrían  procurando  ha¬ 
cer  el  menor  ruido  posible,  hablando  por  lo  bajo  y  con 
cierto  misterio;  mirándose  los  unos  á  los  otros  con  curio¬ 
sidad  malévola,  desde  la  coronilla  hasta  los  talones,  y  mi¬ 
rándome  á  mí...  con  más  curiosidad  todavía. 

Yo  lo  observaba,  produciéndome  aquel  parpadear  con¬ 
tinuo,  el  escozor  y  la  inquietud  que  producen  las  trompe¬ 
tillas  de  los  mosquitos;  yo  observaba  que  varones  y  hem¬ 
bras,  aprovechándose  de  todos  los  recodos,  de  todos  los 
portales,  de  todas  las  esquinas  para  parapetarse,  me  mi¬ 
raban  cambiando  sonrisitas  de  inteligencia,  como  dicién¬ 
dose: -¡Vaya  un  ente!  ¿de  dónde  habrá  salido  ese  quí¬ 
dam?... 

Y  yo...  bajaba  la  cabeza  -  hay  ocasiones  en  que  se  baja 
siempre  -  y  apretaba  el  paso,  y  equivocándome  aquí,  pre¬ 
guntando  allá,  aun  á  trueque  de  las  risitas  y  de  las  mira¬ 
das  burlonas  que  llovían  sobre  mi  individuo  como  puntas 
de  alfiler,  di  al  fin  en  el  umbial  de  un  café,  al  menos,  tal 
decía  la  muestra,  adjudicándole  el  pomposo  título  del 
Universo;  con  cuyo  dueño,  rínico  ser  que  poblaba  aquel 
mundo ,  si  se  exceptúa  un  gatazo  enorme  que  al  verme  se 
puso  hecho  un  erizo,  sostenía  á  poco  el  siguiente  diálogo: 

-  ¿Luego  ese...  caballero,  es  tan  tratable?  -  decía  yo 
con  voz  insegura. 

-  Sobre  que  le  digo  á  V.  -  respondió  el  cafetero  -  que 
aquí  en  Ciudacándida ,  es  el  único  que  hace  esas  cosas. . . 
así...,  vamos,  tan  desinteresadamente;  pero...  ya  se  ve:  él 
ha  vivido  años  en  aquella  liorna,  y  sabe  más  que  Merlín, 
y...  pues!  se  atreve  á  todo.  No:  no  nos  chasqueará  como 
el  otro  de  ayer,  que  es  un  púa!...  ¡Si  yo  le  contase  á  V.  la 
historia  del  otro!  ¡Si  es  un  tunante!.  .  ¡Si  su  mujer!...  Pero 
nó,  que  éste!..;  más  de  tres  mil  duros  le  birló  á  su  suegro 
antes  de  casarse  conClarita;  bien  es  verdad...  por  supues¬ 
to,  esto  se  lo  digo  á  V.  con  toda  reserva,  eh?  (y  aquí  el 


cafetero  guiñó  el  ojo,  el  único  que  poseía,  porque  era 
tuerto;  y  me  habló  al  oído)...  Pero,  amigo  mío,  el  padre 
era  hombre  de  mucho  dinero;  notario  é  hijo  de  notario, 
y...  dicen  malas  lenguas,  que  anduvo  en  cierto  codicilo... 
eh?  pero  veo  que  está  V.  impaciente  y  también  quiero  ser 
breve,  que  en  todo  el  barrio  y  en  toda  Ciudacá?idida  sa¬ 
ben  que  yo,  en  lo  que  no  me  parezco  á  mis  paisanos,  no 
soy  amigo  de  cuentos,  ni  de  chismes,  ni  de  historias...  no 
señor:  mi  norma  es  mi  norma;  y  la  seriedad...  sólo  que 
usted  me  ha  sido  tan  simpático!  anoche,  con  franqueza, 
me  hizo  V.  feliz!  ¡Cuenta  V.  coa  tanta  gracia  sus  penas!... 
¡Con  que  ya  sabe  V.:  pecho  al  agua  y  á  él!  ¡Ah!  ¡mucho 
ojo  con  D.a  Clara,  y  más  ojo...  -  y  aquí  el  cafetero  volvió 
á  guiñar  el  suyo -con  cierta  primita  de  D.s  Clara,  que.,, 
eh?  Pero  por  supuesto  que  no  le  diga  V.  que  yo  le  envío, 
ni  que  lo  entienda  nadie.  ¡Por  Dios  que  aquí  se  sabe  todo! 
¡que  no  es  como  allá!...  con  que  lo  dicho:  calle  Honda  de 
revolcones;  esa  que  está  allí...  á  la  derecha,  donde  está 
parado  aquel  farolero,  junto  á  aquella  botica  por  donde 
pasa  aquella  muchacha  del  lío,  á  quien  va  siguiendo  aquel 
señor  gordo  con  el  pretexto  de  mirar  las  tiendas.  ¡Valien¬ 
te  hipócrita!  ese...  es  D.  Severo  Pejelargo ,  cofrade  de  San 
Vicente  de  Paul,  que  por  las  mañanas  ayuda  á  misa  dán¬ 
dose  golpes  de  pecho  y  por  las  noches...  ¡Uf!  ¡Váyase  us¬ 
ted,  nos  han  estado  oyendo! 

Y  el  cafetero  dió  un  portazo  y  yo  me  encontré  en  mitad 
del  arroyo,  comprendiendo,  al  ver  á  mi  rededor  cinco  ó 
seis  chiquillos  y  dos  ó  tres  mozalbetes  que  me  contem¬ 
plaban  como  si  en  vez  de  mirar  á  un  ser  de  su  raza  y  de 
su  siglo,  sorprendiesen  en  fragranté  delito  de  existencia  á 
un  fósil  prehistórico  animado  en  forma  humana  por  arte 
del  mismísimo  diablo,  que  la  exclamación  del  tuerto  era 
fundada,  y  urgentísima  la  necesidad  de  libertarme  de 
aquellos  tenaces  admiradores;  y  dicho  y  hecho,  descri¬ 
biendo  curvas  que  dieran  qué  hacer  á  un  geómetra,  me 
emboqué  en  la  calle  de  Revolcones  honda  ó  no  honda ,  que 
no  estaba  yo  para  pararme  en  adjetivos,  y  vi  una  tienda 
en  que  el  surtido  más  abundante  era  el  de  fósforos,  capri¬ 
chosísimas  cajas  de  dulces  y  velas  de  esperma  trasparen¬ 
tes  como  el  ámbar:  tienda  rumbosa,  mayúscula  por  su 
disposición  estética  y  su  novedad,  para  la  rancia  Ciuda¬ 
cándida;  y  vi  también,  tras  el  primoroso  tablero,  á  un 
hombre  voluminoso,  grueso,  envuelto  eu  una  bata  de  ri¬ 
quísima  pana  leonada  y  con  un  gorro  griego  del  mejor 
gusto,  que  prestaba  cierto  carácter  artístico  á  la  cabeza 
redonda  de  aquel  bajá  de  mostrador  y  á  su  barba  negra 
como  el  azabache,  que  algunas  hebras  de  plata  entre¬ 
tejían;  y  cuando  aquel  hombre  alzó  la  cabeza,  cuando 
me  fijé  en  aquellos  ojazos  rasgados  y  brillantes  como  los 
de  un  turco,  y  en  aquella  boca  gruesa,  lasciva,  insolente , 
no  pude  menos  de  dar  un  grito  y  exclamar: 
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-¿Eres  tú,  Ricardo?  Pero  ¿es  posible  que  seas  tú,  el... 
¡Ahora  sí  que  me  considero  salvado! 

-  ¡Calle!  -  repuso  Ricardo  poniéndose  en  pie, — ¿tú  por 
estos  mundos,  cataclismologial  ¡Chico,  qué  viejo  estás! 

Y  añadió,  tosiendo  y  volviéndose  hacia  una  ventana  de 
la  trastienda  en  la  que  apareció  un  rostro  de  mujer,  astu¬ 
to,  afilado ,  envejecido  y  que  contrastaba  por  su  dema¬ 
cración  con  el  de  Ricardo:  -  No  es  nada,  Clara,  no  es  na¬ 
da,  es...  un  antiguo  conocido ,  que  venía  á  hacerme  un 
encargo:  anda,  anda,  que  pongan  la  mesa  y  avisa  á  Sera- 
finita  que  suba...  que  allá  voy! 


Hasta  aquí  la  narración  del  amigo  de  Ricardo-,  el  es- 
trambote,  le  mot  de  la  fin ,  le  atañe  al  articulista. 

El  ex-pintor  ejercía  en  Ciudacándida  dos  industrias:  la 
una,  la  que  figuraba  como  concepto  en  el  reparto  de  sub 
sidios  déla  provincia:  la  otra,  muy  loable,  hacer.  ..favores; 
y  en  favor  de  lo  cierto,  nadie  los  hacía  en  Ciudacándida 
más  baratos;  apenas  pasaban  nunca  del  ochenta  y  cinco  por 
ciento  de  su  valor. 

Ricardo  vivía  bien:  una  sola  cosa  perturbaba  su  envi¬ 
diable  tranquilidad:  el  excesivo  cariño  de  su  mujer;  cariño 
cantárida ,  como  él  decía  en  sus  momentos  de  expansión; 
y  la  singular  repugnancia  que  su  mujer  había  cobrado  á 
cierta  parienta  suya  llamada  Serafina  (que  realmente  era 
un  Serafín),  tercera  persona  de  aquella  trinidad  oculta  en 
la  pacífica  calle  de  Revolcones  de  la  no  menos  pacífica 
Ciudacándida. 

Respecto  á  su  amigo...  con  pocas  explicaciones  basta: 
los  sucesos  que  le  condujeron  á  aquella  calle  y  á  aquella 
ciudad,  estaban  á  dúo  con  el  humorístico  apodo  con  que 
le  saludó  desde  el  mostrador  el  benemérito  industrial. 

Tratado  de  cataclismos  viviente,  drama  ambulante  era 
aquel  hombre,  y  un  a2ar  de  la  suerte  le  había  arrojado 
desde  zona  bien  remota  á  Ciudacándida ,  y  la  lucha  diaria 
por  la  vida,  horrible  cuando  se  batalla  por  seres  débiles 
é  inocentes,  por  pobres  criaturas  sin  más  defensa  que  las 
del  amor  paternal,  le  había  arrastrado  á  la  casa  del  ex 
artista. 

¿Halló  en  él  el  auxilio  que  necesitaba?  ¡Bah!  halló  cien 
reales  que  Ricardo  le  debía  desde  antes  que  vendiera  su 
Magdalena  al  concejal  Cerote,  cien  reales  que  acompañó 
el  donante  con  la  súplica  de  que  su  amigo  «no  le  afectase 
más  con  exigencias  impertinentes  en  quien  no  contaba 
con  medios  seguros  de  satisfacer  favores...  al  ochenta  y 
cinco  por  ciento:»  súplica  que  terminó  con  el  siguiente  y 
brillante  apóstrofe: 

-  Porque  en  fin,  desengáñate,  chico:  si  te  hubieras  de¬ 
jado  de  ideales  necios,  si  tuvieras  el  espíritu  de  tu  época, 
si  hubieras  sabido  triplicar  en  un  año  mil  reales  con  sólo 
las  operaciones  á  que  se  presta  el  cambio ,  á  estas  horas  en 
vez  de  pordiosear,  te  habrías  puesto  como  yo  las  botas. 

EPÍLOGO 


Hace...  algún  tiempo,  pasaba  al  amanecer  de  un  día  de 
primavera  por  comarca  en  que  todo  sonreía. 

Me  habían  comprometido  á  ir  á  una  boda,  boda  esplén¬ 
dida:  la  de  la  hija  át\  ex  pintor  Ricardo  y  de  Serafinita  su 
segunda  mujer ,  con  el  hijo  de  cierto  título  arruinado  á 
quien  la  novia  le  llevaba  en  dote  un  millón  de  reales. 

La  fiesta  fué  completa;  y  yo,  tan  obsequiado  en  mi  ca¬ 
lidad  de  cronista  forzoso  del  fausto  suceso,  que  al  declinar 
la  tarde  me  escabullí  medio  desvanecido;  y  aspirando 
con  ansia  los  puros  aromas  del  campo,  no  paré  hasta  un 
robledal,  donde  la  fatiga  del  cuerpo  y  la  del  espíritu  halla¬ 
ron  cómodo  asiento  y  sosiego. 

El  crepúsculo  vespertino  se  echaba  encima:  anchas  fa¬ 
jas  rojizas  teñían  el  horizonte;  el  cielo  iba  trocando  sus 
encajes  azules  por  cenicientas  gasas... 

De  pronto,  á  lo  lejos,  entre  la  niebla  oscura  se  diseña¬ 
ron  las  siluetas  de  un  grupo  que  fué  acercándose,  acer¬ 
cándose...  hasta  que  le  distinguí  perfectamente. 

Era  un  grupo  bien  doloroso:  un  hombre  más  envejecido 
que  viejo,  calvo  en  las  entradas  de  la  venerable  cabeza, 
con  el  cabello  y  la  barba  encanecidos,  con  el  rostro  páli¬ 
do  y  desencajado  y  la  mirada  fosforescente  y  arisca  y  des¬ 
nudos  el  cuello  y  los  pies,  se  dirigía  hacia  el  robledal  con 
inseguro  paso;  y...  ¡cosa  extraña!  aquel  hombre  que  por 
lo  visto  iba  preso  entre  dos  guardias  civiles,  se  reía  de 
una  manera...  que  hacia  daño. 

Detrás  del  preso  iba  una  joven  -  casi  una  niña  -  de¬ 
macrada  también,  harapienta...  pero  cuyos  ojos  de  un 
azul  purísimo  parecían  ios  de  esas  Vírgenes  que  Fra  An¬ 
gélico  • copió  sin  duda  de  allá  arriba,  arriba...  más  allá  del 
firmamento! ... 

La  niña  lloraba...  porque  el  hombre  que  se  reía  estaba 
loco  y  era  su  padre. 

¿Y  sabéis  quién  era  aquel  infeliz?  El  desventurado  es¬ 
critor  amigo  en  algún  tiempo  de  Ricardo;  un  cadáver-vi¬ 
viente  á  quien  llevaban  los  guardias  á  una  casa  de  ora¬ 
tes!... 

Desde  entonces,  lo  confieso,  ^siempre  que  cojo  la  pluma 
tiemblo;  y  tengo  pensado,  si  hallo  un  alma  caritativa  que 
me  preste  lo  preciso  para  el  proyecto,  dejarme  de  este 
oficio  de  muerte,  y  abrir  una  carbonería  ó  una  tienda  de 
aceite  y  vinagre,  en  fin,  cualquier  industria  que  siquie¬ 
ra  le  libre  á  uno  de  la  lucha  diaria  y  de  la  demencia,  úl¬ 
tima  serie  racional  y  lógica  de  tal  lucha;  ya  que  en  «el 
mejor  de  los  mundos,»  no  haciendo  favores  al  ochenta  y 
cinco  por  ciento ,  es  difícil,  y  tengo  para  mí  que  imposible, 
ponerse  las  botas  del  amigo  Ricardo. 

Rafael  de  Nieva. 


EL  CUENTO 

Artículo  tomado  del  Diccionario  Enciclopédico  Hispano-Americano 

publicado  por  la  casa  editorial  de  la  ILUSTRACIÓN  ARTÍSTICA 

Para  formar  en  el  día  el  verdadero  concepto  de  lo 
que  por  cuento  debe  entenderse,  importa  proceder  por. 
exclusión.  Cuento,  en  general,  es  la  narración  de  lo 
sucedido  ó  de  lo  que  se  supone  sucedido.  De  aquí  que 
en  las  edades  primitivas  fuese  cuento,  ó  pudiera  llamarse 
cuento,  cuanto  se  contaba.  Vocablos  de  diversos  idiomas 
dan  testimonio  de  esta  verdad.  Hablar  es  lo  mismo  que 
pabular  ó  que  contar  fábulas  ó  cuentos.  Fabular  en  latín, 
p0eo|¿ai  en  griego,  sagen  en  alemán,  tell en  inglés,  por  don¬ 
de  fábula ,  (J.C0O?,  sagen  ó  tale  equivale  á  cuento. 

¿Como  esta  significación  general  del  vocablo,  ó  más 
bien  de  la  idea  misma,  cuento ,  ha  venido  á  reducirse  ó  á 
restringirse? 

En  las  primeras  edades  del  mundo  los  hombres  no  es¬ 
cribían;  conservaban  recuerdo  de  los  hechos  por  tradición 
oral;  y,  si  la  memoria  faltaba,  la  imaginación,  fecundísima 
entonces,  suplía  espléndidamente  la  falta. 

El  origen  del  Universo  y  la  vida  de  los  dioses  y  de  los 
héroes  deificados  fueron  los  más  antiguos  cuentos,  que 
dejaron  de  ser  cuentos  cuando  los  hombres  les  dieron  eré 
dito  y  fe  y  los  aceptaron  como  dogmas  de  su  religión. 
Cuando  no  los  aceptaron,  siguieron  siendo  cuentos;  y 
cuando  los  desecharon  volvieron  á  ser  cuentos  de  nuevo. 

El  inmenso  cúmulo  de  tradiciones  y  narraciones,  aun 
prescindiendo  ya  de  lo  que  cada  religión  aceptó  como  dog¬ 
ma,  vino  á  formar  una  materia  épica  difusa.  Entre  algu¬ 
nos  pueblos  de  superior  inteligencia  pronto  se  formaron 
idiomas  hermosos  y  surgió  la  Poesía,  sujetándose  la  pala¬ 
bra  á  ciertas  leyes  rítmicas,  así  para  darle  más  hermosura 
como  para  que  con  mayor  facilidad  quedase  grabada  en 
la  memoria.  Vinieron  entonces  los  poetas;  recogieron,  de 
aquellos  decires  y  tradiciones,  los  que  más  realzaban  la 
gloria  ó  el  bien  de  la  nación  de  cada  uno  de  ellos,  y  na¬ 
cieron  los  cantos  épicos  y  hasta  las  epopeyas  grandes,  que 
eran  á  modo  de  enciclopedia  donde  se  encerraban  los  co¬ 
nocimientos  y  noticias  de  las  cosas  todas,  divinas  y  hu¬ 
manas,  según  entonces  se  entendían  ó  se  imaginaban. 

Lo  que  entró  como  elemento  en  la  epopeya  dejó  de  ser 
cuento,  y  siguió  siendo  cuento  lo  que  no  entró,  ó  lo  que, 
arrancado  ó  desglosado  de  la  epopeya,  y  tal  vez  desfigu¬ 
rado  é  incompleto,  volvió  á  ser  referido  por  el  vulgo. 

Más  tarde,  inventada  ya  la  escritura,  y  en  verso  no,  sino 
en  prosa,  los  hombres  quisieron  conservar  la  noticia  de 
los  sucesos  pasados;  del  origen  y  fundación  de  las  ciuda¬ 
des,  repúblicas  y  monarquías;  de  sus  guerras,  enemistades 
y  alianzas,  instituciones,  comercio  y  adelantos,  así  como 
de  los  personajes  que  más  en  todo  esto  habían  figurado. 
Así  nació  la  Historia;  y  todo  aquello  que  de  los  dichos  y 
narraciones  tradicionales  se  aceptó  como  verdad,  según 
la  crítica  de  entonces,  y  se  incluyó  en  la  Historia,  dejó  de 
ser  cuento,  y  continuó  sin  ser  cuento  hasta  que  una  críti¬ 
ca  más  alta,  más  sutil  y  aguda,  ó  más  descontentadiza,  lo 
expulsó  de  la  Historia  por  falso  ó  por  no  bien  probado  y 
verificado,  y  volvió  á  ser  cuento  otra  vez. 

Debe  inferirse  de  aquí  que  el  cuento  vulgar  primitivo 
es  como  el  desecho  de  la  historia  religiosa,  de  la  historia 
profana  y  de  la  poesía  épica  de  las  diversas  naciones,  y  á 
veces  es  también  el  fundamento  y  el  germen  de  historias 
y  de  epopeyas. 

Asimismo  se  infiere  que  el  cuento  fué  ficción  involun 
taria  en  un  principio.  No  es  probable  que  en  un  princi¬ 
pio  nadie  se  pusiese  adrede  á  imaginar  cuentos  para  di¬ 
vertir.  La  fantasía  de  los  hombres,  su  admiración,  su 
gratitud,  su  terror  á  veces,  rodeaban  de  circunstancias 
asombrosas  á  los  personajes  que  por  su  valor,  sus  bríos, 
su  virtud  ó  sus  vicios,  habían  dominado  á  sus  semejantes 
y  les  habían  hecho  mucho  mal  ó  mucho  bien. 

Lo  más  verosímil  es  que  la  invención  de  cuentos  con 
plena  conciencia  de  que  se  inventaban  tuvo  origen  más 
tarde  en  el  deseo  de  dar  una  lección  moral,  ó  de  inculcar, 
por  estilo  animado,  reglas  juiciosas  de  conducta  en  la  vida. 

Así,  pues,  si  el  cuento  primitivo  fué  el  mítico  y  heroico, 
el  que  siguió  inmediatamente,  ya  con  plena  conciencia 
de  que  el  inventor  le  inventaba,  es  el  cuento  moral:  la  fá¬ 
bula,  el  apólogo,  la  parábola  y  la  conseja. 

Todos  los  cuentos  primitivos  aparecen  contados  de  vi¬ 
va  voz  y  no  escritos;  no  forman  parte  de  la  Literatura.  En 
las  edades  remotas,  no  bien  el  cuento  se  escribe,  cuando 
deja  de  ser  cuento:  se  convierte  en  dogma  religioso  ó  en 
historia. 

Sin  duda  los  primeros  cuentos  escritos,  como  tales  cuen¬ 
tos,  ó  sea  tenidos  por  ficción  por  el  que  los  escribía  y  aun 
por  los  lectores,  como  no  fuesen  muy  cándidos,  fueron 
los  cuentos  que  servían  para  dar  una  lección  moral,  reli¬ 
giosa  ó  política;  pero,  como  en  este  caso  el  fin  era  lo  que 
importaba,  la  acción  se  reducía  ó  se  precipitaba,  y  la  na¬ 
rración  era,  más  que  cuento,  símbolo,  alegoría,  apólogo,  ó 
lo  que  vulgarmente  se  llama  fábula ,  como  las  de  Esopo. 

Habiendo  sido,  por  consiguiente,  todo  cuento,  al  em¬ 
pezar  las  literaturas,  y  empezando  el  ingenio  humano  por 
componer  cuentos,  bien  puede  afirmarse  que  el  cuento 
fué  el  último  género  literario  que  vino  á  escribirse.  Hubo 
libros  religiosos,  códigos,  poesías  líricas,  epopeyas,  anales 
y  crónicas,  y  hasta  obras  de  Filosofía  y  de  ciencias  expe¬ 
rimentales,  antes  de  que  apareciesen  libros  de  cuentos. 

Y  aun,  si  bien  se  considera,  y  salvando  pocas  excepcio 
nes,  antes  del  cuento  escrito,  existente  por  sí  solo,  no  in¬ 
cluido  como  ejemplo  en  tratados  de  Moral  ó  de  Filosofía, 
apareció  otro  linaje  de  composiciones,  que  se  funda  en  el 
cuento,  pero  que  no  es  el  cuento:  apareció  la  novela.  La 


novela  es  también  narración  de  hechos  fingidos,  pero  con 
la  pretensión  de  estar  más  de  acuerdo  con  la  realidad  y 
de  ser  fruto  de  la  observación  y  del  estudio  de  los  sitios, 
de  la  naturaleza,  de  las  costumbres  y  usos  de  diversos 
países,  y  de  los  caracteres  de  los  hombres. 

Todo  esto  se  observaba  entonces,  más  que  con  tenaci 
dad  y  escepticismo,  con  poderosa  y  crédula  fantasía,  por 
donde,  aun  en  las  primitivas  novelas,  prevalece  lo  mara¬ 
villoso  fantástico  sobre  lo  real,  y,  salvo  la  mayor  exten 
sión  y  reposo  con  que  la  novela  está  escrita,  la  novela  se 
parece  al  cuento  hasta  confundirse  con  él. 

Lo  poco  común  que  era  comunicarse  los  hombres  de 
unas  naciones  con  los  de  otras;  las  noticias  vagas  sobre 
Geografía,  y  lo  peligroso  de  las  peregrinaciones  por  mar 
y  por  tierra,  dieron  origen  á  multitud  de  historias,  que 
fueron  cuentos  ó  novelas.  Gigantes  enormes  y  descome¬ 
didos,  ogros  que  vivían  de  carne  humana,  pigmeos  que 
combatían  contra  las  grullas,  arimaspes  y  cíclopes  de  un 
solo  ojo,  faunos  y  sátiros  y  centauros,  repúblicas  y  reinos 
que  no  se  sabe  dónde  están  ó  que  se  han  hundido  en  el 
seno  de  los  mares,  todo  esto  fué  apareciendo  y  dando 
asunto  á  mil  relaciones  orales,  muchas  de  las  cuales  se 
escribieron  después.  Tal  vez  se  escribieron  como  historia 
y  no  fueron  cuentos  sino  cuando  la  crítica  las  arrojó  de 
la  Historia;  tal  vez  volvieron  á  ser  Historia  y  á  dejar  de 
ser  cuentos  cuando  otra  crítica  posterior  y  mejor  informa¬ 
da  las  aceptó  como  hechos  reales,  ó  en  su  literal  sentido 
ó  con  amplia  y  racional  interpretación. 

De  todos  modos,  el  cuento  meramente  cuento  fué,  si 
lo  primero  que  se  inventó,  lo  último  que  se  escribió. 

La  historia  literaria  de  los  pueblos  más  importantes, 
historia  literaria  que  ha  sido  más  estudiada  y  nos  es  me¬ 
jor  conocida,  viene  á  confirmar  esta  teoría  con  los  hechos. 

Grecia  tuvo  cuentos,  no  escritos  desde  el  origen  de  su 
civilización.  Tuvo  cuentos  milesios,  cipriotas,  de  Efeso  y 
de  Sibaris;  tuvo  cuentos  de  varios  géneros  y  de  diversas 
regiones;  pero  tuvo  Epopeya,  y  Poesía  lírica,  é  historia¬ 
dores  como  Tucídides,  y  oradores  como  Demóstenes,  y 
filósofos  como  Aristóteles,  y  hasta  tuvo  novelistas,  ya  que 
la  Ciropedia  de  Jenofonte,  por  ejemplo,  debe  ser  consi 
derada  como  novela,  antes  de  que  apareciesen  los  cuen¬ 
tos  escritos  en  griego. 

Los  cuentos,  casi  nunca  inventados  por  el  que  los  es 
cribe,  sino  tomados  de  la  tradición  ó  de  boca  del  vulgo, 
apenas  hay  memoria  de  que  se  hallasen,  entre  los  griegos, 
hasta  los  tiempos  de  César  y  de  Augusto.  Partenio  de 
Nicea,  que  se  dice  fué  maestro  de  Virgilio,  casi  puede 
pasar  por  el  primer  compilador  de  cuentos.  Bajo  el  título 
de  Aventuras  de  amor  reunió  treinta  y  seis. 

Pero  aun  así,  debemos  notar  que  los  primeros  cuentos 
escritos,  como  tales  cuentos,  no  fueron  aún  los  cuentos 
míticos  y  maravillosos  de  que  hemos  hablado,  sino  más 
bien  fueron  sucedidos ,  anécdotas,  hechos  de  sujetos  parti¬ 
culares  que  no  registra  la  Historia,  y  que  el  narrador 
quiere  dar  á  conocer  y  que  sigan  conservándose  en  la 
memoria  de  los  hombres. 

De  la  misma  época  y  de  género  párecido  son  los  cuen¬ 
tos  de  Conón,  uno  de  los  cuales,  transmigrando  y  pere 
grinando  de  unos  países  á  otros,  y  no  en  el  libro  de  Co- 
nón,  que  se  ha  perdido,  y  del  que  sólo  se  sabe  por  Focio, 
ha  tenido  la  honra  de  ser  imitado  y  realzado  con  toda  la 
gracia  de  su  estilo  por  nuestro  inimitable  Cervantes.  El 
cuento  de  Conón  es  el  juicio  de  Sancho  Panza  sobre  el 
deudor,  que  afirma  haber  entregado  al  acreedor  su  dinero, 
después  de  entregarle  un  bastón  en  cuya  cavidad  estaban 
escondidas  las  monedas  de  oro,  importe  de  la  deuda. 

El  ilustre  Plutarco  escribió  y  coleccionó  también  mu¬ 
chos  cuentos.  Sus  vidas  de  mujeres  célebres  tienen  á  ve¬ 
ces  el  carácter  de  cuentos,  y  tal  vez  en  algunas  de  sus  vi¬ 
das  paralelas  de  héroes  griegos  y  romanos  pueda  igual¬ 
mente  tildarse  mucho  de  cuento;  pero  donde  la  condición 
está  más  clara  es  en  los  Acontecimientos  trágicos  causados 
por  el  amor. 

Ya  en  estos  más  antiguos  narradores  se  notan  varias 
especies  de  cuentos.  Son  los  principales:  el  cuento  de  ma¬ 
ravilla,  encantos  y  cosas  sobrenaturales,  el  cuento  de  amor 
y  el  cuento  de  hechos  ó  dichos  agudos,  con  frecuencia 
brevísimo  y  que  suele  reducirse  á  un  epigrama  en  acción; 
á  lo  que  familiarmente  se  llama  en  español  chascarrillo . 

Los  cuentos  que  más  han  quedado  como  tales  cuentos 
son  los  de  hadas,  asombros  y  prodigios. 

Los  chascarrillos ,  si  tienen  un  valor  histórico,  son  anéc¬ 
dotas;  y  cuando  no,  se  inventan  nuevos  cada  día  y  circu 
lan  de  boca  en  boca,  ó  bien  se  reúnen  en  colecciones, 
como,  por  ejemplo,  una  muy  abundante,  publicada  en 
España  por  Monlau. 

Los  cuentos  de  amor,  sobre  todo  cuando  no  hay  en 
ellos  elemento  sobrenatural,  son  novelas  en  compendio, 
novelas  en  germen,  y,  á  menudo,  desde  la  antigüedad  clá¬ 
sica  hasta  nuestros  días,  suelen  ser  sobrado  alegres  ó  dí¬ 
gase  muy  obscenos.  Así  muchos  cuentos  milesios  y  de 
Sibaris;  así  los  cuentos  de  Boccaccio  y  de  otros  autores 
italianos;  los  franceses  de  la  Reina  de  Navarra,  y  los  pues¬ 
tos  en  verso  por  Lafontaine  y  por  Casti. 

Escritores  ingeniosos,  tomando  poco  de  la  tradición, 
han  inventado  ó  semi-inventado  cuentos,  tal  vez  con  el 
deseo  de  divertir,  tal  vez  además  con  un  fin  filosófico  ó 
político,  de  enseñanza  ó  de  propaganda.  Los  más  bellos 
ejemplos  de  esta  clase  de  cuentos,  salvo  la  poco  sana  in¬ 
tención  de  su  doctrina,  los  ha  dado,  en  nuestro  sentir, 
Voltaire  en  sus  novelas  cortas  en  prosa,  comov.  %.  El  Es¬ 
carmentado,  Micromecas,  La  Princesa  de  Babilonia ,  El  to¬ 
ro  blanco  y  otros. 

Por  lo  general,  con  todo,  puede  afirmarse  que  los  cuen¬ 
tos  más  lindos,  escritos  por  autores  de  fama,  se  fundan 
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en  tradición  oral,  han  peregrinado  mucho, 
han  ido  de  boca  en  boca  por  todos  los  países, 
y  el  autor  que  los  ha  escrito  sólo  ha  puesto  en 
ellos  el  estilo,  dándoles,  si  el  estilo  es  gracio¬ 
so  y  perfecto,  su  redacción  y  forma  definitiva. 

De  este  género  son  El  Asno ,  de  Lucio  de  Pa- 
trás;  la  historia  de  Psiquis  y  Cupido  que  in¬ 
giere  Apuleyo  en  su  famosa  novela;  la  Ma¬ 
trona  de  Efeso,  insertada  por  Petronio  en  el 
Satiriconj  el  Jocondo  y  El  perro  precioso,  que 
forman  dos  episodios  del  Orlando,  de  Ariosto; 
y  más  modernamente  los  cuentos  de  Perrault, 
de  madame  d’Aulnoy,  y  de  madame  Prince 
de  Beaumont  en  Francia,  de  Musáus,  y  el 
canónigo  Schmidt  en  Alemania,  y  de  Ander- 
sen  en  Dinamarca. 

Los  árabes  inventaron  muchos  cuentos,  y 
quizá  tomaron  más  en  la  India  y  en  la  Persia 
y  los  comunicaron  á  los  europeos,  ó  bien  por 
medio  de  comerciantes  cristianos  y  de  guerre¬ 
ros  cruzados,  ó  bien  á  causa  de  sus  invasiones 
y  larga  permanencia  en  España  y  Sicilia. 

La  divulgación  y  comunicaciones  de  estos 
cuentos  asiáticos  tal  vez  se  nota,  por  escrito, 
antes  que  en  ninguna  otra  literatura,  en  la 
española,  de  lo  que  dan  testimonio  los  cuen¬ 
tos  del  Conde  Lucanor,  escritos  por  el  Infante 
don  Juan  Manuel  en  el  siglo  xiv. 

Más  tarde  nadie  ha  divulgado  más  y  mejor 
en  Europa  los  cuentos  asiáticos  que  los  fran¬ 
ceses:  Galand  con  Las  mil  y  una  noches,  cuen¬ 
tos  árabes,  y  Petit  de  la  Croix  con  Los  mil  y 
un  dias,  cuentos  persas. 

Los  cuentos  de  todo  género  y  de  tedo  ori¬ 
gen  han  seguido  y  siguen  escribiéndose  en 
Europa,  á  pesar  de  la  afición  á  la  novela.  Mu¬ 
chos  de  los  mejores  novelistas  escriben  cuen¬ 
tos,  ora  inventados  del  todo,  ora  tomados  del 
cuento  oral  y  vulgar  °y  exornados  por  ellos. 

Zola,  Nodier,  Daudet,  Gautier,  son  autores  de 
cuentos  en  Francia;  Bulvver  en  Inglaterra;  en 
España  Bremón,  Valera  y  Carlos  Coello. 

Entiéndase  que  citamos  algunos  nombres  y 
hechos  y  no  apuramos  el  asunto,  que  es  muy 
vasto. 

El  cuento,  no  considerado  ya  como  un  gé¬ 
nero  de  literatura,  como  obra  escrita,  sino 
como  narración  oral  y  vulgar,  ha  sido  profun¬ 
damente  estudiado  en  estos  últimos  tiempos 
por  ser  parte  ó  ramo  de  la  Filología  compara¬ 
tiva  y  de  la  Etnografía.  En  cada  nación  y  has¬ 
ta  en  cada  provincia  ha  habido  coleccionadores 
pacientes,  que  han  ido  recogiendo  los  cuentos 
de  la  boca  del  vulgo,  reuniéndolos  y  publicán¬ 
dolos  en  libros.  Hay  así  cuentos  alemanes, 
ingleses,  irlandeses,  griegos,  turcos,  rusos, 
húngaros,  etc.  En  suma,  no  hay  país  que  no 
tenga  su  colección  ó  colecciones  de  cuentos. 

Por  donde  quiera,  tomando  el  vocablo,  y  aca¬ 
so  la  idea,  de  los  ingleses,  se  han  fundado 
Sociedades  d z  folklore  ó  de  Mitología,  Poesía 
y  Filosofía  instintiva  de  la  plebe,  dedicándose 
los  socios  á  estudiar,  reunir  y  publicar  todos 
los  productos  de  estas  aptitudes  de  los  hom¬ 
bres  rudos  é  indoctos,  ó  los  documentos  que 
en  la  memoria  guardan  del  saber  y  del  inge¬ 
nio  de  otros  siglos.  En  España  abundan  estas 
Sociedades,  y  algunos  de  sus  individuos  son 
muy  activos.  Gracias  á  ellos  tenemos  colec¬ 
ciones  de  coplas,  refranes,  enigmas,  sentencias 
y  cuentos. 

Acontece  casi  siempre  que  cada  cuento  vul¬ 
gar,  y  más  aún  mientras  más  antiguo  es,  se  halla 
en  todos  los  países  con  más  ó  menos  variantes,  pero  el 
mismo  en  el  fondo.  ¿Quién  sabe  cómo  el  cuento  ha  pasa¬ 
do  de  unos  pueblos  en  otros?  Tal  vez  le  inventaron  en  la 
India:  tal  vez  es  un  mito  de  los  arios  primitivos,  antes  de 
que  saliesen  del  centro  del  Asia  y  dejasen  las  faldas  del 
Cáucaso  indiano  para  extenderse  por  toda  la  tierra.  Lo 
sobrenatural  del  cuento  varía,  y  la  acción  persiste.  El  dios 
indio  se  transforma  en  Grecia  en  dios  helénico;  en  la 
Edad^  Media  cristiana  en  bruja,  santo  ó  demonio,  y  en 
peri  ó  hada  entre  los  orientales. 

De  esta  suerte  el  asunto  que  sirve  de  argumento  al  dra¬ 
ma .  Sacuntala  de  Calidasa  está  en  el  cuento  español  de 
doña  Guiomar.  La  apsara ,  convertida  en  hechicera,  mal¬ 
dice  á  la  joven  diciendo:  «permita  el  cielo  que  el  que  te 
lleva  te  olvide,»  y  el  príncipe,  á  pesar  de  su  sincero  y 
grande  amor,  viene  á  olvidarla,  y  sólo  la  recuerda  cuando 
se  deshace  el  encanto.  Es  cuento  pagano  lo  del  mancebo 
que  pone  su  anillo  en  la  estatua  de  Venus;  la  diosa  cie¬ 
rra  los  dedos  y  ya  no  es  posible  sacar  el  anillo.  El  man 
cebo  queda  desposado  con  Venus,  y  ya  con  ninguna  mu¬ 
jer  mortal  puede  casarse.  Este  cuento,  que  da  argumento 
á  una  novelita  de  Próspero  Mérimée,  está  contado  en 
Las  Cantigas  del  Rey  Sabio  como  un  milagro  de  la  Santí¬ 
sima  Virgen. 

Los  tres  burladores ,  que  hacen  ó  fingen  hacer  al  rey  un 
traje  de  una  tela  que  no  ve  el  tonto,  y  dejan  al  rey  des¬ 
nudo,  y  nadie,  ni  el  propio  rey,  se  atreve  á  decir  que  no 
ve  el  traje,  á  fin  de  que  por  tonto  no  le  tengan,  es  cuento 
que  pasa  en  Andersen  por  un  cuento  popular  dinamar¬ 
qués,  y  lo  será  sin  duda;  pero  este  cuento  viene  ya  con¬ 
tado,  y  con  no  menos  gracia,  en  El  Conde  Lucanor ,  salvo 
que  no  era  el  tonto,  sino  el  hijo  de  p...  quien  no  podía 
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ver  la  tela:  y  así  es  que  el  rey,  los  ministros,  los  cortesa¬ 
nos,  todos  los  sujetos  de  importancia,  aseguran  que  ven 
el  traje;  y  es  necesario  que  un  miserable  negro,  á  quien 
nada  importaba  la  legitimidad  de  su  nacimiento,  diga  que 
el  rey  va  en  cueros,  para  que  todos  lo  repitan  y  se  mani¬ 
fieste  el  engaño. 

Los  amores  de  Psiquis  y  Cupido  se  refieren  por  el  vul¬ 
go  de  España,  sin  que  se  digan  los  nombres  de  los  aman¬ 
tes  y  sin  que  el  narrador  sepa  que  la  historia  que  narra  la 
escribió  Apuleyo  y  la  pintó  admirablemente  Rafael  de 
Urbino. 

Los  viajes  maravillosos  etc.,  y  las  Utopias  ó  tierras  y 
pueblos  extraños,  aparecen  muy  semejantes  á  veces  en 
todas  las  lenguas  y  en  la  boca  del  vulgo.  Apenas  hay 
país  que  no  tenga  su  cuento  parecido  al  de  Simbad  el 
Marino.  Todavía  venden  los  buhoneros  y  los  ciegos,  en 
los  campos  y  lugares  de  España,  los  viajes  del  Infante  don 
Pedro  de  Portugal  por  las  siete  partidas  del  mundo. 

La  idea  fundamental  de  alguien  que  se  duerme  ó  se 
deleita  ó  se  extasía,  piensa  haber  estado  así  breve  tiempo, 
vuelve  en  sí,  y  halla  que  han  pasado  muchos  años  ó  mu¬ 
chos  siglos,  se  repite  en  mil  narraciones,  desde  el  sueño 
de  Epiménides  hasta  el  cuento  japonés  del  pescadorcito 
y  la  tortuga.  Como  leyenda  cristiana  aparece  la  misma 
idea  en  vidas  de  varios  Santos  y  Padres  del  yermo.  Nada 
en  este  género  más  bonito  que  una  leyenda  italiana,  es¬ 
crita  en  el  siglo  xiv. 

El  poeta  yankee  Longfellow  ha  puesto  en  verso  una 
historia  de  este  orden,  como  la  española  de  San  Amaro, 
publicada  en  el  siglo  xvi. 

El  Jocondo  de  Ariosto  es  en  sustancia  el  primer  cuento 
ó  cuento-introducción  de  las  Mil  y  una  noihes,  y  sin  duda 


Ariosto  le  oyó  y  no  le  leyó,  pues  en  su  tiempo 
no  corrían  en  lengua  ninguna  de  Europa  los 
citados  cuentos  árabes. 

Lo  del  sabio  viejo  y  desengañado  que  hace 
pacto  con  el  demonio  para  remozarse,  ser  rico 
y  enamorar  á  las  mujeres,  corre  de  boca  en 
boca  y  de  mil  modos  y  por  todas  partes,  antes 
de  fijarse  en  El  mágico  prodigioso  de  Calderón 
y  en  el  Fausto  de  Gcethe.  Antes  había  dado 
asunto  á  un  poema  de  la  emperatriz  de  Cons- 
tantinopla,  Atenais,  á  un  drama  de  la  monja 
Hroswita,  á  un  milagro  de  Gonzalo  Berceo,  á 
una  cantiga  del  rey  don  Alonso,  y  á  otros  va¬ 
rios  decires  y  escritos  en  verso  y  en  prosa. 

De  amores  sobrenaturales  de  hombres  y  mu¬ 
jeres  con  dioses,  genios,  hadas,  sílfides,  ondi¬ 
nas,  gnomos,  diablos,  sátiros  y  duendes,  hay 
un  mar  de  cuentos  en  todos  los  países,  y  esto 
hasta  el  punto  que  con  frecuencia  ha  vuelto  el 
cuento  á  ser  historia  y  á  ser  tenido  por  verdad, 
de  varios  modos.  El  P.  Sinistrari  d’ Ameno  es¬ 
cribió  un  libro  donde  da  por  cierta  la  existen¬ 
cia  de  los  duendes  ó  genios  y  sus  amores  con 
hombres  y  mujeres,  de  los  que  refiere  muchos 
casos  divertidísimos. 

En  la  aparición  de  los  difuntos,  ó  mejor  di¬ 
cho,  de  sus  almas,  se  han  fundado  también  mu¬ 
chos  cuentos,  en  cuya  posibilidad  vuelve  tam¬ 
bién  á  creerse  merced  al  espiritismo. 

Toda  esta  transmisión,  constante  vida  y  ubi¬ 
cuidad  de  los  cuentos,  ha  excitado  á  los  erudi¬ 
tos  á  escribir  su  historia,  como  una  parte  de 
historia  de  la  Filología  y  de  las  creencias,  su¬ 
persticiones  ó  presentimientos  y  vagas  noticias 
de  lo  maravilloso,  que  ha  tenido  el  entendi¬ 
miento  humano  en  su  marcha  progresiva. 

El  asunto  es  tan  vasto,  aun  concretándole 
y  precisándole  bien,  que  Max  Müller,  por 
ejemplo,  sólo  para  escribir  la  historia  de  los 
viajes,  apariciones  en  diversos  países  y  modifi¬ 
caciones  que  ha  ido  teniendo  el  cuento  ó  fá¬ 
bula  de  la  lechera,  puesta  en  verso  por  Lafon- 
taine  en  Francia,  y  por  Samaniego  entre  nos 
otros,  ha  empleado  medio  tomo  de  lectura,  y 
no  cansada,  sino  amenísima.  Nosotros,  debien¬ 
do  ceñirnos  á  la  estrechez  que  consienten  los 
límites  de  un  artículo,  creemos  haber  dicho 
ya  lo  que  basta  para  dar  idea  de  la  importan¬ 
cia  y  valer  de  los  cuentos. 

Como  género  de  literatura  el  cuento  es  de 
los  que  más  se  eximen  de  reglas  y  preceptos. 
Conviene,  sí,  que  el  estilo  sea  sencillo  y  llano; 
que  tenga  el  narrador  candidez  ó  que  acierte 
á  fingirla;  que  sea  puro  y  castizo  en  la  lengua 
que  escribe,  y,  sobre  todo,  que  interese  ó  que 
divierta,  y  que,  si  refiere  cosas  increíbles  y 
hasta  absurdas,  no  lo  parezcan,  por  la  buena 
maña,  hechizo  y  primor  con  que  las  refiera. 

J.  V. 


BALANCE  GEOGRÁFICO  DE  1889 


I.  -  EL  CONTINENTE  NEGRO 


Un  hecho  predomina  en  estos  momentos 
sobre  todas  las  noticias  geográficas  del  globo: 
el  regreso  inesperado  de  Stanley,  el  héroe  afri¬ 
cano,  el  explorador  incomparable  por  su  auda¬ 
cia  y  por  la  importancia  de  sus  descubri¬ 
mientos. 

No  tan  sólo  ha  vuelto  Stanley  con  la  mayo¬ 
ría  de  sus  compañeros,  sino  que  ha  libertado 
y  traído  consigo  á  Emín  bajá,  Casati  y  los  egipcios  pri¬ 
sioneros  que  han  querido  volver.  Carecemos  de  espacio 
para  dar  aquí  todos  los  detalles  de  esta  expedición  homé¬ 
rica  que  ha  durado  tres  largos  años;  sin  embargo,  la  indi¬ 
caremos  sucintamente. 

Stanley,  que  emprendió  su  marcha  por  el  Congo  en  la 
primavera  de  1887,  remontó  el  curso  á  la  sazón  descono¬ 
cido  del  Aruwimi  á  través  de  una  de  las  mayores  selvas 
del  mundo;  llegó  al  lago  Alberto,  vió  allí  á  Emín,  que  al 
principio  se  negó  á  abandonar  su  puesto,  y  en  seguida 
volvió  al  Congo  para  recoger  su  retaguardia  diezmada;  un 
año  después,  llegó  de  nuevo,  á  costa  de  fatigas  inauditas 
y  por  otro  camino,  al  lago  Alberto,  y  entonces  Emín,  á 
quien  sus  propias  tropas  habían  hecho  prisionero,  consin¬ 
tió  en  salir  del  país. 

La  caravana  de  regreso  se  componía  de  un  millar  de 
hombres,  ocho  de  ellos  blancos:  Stanley,  Emín  y  su  hija, 
Casati,  Jephson,  Bonny,  Nelson,  Stairs  y  Parkes,  unos 
300  egipcios  compañeros  de  Emín,  y  los  demás  zanziba- 
ritas  y  negros  de  la  escolta  de  Stanley.  Salió  de  la  región 
de  los  Grandes  Lagos,  y  después  de  ocho  meses  de  aven¬ 
turas  de  toda  clase,  llegó  á  la  costa,  gracias  á  la  protec¬ 
ción  divina,  según  el  grande  explorador  lo  proclama  en 
alta  voz. 

Entre  los  resultados  geográficos  de  esta  expedición  me¬ 
morable,  bastará  citar  la  exploración  de  la  cuenca  del 
Aruwimi  y  de  su  gran  selva;  el  descubrimiento  de  la  sierra 
de  Ruwenzori,  compuesta  de  montañas  nevadas  de  5.000 
á  6.000  metros  de  altura;  el  del  lago  Alberto  Eduardo 
(Muta  Nzighé)  cuyas  aguas  pasan  por  el  Semliki  al  lago 
Alberto,  de  Baker.  Todo  esto  justifica  las  tradiciones 
griegas  y  los  mapas  de  Ptolemeo  sobre  la  existencia,  más 
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allá  del  Ecuador,  de  las  fuentes  del  Nilo,  en  las  montañas 
de  la  Luna. 

Tiénese  noticia  también  de  la  brillante  travesía  del 
Africa  central  que  acaba  de  efectuar  el  capitán  francés 
Trivier.  En  menos  de  un  año,  partido  del  Gabón  con  re¬ 
ducida  escolta,  ha  remontado  el  Congo  en  los  vapores 
del  Estado  libre,  cruzado  las  Cataratas  ó  Falls,y  provisto 
de  un  salvoconducto  de  Tippo-Tip,  ha  pasado  en  canoa 
á  Ñangué,  y  desde  allí,  según  se  supone,  al  lago  Tanga- 
nilca,  después  al  lago  Ñaza,  para  ir  á  parar  á  la  costa,  en 
Quilimane.  Ignórase  por  qué  no  ha  llevado  á  cabo  su 
proyecto  de  regresar  por  Bagamoyo,  ó  explorar  mejor  el 


curso  superior  del  Lualaba,  que  sigue  siendo  la  gran  in¬ 
cógnita  de  aquella  región. 

Pasemos  ahora  á  la  cuestión  política. 

El  Africa  es  hoy  más  que  nunca  el  gran  campo  de  ba¬ 
talla  de  las  potencias  colonizadoras  europeas,  batalla  di¬ 
plomática  y  cortés  en  estos  momentos,  pero  que  en  el 
siglo  xx,  que  no  está  lejano,  se  convertirá  por  desgracia 
en  actos  de  carnicería  para  las  razas  blanca  y  negra. 

La  Europa  occidental,  repleta  de  habitantes,  no  es,  por 
una  parte,  más  que  un  huerto  insuficiente  para  alimentar¬ 
los;  y  por  oirá,  un  vasto  taller  cuya  producción  super¬ 
abundante  busca  salida  al  exterior.  Ahora  que  América 


cierra  cada  vez  más  sus  puertos  á  nuestros  productos, 
que  el  Asia  parece  ser  el  dominio  exclusivamente  explo¬ 
tado  por  dos  ó  tres  potencias  europeas,  hay  que  buscar 
en  otra  parte  colocación  para  ellos. 

¿Y  dónde  se  la  encontrará  sino  en  Africa? 

De  esto  resulta  que  Africa  es  hoy  el  continente  más 
interesante  para  nosotros,  después  de  haber  pasado  tanto 
tiempo  desconocido  y  desdeñado,  y  que  todas  las  nacio¬ 
nes  quieren  su  parte  en  él. 

Cojamos  el  mapa,  y  con  él  á  la  vista  demos  rápidamente 
la  vuelta  á  este  continente  disputado,  indicando  los  trozos 
que  en  la  actualidad  pertenecen  á  cada  nación. 


EN  EL  «FOYER»  DEL  BAILE,  cuadro  de  Federico  Fehr 
Presentado  en  la  Exposición  de  pinturas  de  Munich 


1.  ¿De  quién  es  el  Egipto?  De  los  turcos  por  tradi¬ 
ción,  de  los  egipcios  por  derecho,  de  los  ingleses  de 
hecho.  Estos  últimos  se  consideran  allí  en  su  casa, 
como  los  franceses  en  Túnez  y  los  alemanes  en  Baga- 
moyo. 

2.  ¿De  quién  es  Trípoli?  De  los  turcos  y  del  bey  en 
este  momento;  en  perspectiva,  de  los  italianos;  quizás  sea 


un  apeadero  de  los  malteses,  que  allí  figuran  en  cantidad 
no  despreciable. 

3.  .  A  los  franceses  pertenece  Túnez,  es  cosa  decidida; 
y  se  pretende  establecer  un  nuevo  Tolón  en  la  bahía  de 
Biserta. 

4.  A  los  franceses  también  la  Argelia,  que  tarda  ya 
mucho  en  construir  su  ferrocarril  al  través  del  Sudán,  ha¬ 


cia  Tombuctú  y  el  Senegal,  y  en  vengar  al  coronel  Flat- 
ters,  asesinado  en  el  Sahara. 

5.  ,A  los  marroquíes,  por  el  momento,  Marruecos, 
gracias  á  la  competencia  entablada  entre  franceses,  espa¬ 
ñoles,  ingleses  y  alemanes. 

(  Concluirá.) 
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NUESTROS  GRABADOS 

LUIS  FELIPE  ROBERTO,  DUQUE  DE  ORLEANS 
copia  de  una  fotografía  reciente 

La  resonancia  que  ha  tenido  en  la  nación  vecina  el  acto  llevado  á 
cabo  por  el  joven  duque  Luis  Felipe  Roberto  de  Orleans  nos  induce 
á  incluir  el  retrato  de  este  principe  francés  entre  los  grabados  del 
presente  número.  .  ,  .  D  { 

El  duque  de  Orleáns,  hijo  de  Luis  Felipe  Alberto,  conde  de  t'arls, 
y  de  Isabel  de  Orleáns  y  de  Borbón,  hija  del  duque  de  Montpensier, 
nació  en  Twickenham  el  6  de  febrero  de  1869,  habiendo  cumplido 
por  tanto  en  igual  fecha  del  mes  próximo  pasado,  21  anos.  Con  tal 
motivo,  y  á  pesar  del  destierro  impuesto  á  todos  los  individuos  de  su 
familia  por  una  ley  votada  en  1886  por  las  Cámaras  francesas,  se  pre¬ 
sentó  inopinadamente  en  París,  alegando,  para  justificar  su  contra¬ 
vención  a  lo  dispuesto  en  dicha  ley,  que,  como  ciudadano  francés  y 
acabando  de  cumplir  la  edad  de  21  años,  quería  inscribirse  en  las  lis¬ 
tas  de  reclutamiento  y  prestar  su  servicio  como  soldado  raso  en  el 
ejército  de  su  patria.  Así  lo  ha  manifestado  al  delegado  del  prefecto 
de  policía  que  pasó  á  detenerle  al  hotel  del  Duque  de  Luynes,  en  el 
que  se  hospedaba;  así  lo  ha  dado  á  entender  explícitamente  en  todas 
sus  declaraciones,  y  asi  por  fin  lo  ha  hecho  saber  en  la  siguiente  carta 
que,  escrita  en  lenguaje  respetuoso  y  expresivo,  ha  dirigido  al  Pre¬ 
sidente  de  la  República  inmediatamente  después  de  su  detención: 


«Conserjería  8  de  febrero. 

DSeñor  Presidente. 

»En  1886,  el  gobierno  de  M.  Julio  Grévy  me  arrojaba  de  mi  patria. 

»En  1890,  vuestro  gobierno  hace  más,  me  arroja  en  una  prisión. 

»En  el  momento  en  que,  por  segunda  vez,  se  me  hace  sufrir  un 
dolor  inmerecido,  creo  de  mi  deber  y  de  mi  honor  exponeros  por  es¬ 
crito  cuál  es  la  única  idea  que  me  ha  guiado.  . 

y  He  venido  sencillamente,  en  el  mismo  día  en  que  cumplí  veintiún 
años,  y  á  pesar  del  luto  de  mi  familia,  á  inscribirme  en  la  caja  de  re¬ 
clutas  del  Sena  para  prestar  mis  tres  años  de  servicio  como  soldado 
en  el  ejército  de  mi  patria.  ,  . , 

J> Apelo  á  cuantos  sienten  en  su  corazón  el  amor  de  la  profesión 
militar  y  de  la  bandera  tricolor,  el  recuerdo  de  las  glorias  de  b  rancia 
asi  como  el  de  sus  heridas,  el  sentimiento  de  lo  que  todo  francés  de  be 

á  su  patria. 

»No  temo  su  juicio. 

íY  creo  también,  señor  presidente,  que  no  debo  temer  el  de  vues¬ 
tra  conciencia. 

»Si  os  consideráis  honrado,  y  con  razón,  de  contar  entre  vuestros 
antepasados  un  gran  nombre  patriótico,  ¿extrañaréis  que  yo  invo¬ 
que  la  memoria  de  tantos  príncipes,  abuelos  míos,  muertos  por  servir 
á  Francia  en  los  campos  de  batalla,  y  que,  nieto  de  Enrique  IV, 
pida  ser  soldado  raso?  _  . 

>Ruégoos,  señor  presidente,  que  aceptéis  la  segundad  de  mi  con¬ 
sideración  más  distinguida.  .  „  ,  , 

»  Felipe,  Duque  de  Orleáns. » 


Entregado  á  los  tribunales,  éstos  no  obstante  la  alegación  del  joven 
duque,  quien  manifiesta  que  su  acción  está  inspirada  por  el  mas  acen¬ 
drado  patriotismo  y  es  enteramente  ajena  á  toda  mira  política,  le han 
sentenciado,  ateniéndose  al  texto  de  la  ley,  á  sufrir  el  mínimum  de  la 
pena  señalada  en  ella,  ó  sea  dos  años  de  prisión  correccional. 

Según  creencia  general  en  Francia,  es  probable  que  el  presidente 
de  la  República  le  indulte,  y  por  consiguiente  que  en  breve  pueda 
reunirse  en  el  extranjero  con  su  familia,  la  cual  ha  aprobado  el  paso 
dado  por  el  joven  duque;  pero  mientras  tanto  ha  sido  extraído  secre¬ 
tamente  de  la  Conserjería,  para  evitar  toda  manifestación  que  pudie¬ 
ran  hacer  los  partidarios  de  la  monarquía,  y  trasladado  á  la  casa  co¬ 
rreccional  de  Clairvaux  ó  Claraval,  donde  deberá  extinguir  su  con¬ 
dena,  si  antes  no  recibe  el  indulto. 


REPÚBLICA  DEL  BRASIL 
Nueva  Bandera.  —  Monedas.  —  Sellos 

El  cambio  de  régimen  político  ocurrido  en  el  Brasil  ha  introducido 
en  la  naciente  República  algunas  modificaciones  de  detalle  que  cree¬ 
mos  oportuno  indicar,  reproduciendo  en  varios  grabados  los  sellos  y 
monedas  adoptadas  así  como  la  bandera  nacional. 

La  bandera.  —  Conserva  sus  antiguos  colores  y  forma:  un  rombo 
amarillo  en  campo  verde.  Pero  en  lugar  del  escudo  imperial  figura 
hoy  una  esfera  azul,  con  una  faja  ó  zona  blanca  de  izquierda  á  dere¬ 
cha,  la  cual  contiene  el  lema:  Orden  y  progreso.  En  la  esfera  hay 
ventiuna  estrellas,  colocadas  como  las  de  la  constelación  de  la  Cruz 
del  Sur,  en  representación  de  los  veintiún  Estados  de  la  nueva  Con¬ 
federación. 

I.  Sellos  de  correos.  -  Todos  los  de  periódicos  tienen  la  misma  for- 


LÜÍS  FELIPE  ROBERTO,  DUQUE  DE  ORLEANS 
copia  de  una  fotografía  reciente 


506 


La  Ilustración  Artística 


Número  427 


raa  representada  en  el  grabado,  habiéndolos  desde  10  reís  hasta  1000 
que  es  el  mayor.  Ni  los  sellos  de  valores  declarados  ni  los  de  perió¬ 
dicos  llevan  la  Cruz  del  Sur;  excepción  indispensable  para  distinguir- 
1  is  de  los  que  sirven  para  franquear  las  cartas.  El  valor  de  los  sellos 
de  valores  declarados  varía  entre  100  y  1000  reis,  lo  mismo  que  los 
de  franqueo. 

II.  Sellos  del  Tesoro.  -  Todos  tienen  el  mismo  dibujo;  pero  varían 
los  colores  según  su  valor.  Hay  de  tres  clases,  de  tres  tamaños:  para 
los  valores  de  100  á  1000  reis;  para  los  de  1.000  á  10.000  y  para  los 
de  10.000  á  50.000. 

III.  Letras  del  Tesoro.  -  Todas  tienen  como  emblema  principal  la 
Cruz  del  Sur  rodeada  de  21  estrellas  que  representan  los  21  E-tados; 
en  la  última  concéntrica  está  el  exergo:  República  dos  Estados  uni¬ 
dos  do  Brasil.  Su  valor  es  de  1.000  á  50.000  reis,  y  hay  cinco  clases, 
cada  cual  con  diferente  dibujo. 

IV.  Sellos  telegráficos.  -  Como  los  sellos  del  Tesoro,  tienen  los 
mismos  valores  y  el  mismo  tamaño  marcando  estos  valores:  centena¬ 
res,  millones  y  decenas  de  millar  de  reis.  Los  colores  son  iguales  á 
los  que  llevan  los  valores  correspondientes  en  los  sellos  del  Tesoro  y 
en  los  de  correos.  Se  distinguen  de  los  demás  en  que  figuran  en  ellos 
la  Cruz  del  Sur  y  las  21  estrellas,  con  un  haz  de  rayos,  emblema  de 
la  electricidad. 

V.  Marcas  del  Tesoro,  de  las  Monedas  y  de  los  Ministerios.  -  Estas 
marcas  están  en  vías  de  ejecución  en  la  Casa  de  Moneda.  Todas  lle¬ 
van  la  Cruz  del  Sur  y  las  21  estrellas  rodeadas  del  exergo:  Repúbli¬ 
ca  dos  Estados  unidos  do  Brasil,  con  el  nombre  del  ministerio,  de  la 
dirección,  sección  ú  oficina  especial  que  debe  usar  la  marca. 

S.  A.  R.  D.  ANTONIO  M."  FELIPE  DE  ORLEANS 
duque  de  Montpensier 

El  día  4  de  febrero  último  falleció  repentinamente  en  su  posesión 
de  la  Breva,  en  Sanlúcar  de  Barrameda,  el  personaje  cuyo  retrato  in¬ 
cluimos  en  este  número. 

Era  el  duque  de  Montpensier  el  menor  de  los  cinco  hijos  de  Luis 
Felipe  I,  rey  de  los  franceses,  y  habiendo  nacido  en  1824,  tenía  á  su 
fallecimiento  sesenta  y  seis  años  próximamente.  Después  de  hacer 
sus  estudios  en  el  colegio  de  Enrique  IV  en  París,  ingresó  en  clase  de 
teniente  en  el  tercer  regimiento  de  artillería  francesa,  fué  destinado 
á  Argelia,  y  en  la  guerra  sostenida  allí  por  su  pátria,  tomó  parte  en 
la  expedición  contra  Biskra  en  1844,  y  en  la  campaña  del  Zibau, 
ascendiendo  por  méritos  de  guerra  al  empleo  de  jefe  de  escuadrón; 
volvió  á  Francia  y  al  poco  tiempo  pasó  de  nuevo  á  Argelia  á  pelear 
contra  las  kabilas  insurrectas:  después  efectuó  un  largo  viaje  por  los 
países  de  Oriente,  y  en  1845  era  general  de  brigada  y  jefe  del  par¬ 
que  de  artillería  de  Vincennes. 

En  1846  contrajo  matrimonio  con  S.  A.  R.  la  infanta  de  España 
D.a  María  Luisa  Fernanda,  y  cuando  el  destronamiento  de  su  padre, 
trasladó  su  residencia  á  España  estableciéndose  en  Sevilla. 

No  tomó  parte  en  la  política  de  nuestro  país  hasta  poco  antes  de 
la  revolución  de  setiembre;  entonces  trabajó  bastante  por  su  triunfo, 
y  de  todos  es  conocido  el  apoyo  que  prestaron  al  duque  algunos  cono¬ 
cidos  hombres  políticos  para  que  ocupara  el  trono  vacante.  Fracasa¬ 
da  su  candidatura,  se  retiró  á  la  vida  privada  de  la  que  no  volvió  á 
salir,  ocupándose  con  gran  inteligencia  en  administrar  su  cuantiosa 
hacienda. 

Habiendo  residido  casi  siempre  en  su  palacio  de  San  Telmo  en 
Sevilla,  establecióse  últimamente  en  el  magnífico  palacio  que  poseía 
en  Sanlúcar  de  Barrameda,  situado  en  la  parte  alta  de  testa  ciudad; 
y  allí,  en  su  gabinete  de  despacho,  transformado  en  capilla  ardiente, 
fué  expuesto  el  cadáver  hasta  su  traslación  á  Madrid  y  ulterior  ente¬ 
rramiento  en  el  monasterio  del  Escorial. 

El  duque  de  Montpensier  era  infante  de  España  desde  1859»  capi¬ 
tán  general  del  ejército  español,  caballero  del  Toisón  de  oro,  gran 
collar  de  Carlos  III,  gran  cruz  del  Mérito  militar,  de  San  Fernando 
y  de  San  Hermdnegildo,  lugarteniente  general  de  la  orden  de  Mon- 
tesa,  caballero  maestrante  de  Sevilla,  Ronda,  Granada  y  Valencia  y 
comendador  mayor  de  Aragón  en  la  orden  de  Calatrava.  Había  teni¬ 
do  siete  hijos,  de  los  cuales  sólo  viven  dos,  la  actual  condesa  de  París 
y  el  infante  D.  Antonio,  casado  con  la  infanta  D.a  Eulalia. 

A  él  se  deben,  entre  otras  obras  notables,  la  restauración  y  embe¬ 
llecimiento  del  palacio  de  San  Telmo  en  Sevilla,  la  del  histórico 
convento  de  Sta.  María  de  la  Rábida  en  el  que  albergó  á  Colón  el 
P.  Fray  Juan  Pérez  de  Marchena,  y  la  de  la  casa  de  Castilleja  de 
la  Cuesta,  en  la  que  murió  Hernán  Cortés. 

LA  AMAZONA,  cuadro  de  E.  Joorss 

La  elegante  amazona,  efectuando  al  aire  libre  esa  operación  pos¬ 
trera  del  arreglo  del  traje,  que,  sin  saber  por  qué,  ninguna  mujer  ha 
de  hacer  en  su  gabinete,  esto  es,  la  de  ponerse  ios  guantes,  se  dis¬ 
pone  á  bajar  al  jardín  en  busca  de  su  manso  palafrén  para  dar  un  paseo 
por  el  campo.  Pero  esta  dama  debe  ser,  además  que  elegante  jinete, 
atrevida  cazadora,  y  así  lo  demuestra  la  actitud  de  sus  lebreles,  que 
pirecen  preguntarle  porqué  en  esta  como  en  otras  ocasiones  no  los 
lleva  á  levantar  y  cobrar  las  liebres  y  perdices  que  ella,  con  certera 
puntería,  sabe  entregar  á  su  ardor. 

Este  asunto  que,  tal  como  está  presentado,  se  presta  al  lucimiento 
de  un  artista  por  los  contrastes  de  colorido  que  ofrece,  ha  sido  feliz¬ 
mente  interpretado  por  el  autor  del  lienzo  que  reproduce  nuestro 
.grabado,  siendo  de  admirar  en  él,  no  tan  sólo  el  partido  que  ha  sa¬ 
bido  sacar  de  tan  sencilla  idea  sino  la  corrección  del  dibujo,  las  acti¬ 
tudes  tan  naturales  de  la  dama  y  de  los  perros  y  el  ambiente  prima¬ 
veral  que  en  toda  la  obra  campea. 

EL  EMPERADOR  OARLOS  V 
HUYENDO  DE  MAURICIO  DE  SAJONIA 
cuadro  de  Or.  A.  Closs 

Conocidas  son  de  cuantos  hayan  leído  la  historia  patria  la  doblez 
y  falsía  con  que  Mauricio  de  Sajonia  pagó  los  favores  y  distinciones 
que  le  había  prodigado  el  emperador.  Mientras  éste  confiaba  en  su 
apoyo  para  las  guerras  que  sostenía  con  los  príncipes  protestantes  de 
Alemania,  alióse  Mauricio  con  ellos,  y  puesto  al  frente  de  su  ejército, 
se  encaminó  á  Inspruck,  donde  Carlos  se  hallaba  desprevenido  y  muy 
ajeno  á  la  traición  de  su  protegido,  el  cual  intentaba  apoderarse  de 
él;  mas  cuando  llegó  el  príncipe  sajón  á  Inspruck  hacía  pocas  horas 
que  había  partido  el  emperador. 

Aquel  Carlos  V  que  había  subyugado  la  Alemania,  y  cuyo  inmenso 
poder  tenía  poco  antes  asombrado  al  mundo,  tuvo  que  huir  de  Ins- 
pruck  en  una  noche  lóbrega  y  tempestuosa,  llevado  en  una  litera  porque 
la  gota  no  le  permitía  marchar  de  otro  modo,  con  los  caballeros  de 
su  corte,,  á  caballo  unos  y  á  pie  otros,  teniendo  que  franquear  las 
montañas  del  Tirol  por  veredas  desconocidas,  alumbrándole  con  ha¬ 
chas  de  viento  sus  criados,  y  de  esta  manera,  y  atravesando  siempre 
ásperas  montañas,  pudo  refugiarse  en  Villach,  pequeña  ciudad  de 
Iliria,  . 

El  autor  del  cuadro  que  reproducimos  ha  trazado  en  el  con  sor¬ 
prendente  verdad  uno  de  los  varios  episodios  de  esta  incomoda  mar¬ 
cha.  Un  temporal  de  viento  y  nieve,  que  pone  á  prueba  el  aguante 
y  la  paciencia  de  la  escolta  del  emperador,  asalta  á  la  comitiva  en  lo 
más  áspero  y  escabroso  del  monte,  de  tal  suerte  que  los  conductores 
de  la  litera  en  que  va  el  emperador  apenas  pueden  seguir  adelante, 
y  que  hombres  y  caballos  se  ven  poco  menos  que  detenidos  en  su 
marcha. 

M.  Closs,  uno  de  los  más  hábiles  discípulos  de  la  floreciente  es¬ 


cuela  de  Munich,  ha  dado  á  conocer  en  esta  obra  sus  relevantes  do¬ 
tes  de  pintor  de  historia,  echándose  de  ver  en  ella  á  la  vez  que  buen 
sentido  en  la  composición,  toques  dados  con  destreza  suma  y  un 
bien  entendido  estudio  de  los  efectos. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  VISITA  EN  LA  SALA  DE  UN  HOSPITAL 
cuadro  de  D.  Luis  Jiménez 
que  alcanzó  el  premio  de  honor  de  la  Sección  española  de  pintura 
en  la  reciente  Exposición  Universal  de  París 

Recordarán  sin  duda  nuestros  lectores  que  al  otorgar  el  jurado  de 
Bellas  Artes  de  dicha  Exposición  las  recompensas  a  fas  obras  más 
sobresalientes,  trabajó  principalmente  pro  domo  sua,  concediendo  á 
los  artistas  franceses  doce  irfedallas  de  honor  de  las  treinta  destinadas 
á  los  de  todas  las  naciones,  inclusa  Francia.  Una  sola  medalla  fué. 
otorgada  á  los  españoles,  y  esta  la  alcanzó  D.  Luis  Jiménez,  por  su 
cuadro  La  visita  en  la  sala  de  un  hospital,  en  el  cual  se  ve  al  Director 
de  la  clínica  auscultando  á  una  enferma,  á  la  que  sostiene  incorpora¬ 
da  el  ayudante  de  la  sala,  mientras  en  rededor  del  lecho  se  agrupan 
los  alumnos,  atendiendo  las  observaciones  del  profesor  y  tomando 
apuntes  de  ellas. 

Conforme  con  el  juicio  que  al  distinguido  crítico  Armand  Gouzien 
ha  inspirado  esta  obra,  creemos  oportuno  reproducir  lo  que  acerca  de 
ella  dice  en  un  notable  artículo  sobre  la  Exposición  española  de  pin¬ 
tura  en  el  último  certamen  de  París. 

«El  gran  Jurado  internacional,  compuesto  de  eminencias  artísticas 
de  todos  los  países,  ha  propuesto  para  la  más  elevada  recompensa  á 
la  más  importante  manifestación  de  arte  moderno  que  figura  en  la 
Sección  española:  La  Visita  al  hospital,  por  Luis  Jiménez.  A  pesar 
de  todas  las  solemnidades  históricas;  á  pesar  de  todas  las  cere¬ 
monias  pomposas  que  la  rodean;  á  pesar  de  los  reyes,  príncipes, 
prelados,  que  hacen  gala  junto  á  este  modesto  cuadro  de  sus  magni¬ 
ficencias,  esta  página,  arrancada  á  la  vida  cruel  del  hospital,  nos 
atrae  y  nos  conmueve,  dándonos  la  sensación  intensa  de  la  realidad, 
vista  sencillamente  y  fielmente  traducida.  La  sola  crítica  que  podría 
formularse,  sería  tal  vez  el  rebuscamiento  sobrado  concienzudo  del 
detalle,  la  minuciosa  ejecución  de  ciertas  partes  que  el  artista  habría 
podido  resumir  de  un  modo  más  somero;  pero  vale  más  pecar  por 
este  exceso  de  conciencia  y  de  estudio  que  por  el  exceso  contrario, 
y  esta  observación  no  menoscaba  en  lo  más  mínimo  el  mérito  de  la 
obra,  que  se  impone  á  todos  por  cualidades  de  primer  orden.  Salu¬ 
demos  en  ella,  como  los  jurados  lo  han  hecho,  la  muy  notable  ten¬ 
tativa  de  un  pintor  que,  después  de  haber  resucitado  el  siglo  xvm 
en  cuadritos  encantadores,  tiene  el  valor  de  lanzarse  al  combate  mo¬ 
derno  y  la  dicha  de  salir  vencedor  de  la  refriega.  Esta  victoria  será 
seguramente  discutida  por  sus  rivales,  no  hay  que  dudarlo;  pero  qui¬ 
zás  les  sea  útil,  si  enseña  á  algunos  artistas  rezagados  en  el  pasado, 
el  camino  que  deben  seguir  en  lo  presente. » 


UN  SABIO  COMO  HAY  MUOHOS 

(cuadro  DE  costumbres) 

Todos  los  años,  esto  es  sabido,  se  ponen  de  moda  en 
Madrid  un  caballo,  un  carruaje,  un  teatro,  un  salón,  un 
predicador,  un  actor  y  una  mujer  hermosa.  Los  que  están 
de  moda  no  necesitan  más;  todos  los  celebran,  agasajan 
y  quisieran  ser  sus  dueños,  amigos  ó  amantes,  según  los 
casos.  Aquel  año,  el  turno  de  la  moda  en  cuanto  á  mujer 
"hermosa  correspondió  á  Carlota.  Se  decía  de  ella  que  en 
punto  á  belleza  femenil  y  suprema  elegancia  era  imposi¬ 
ble  ir  más  allá. 

A  Rodolfo,  novio  de  Carlota,  no  le  agradaban  la  popu¬ 
laridad  y  los  triunfos  de  su  novia.  Era  Rodolfo  un  hom¬ 
bre  que  parecía  criado  ex-profeso  para  la  felicidad:  joven, 
guapo,  aristócrata  de  nacimiento,  riquísimo,  ¿qué  le /alta¬ 
ba  al  elegante  sportman  (como  le  llamaba  La  Época) 
para  ser  el  prototipo  del  hombre  dichoso?  Nada  real¬ 
mente;  pero  realmente  también,  le  sobraba  algo:  tenía 
talento.  Y  el  talento  bastaba  para  que  se  le  amargase  la 
juventud  dorada  en  que  vivía,  y  que  tantos  le  envidia¬ 
ban. 

El  talento  de  Rodolfo  era  investigador  y  analítico.  Gus¬ 
taba  de  no  admitir  nada  sin  previo  y  prolijo  examen,  y 
nada  creía  de  lo  que  no  estuviese  antes  plenamente  con¬ 
vencido.  Por  eso  sin  duda  le  chocaba  tanto  su  amigo  An¬ 
tonio,  que  á  pesar  de  no  ser  tonto,  ni  mucho  menos,  pro¬ 
cedía  en  la  vida  sin  reflexión,  gobernándose  por  una 
especie  de  caprichoso  instinto,  que  el  mismo  Antonio  ca¬ 
lificaba  de  corazonadas,  y  que  Rodolfo  no  sabía  cómo 
calificar  justamente. 

¿Por  qué  Rodolfo  llegó  á  la  envidiada  posición  de  no¬ 
vio  de  Carlota?  Pues  muy  sencillo:  por  una  serie  de  sabios 
cálculos.  Esta  chica  es  rica,  pensó  él;  luego  no  tiene  por 
qué  codiciar  mis  riquezas.  Esta  chica  es  guapísima,  y  la 
pretenden  muchos  de  cualidades  y  partes  superiores  á  las 
mías;  luego  si  á  mí  me  hace  caso  es  señal  evidente  de  que 
yo  le  gusto,  y  que  no  se  mueve  para  preferirme,  ni  por 
mis  riquezas,  ni  por  mis  parientes,  ni  aun  por  mi  fama  de 
hombre  guapo  y  afortunado  en  cosas  de  amor. 

Y  fué,  y  la  pretendió,  y  Carlota  le  dijo  que  sí. 

Pero  ¿por  qué  me  querrá  á  mí  y  no  á  otro?  se  pregun¬ 
taba  Rodolfo  muchas  veces.  ¿Será  porque  soy  guapo  ó 
porque  me  cree  bueno?  Si  es  por  lo  primero,  cuando  yo 
sea  viejo  es  probable  que  me  vuelva  feo,  y  aun  antes  de 
ser  viejo,  ¿quién  me  dice  que  no  se  presente  por  ahí  el 
mejor  día  otro  hombre  que  crea  ella  más  guapo  que  yo? 
Pues  si  me  quiere  por  juzgarme  bueno,  yo  no  soy  bueno 
realmente,  y  su  amor  será  fantástico,  á  un  sér  que  se  ha 
fingido  ella,  pero  no  á  mí. 

¡  Pobre  Rodolfo,  y  cómo  le  desvelaban  y  apuraban  estos 
tiquis  miquis! 

-  Dichoso  tú,  decíale  Antonio,  tu  novia  es  la  mucha¬ 
cha  más  bonita  de  Madrid. 

-  ¡Infeliz  de  mí,  pensaba  Rodolfo,  hasta  mis  íntimos 
se  atreven  en  mis  barbas  á  piropearme  la  novia! 

El  invierno  estaba  en  su  apogeo,  y  las  fiestas  munda¬ 
nas  se  sucedían  unas  á  otras  sin  interrupciones.  Era  el  año 
en  que,  recién  restaurada  la  monarquía,  se  había  hecho 


la  paz.  Celebrando  tanta  ventura,  los  piececitos  aristocrá¬ 
ticos  de  las  niñas  comme  ilfaut  no  se  daban  momento  de 
reposo.  Esperábase  que  hasta  el  regio  alcázar  despertaría 
tras  su  prolongado  sueño  al  mágico  son  de  la  música  de 
baile.  Para  la  condesita  de  Siete  Fuentes,  en  eso  consis¬ 
tía  el  chic  de  una  restauración  monárquica.  Durante  seis 
años  había  conspirado  hechiceramente  la  condesita  con¬ 
tra  Prim,  contra  Amadeo  y  contra  la  república:  el  éxito 
coronó  aquel  largo  trabajo  de  zapa,  y  lo  que  decía  ella:  si 
no  se  dan  bailes  en  Palacio  ¿para  qué  hemos  hecho  la  res¬ 
tauración  l 

-  Si  yo  no  fuese  un  sportman  y  si  Carlota  no  fuese,  como 
lo  es,  hija  de  los  elegantes  marqueses  de  H...  (se  decía 
Rodolfo),  la  verdad  es  que  yo  le  prohibiría  con  sumo  gus¬ 
to  á  mi  novia  que  fuese  á  los  bailes.  Pero  en  el  mundo 
en  que  nos  ha  colocado  la  suerte,  so  pena  de  caer  en  ri¬ 
dículo,  no  tengo  más  remedio  que  tragar  saliva  y  poner 
cara  de  pascua. 

Pero  no  podía  ponerla  del  todo,  porque,  aunque  sport- 
man,  estaba  enamorado  sincera  y  profundamente.  Carlota 
era  más  buena  que  guapa  con  ser  tanto  lo  último.  Era 
sencilla,  ingenua,  apasionada,  y  quería  mucho  á  su  Ro¬ 
dolfo:  ni  más,  ni  menos  que  si  hubiera  sido  una  chica  del 
pueblo  ó  de  la  clase  media. 

Una  noche,  en  el  salón  de  la  marquesa  de  Valle  Real, 
bailó  Carlota  como  de  costumbre  con  varios  pollos:  esta 
era  la  voluntad  expresa  de  Rodolfo  que  por  nada  del 
mundo  quería  caer  en  ridículo.  Terminado  un  baile,  allí, 
en  un  rincón,  triste,  cariacontecido,  sombrío,  encontró  á 
Rodolfo. 

-  ¿Qué  tienes? 

-¿Te  parece  bonito  esto?...  ¡Bailar  con  todo  el 
mundo! 

-Pero  qué!...  ¿tú  no  quieres  que  baile?...  Pues  con 
mil  amores...  A  mí  no  me  gusta  bailar...  Pero  mi  madre, 
mis  hermanas,  y  lo  que  para  mí  es  más  aún,  tú  mismo, 
me  decís  que  debo  bailar... 

-Y  tenemos  razón,  añadió  Rodolfo  poniéndose  aún 
más  sombrío.  Sería  una  ridiculez  para  tí  y  para  mí  que  no 
bailases... 

-  ¿Pues  entonces? 

-  Entonces,  dijo  atropelladamente  Rodolfo,  que  me 
ahoga  este  mundo  en  que  vivimos,  en  el  que,  por  desgra¬ 
cia  nuestra,  estamos  condenados  á  vivir...  ¡Ojalá  que  tú 
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fueses  la  hija  de  un  boticario  de  pueblo  y  yo  el  mancebo 
de  la  botica!...  Entonces,  sí,  que  podríamos  querernos, 
que  sería  posible  el  amor  entre  nosotros...  Pero  así,  créelo, 
Carlota,  esto  es  imposible... 

-  ¿Imposible?  preguntó  Carlota,  y  su  hermosísima  faz 
retrató  un  inmenso  espanto. 

-  Imposible,  sí;  este  mundo  es  el  mundo  de  la  vani¬ 
dad,  y  amor  y  vanidad  no  caben  en  un  saco. 

Rodolfo  se  levantó  y  se  fué,  sin  despedirse  de  su  novia. 

¡Majadero!  pensó  Carlota  resentida. 

Desde  aquel  día,  Rodolfo  no  iba  como  antes  á  todos 
los  sitios  á  que  concurría  Carlota.  No  la  visitaba  sino  de 
tarde  en  tarde.  Pasaban  semanas  enteras  sin  verse. 

Carlota  sintió  muchísimo  este  cambio...  al  principio. 
Luego  se  fué  consolando  poco  á  poco.  Apenas  veía  á  Ro¬ 
dolfo,  y  cuando  le  veía  era  con  una  cara  desabrida,  de 
pocos  amigos,  que  casi  no  era  respeto,  sino  miedo  lo  que 
imponía.  Por  el  contrario,  los  que  no  eran  Rodolfo  se 
desvivían  por  agasajarla  y  hacérsele  gratos. 

La  conducta  de  Rodolfo  se  ajustaba  perfectamente  á 
un  sabio  plan,  producto  de  más  sabias  reflexiones.  Aque¬ 
llo  era  la  piedra  de  toque  en  que  el  inteligente  muchacho 
estaba  probando  el  amor  de  Carlota. 

Pasaron  meses.  Ya  el  invierno  iba  rápidamente  á  su 
fin.  En  casa  de  Carlota  se  daba  un  gran  baile. 
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La  casa  de  Carlota  estaba  situada  en  el  paseo  de  Re¬ 
coletos.  A  su  espalda  extendíase  una  de  aquellas  estrechas 
y  sucias  callejuelas  que  luego  se  transformaron  en  las 
hermosas  calles  del  Saúco,  Almirante  y  Salesas. 

Poco  después  de  anochecer  caminaba  por  la  estrecha 
y  retorcida  callejuela  un  hombre  embozado.  Era  Rodolfo. 

Se  detuvo  ante  una  casa  de  feo  aspecto,  y  llamó  á  la 
puerta.  Una  viejecilla  de  peor  aspecto  que  la  casa,  apare 
ció  en  el  umbral. 

-¡Señorito!...  ¡Cuántos  días  sin  venir  por  aquí!...  Es 
usted  un  vecino  cómodo...  ¿Quiere  V.  luz? 

-  No,  tengo  arriba  el  quinqué  y  traigo  cerillas.  Buenas 
noches. 

Y  pasó  adelante,  tomando  la  escalera  arriba,  tan  empi¬ 
nada  y  estrecha  como  las  de  los  castillos  feudales  en  las 
novelas  románticas. 

Sacó  del  bolsillo  interior  una  llave  y  abrió  la  puerta  de 
lo  que  pudiéramos  llamar  el  cuarto  principal  de  aquella 
casa. 

A  la  luz  vacilante  de  la  cerilla  primero,  y  después  á  la 
más  fija  del  quinqué,  pudieron  verse  las  paredes  blanquea¬ 
das  de  una  modestísima  vivienda.  De  muebles  no  se  veían 
más  que  un  catre  cerrado  y 
recogido  en  un  rincón,  una 
mesa  redonda  sobre  la  que 
lucía  el  quinqué  y  un  par  de 
sillas. 

En  una  de  ellas  sentóse 
Rodolfo,  puso  los  codos  so 
bre  la  mesa,  y  la  cabeza 
sobre  los  puños  cerrados,  y 
quedó  más  de  media  hora 
sumido  en  profunda  medita 
ción.  Al  cabo  de  este  tiem¬ 
po  se  levantó,  y  dijo  en  alta 
voz: 

—  Esta  noche  saldré  de 
dudas...  ¡Carlota  mía!...  En 
mí,  en  tu  Rodolfo,  tendrás  el 
más  rendido  de  los  amantes 
y  el  más  cariñoso  de  los  ma 
ridos... 

Y  sacando  del  bolsillo  un 
retrato  de  Carlota,  lo  besó 
una,  dos,  tres,  cien  veces... 

Luego,  tomando  el  aire  del 
hombre  que  va  á  cometer 
un  crimen,  apagó  casi  la  luz 
del  quinqué  dejando  sólo 
una  débil  chispa  que  en  la 
profunda  obscuridad  brilla¬ 
ba  como  una  estrellita  lejana 
en  noche  tenebrosa... 


lada  trampa  los  dedos  de  su  ma¬ 
no,  y  no  tardó  en  saltar  un  pe- 
dacito  de  pared,  un  poco  de  yeso 
que  dejó  al  descubierto  un  hue¬ 
co  redondo  del  tamaño  de  me¬ 
dio  duro... 

Era  una  tronera,  un  ventani¬ 
llo  abierto  precisamente  sobre  la 
cornisa  del  tocador  de  Carlota... 

Rodolfo  aplicó  el  ojo  derecho 
y  miró... 

Lejos  de  Rodolfo  en  aquel 
momento,  y  lejos  de  nuestros 
lectores  también,  toda  idea  vi¬ 
ciosa  é  impura,  más  propia  por 
otra  parte  de  muchachuelo  pre¬ 
coz  ó  de  viejo  corrompido  que 
de  un  hombre  en  todo  el  brío 
de  la  mocedad,  como  lo  era  á  la 
sazón  Rodolfo.  No,  el  distingui¬ 
do  sportman  no  había  alquilado 
aquel  pisillo,  ni  se  había  rebaja 
do  á  horadar  aquel  agujero  por 
darse  el  placer  de  eunuco  de 
contemplar  á  sabor  las  formas, 
gentiles  sin  duda,  de  su  Carlota. 
¡Era  él  demasiado  hombre  para 
eso!  Y  como  además  la  quería 
con  amor  verdadero,  dicho  se 
está  que  su  ternura  iba  envuelta 
en  todos  los  exquisitos  pudores 
propios  de  las  pasiones  del  al¬ 
ma. .  .  Enrique  no  iba  á  ver,  sino 
á  oir...  Iba  á  comprobar  su  aná¬ 
lisis...  Antes  de  decidirse  á  be¬ 
ber  del  agua  pura  que  se  le 
ofrecía,  quería  saber  á  ciencia 
cierta  si  el  agua  era  verdadera 
mente  pura  ó  no  lo  era... 

Respetemos  nosotros  su  pu¬ 
dor,  no  diciendo  ni  una  palabra 
de  las  perfecciones  plásticas  que 
Rodolfo  no  tuvo  más  remedio 
que  contemplar.  Y  vamos  á 
nuestro  asunto. 

Carlota  estaba  en  el  tocador  con  su  prima  Clara  y  con 
una  de  sus  doncellas. 

-  ¿Y  vendrá  esta  noche  Rodolfo?  preguntó  Clara. 

-  Me  ha  escrito  que  vendrá,  repuso  Carlota,  y,  chica, 
puedes  creer  que  lo  siento...  Me  fastidia  soberanamen 
te  Rodolfo;  es  un  hombre  antipático  y  raro  si  los  hay: 
ninguna  mujer  será  feliz  con  él.  Se  cree  el  más  listo,  y  á 
mi  modo  de  ver  es  el  más  necio  de  lo?  hombres.  Verdad 
que  es  guapo  y  rico:  un  buen  partido  en  una  palabra 
Pero  á  esa  costa,  ni  un  buen  partido  es  aceptable. 

Clara  se  rió  á  carcajada  tendida. 

Rodolfo  se  retiró  de  su  observatorio. 

Cuando  cruzó  por  el  paseo  de  Recoletos,  muchos  ca 
rruajes  se  agolpaban  ya  delante  de  la  casa  de  Carlota... 
El  nada  veía;  la  extrema  palidez  de  su  semblante,  las  lá¬ 
grimas  que  lo  surcaban,  las  nerviosas  contracciones  de  sus 
labios  y  de  toda  su  fisonomía,  eran  indicios  de  la  horro 
rosa  tempestad  desencadenada  en  su  corazón... 

Pero  ¡oh  candor  del  humano  espíritu!  Rodolfo  salía 
de  su  escondite  con  un  tremendo  pesar,  paladeando  hasta 
las  heces  del  cáliz  de  los  desengaños;  pero  con  la  sombría 
satisfacción  de  haber  descifrado  el  jeroglífico  de  su  vida... 


bien  neciamente  por  cierto,  el  triste  papel  de  engañado... 
Rodolfo  se  llevaba  las  manos  á  la  frente  que  parecía  que¬ 
rer  saltar  en  menudos  fragmentos...  Así,  luchando  consi¬ 
go  mismo,  ó  mejor  dicho,  sintiéndose  vencido,  sudando 
á  mares  con  un  sudor  al  mismo  tiempo  frío  y  ardiente, 
fué  dando  la  vuelta  por  el  contorno  de  Madrid  hasta  que 
llegó  á  la  melancólica  glorieta,  en  cuyo  fondo  se  alzan  las 
humildes  tapias  del  cementerio  general  del  Norte...  Ni 
él  podía  darse  cuenta  de  cómo  llegó  á  tan  solitarios  pasa¬ 
jes...  Miró  á  todos  lados  como  para  reconocer  el  terreno, 
y  muchos  años  después  aseguraba  el  gallardo  mozo  que 
no  sabía  en  dónde  se  encontraba  en  aquel  instante... 
Sentíase  fatigadísimo  y  febril...  Vió  allí,  en  medio  del 
campo  desierto,  unos  escalones  de  piedra  blanca,  sobre 
los  que  se  alzaba  gallardamente  una  cruz,  también  de 
blanca  piedra,  que  iluminada  por  la  luna  parecía  de  már¬ 
mol  pulimentado...  Rodolfo  se  abalanzó  á  las  gradas 
como  un  náufrago,  y  dejó  caer  en  ellas  su  cuerpo  inerte... 
Nunca  recordó  más  de  aquella  escena:  sólo  supo  después 
que  unos  guardias  municipales  lo  descubrieron  allí,  y 
creyéndole  borracho  ó  accidentado  hicieron  trasportarlo 
á  la  casa  de  socorro  de  Chamberí. 

Entre  tanto,  el  baile  de  los  marqueses  de  H...  estaba 
en  su  plenitud.  ¡Oh  noche  inolvidable!  Las  parejas  pasan 
y  vuelven  á  pasar,  brillantes  y  veloces,  como  imágenes  de 
vida  y  de  poesía  por  una  mente  de  veinte  años...  Pero 
Carlota  cada  vez  se  sentía  más  inquieta  y  más  triste. 

Eran  ya  cerca  de  las  dos.  Clara,  cansada  de  bailar,  de 
charlar,  de  oir  piropos,  sofocada  de  calor,  se  retiró  un 
momento  de  los  salones,  y  tomó  el  camino  del  gabinete- 
tocador  de  su  prima.  Iba  á  entrar,  pero  viendo  cerrada 
la  puerta,  y  observando  que  lo  estaba  por  dentro,  llamó 
suavemente.  Tardaron  en  abrir,  y  cuando  lo  hicieron, 
observó  Clara  que  Carlota,  á  la  que  desde  luego  supuso 
dentro,  mostraba  en  su  semblante  claras  y  terribles  hue¬ 
llas  de  llanto. 

-  Suponía  que  eras  tú,  dijo  Carlota,  y  por  eso  he 
abierto. 

-  Pero,  niña  mía,  ¿qué  te  sucede?  ¿Tú  llorando? 

Carlota  se  echó  en  brazos  de  su  prima. 

-Pero  no  ves,  no  ves!...  Tampoco  ha  venido  esta 
noche. 

-  Mejor  para  tí,  hija  mía,  mejor.  ¿No  me  decías  que... 

-¡Qué  querías  que  dijese!  Si  ese  hombre  está  haden 

do  burla  de  mí;  si  ese  hombre  me  desprecia;  si  no  me 
puede  ver... 

-  ¿Con  que  tú  estás  enamorada? 

Carlota  respondió  con  lágrimas. 

A  los  pocos  días  Clara  decía  á  Rodolfo: 

-  Es  V.  muy  cruel  con  mi  prima  Carlota. 

-  ¿Cruel  yo?... 

Y  soltó  una  carcajada  estridente. 

Carlota  hizo  muchas  veces  por  acercarse  á  Rodolfo. 
Casi  lo  buscaba. 

Pero  Rodolfo  la  rechazaba  siempre  con  una  sonrisita 
helada,  de  viejo  escéptico,  y  para  su  capote  se  decía: 

-  ¡Hipócrita! 

Y  luego  pensaba: 

-  ¡Qué  dolor  no  poder  dejar  de  amarte! 

Y  no  podía... 

Ni  dejarla  de  amar. 

Ni  creer  en  ella... 

Así  murió  al  cabo  á  la  vez  romántico  y  desengañado... 
de  amor  y  de  escepticismo. 

Y  tan  triste  fin  y  tan  amarga  vida  es  indudable  que  se 
los  debió  Rodolfo  al  mucho  talento  que  tenía... 

Porque  lo  que  él  dijo  siempre: 
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A  la  escasísima  luz  de  aquel  astro  eclipsado,  ó  más 
bien,  guiándose  por  el  tacto,  avanzó  hasta  una  de  las 
paredes  de  la  modesta  salita,  y  una  vez  en  ella  palpó  por 
aquí  y  por  allí  hasta  que  sin  duda  encontró  lo  que  bus¬ 
caba. 

Era  esto  como  una  sinuosidad,  apenas  perceptible,  de 
la  pared  lisa  y  blanca.  Enrique  apretó  contra  la  disimu- 


Ya  veía  claro;  para  él  no  había  misterios...  Ahora  lo 
comprendía  todo:  explicábase  el  desprecio  que  creyó  su¬ 
frir  en  el  baile  de  la  duquesa  de  Florián,  las  frases  corta¬ 
das  de  aquel  diálogo,  el  mohín  casi  imperceptible  de  la 
otra  noche...  Todo,  todo  aparecía  distinto  y  luminoso  á 
su  inteligencia,  y  atando  cabos  concluyó  por  reconstruir 
la  historia  dolorosa  de  sus  amores,  en  que  había  hecho, 


-Nada  debe  admitirse  sin  previo  análisis.  Ningún 
hombre  debe  creer  sino  aquello  que  antes  ha  exami¬ 
nado... 

En  lo  que  se  ve  que  Rodolfo  llegó  á  no  creer  en  nada, 
ni  en  nadie,  por  creer  demasiado  en  sí  mismo. 

Angel  Salcedo 
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EL  CAPITÁN  francés  trivier,  reciente  explorador  del  Africa  ecuatorial 


VIAJE  DEL  CAPITAN  TRIVIER 

POR  EL  AFRICA  ECUATORIAL 

Si  el  capitán  Trivier,  que  acaba  de  regresar  á  Francia, 
y  cuya  brillante  exploración  voy  á  referir  brevemente,  no 
tuviera  la  desventaja  de  ser  francés,  es  probable  que  su 
nombre  fuera  ya  muy  conocido  del  público  y  su  figura  en 
extremo  popular:  habríamos  recogido  celosamente  todos 
los  partes  telegráficos  que  agencias  y  diarios  del  extran¬ 
jero  hubieran  prodigado  sobre  el  particular;  le  habríamos 
seguido  paso  á  paso,  y  contemplado  después  su  fotogra¬ 
fía  en  todos  los  escaparates;  de  modo  que  sus  facciones 
estarían  ahora  impresas  en  nuestra  memoria. 

Pero  el  capitán  Trivier  es  simplemente  francés:  las 
veinticinco  ó  treinta  cartas,  tan  largas  como  interesantes, 
que  publicó  hace  un  año  ó  más  en  un  gran  diario,  que 
por  desgracia  no  es  de  París,  han  pasado  casi  desaperci¬ 
bidas;  y  ha  sido  necesario  que  sus  aventuras  fuesen  muy 
poco  vulgares  para  que  su  nombre  comenzara  á  salir  de 
la  oscuridad.  Era  preciso,  en  fin,  que  La  Ilustración  pu 
blicara  su  retrato  para  que  se  supiese  que  su  fisonomía, 
muy  personal,  de  hombre  resuelto,  estañ  digna  como  otra 
cualquiera  de  figurar  en  una  de  sus  páginas,  sin  que  por 
esto  desmerezca  la  galería  de  viajeros  contemporáneos. 

Hacía  largo  tiempo  que,  sintiéndose  herido  y  humilla- 


El  jefe  Peana)  de  Kassongo 


do  en  su  patriotismo,  al  ver  que  «to¬ 
das  cuantas  noticias  nos  llegan  del 
continente  negro  son  de  origen  inglés, 
alemán,  americano  ó  belga,»  M.  Tri¬ 
vier  soñaba  en  Stanley  y  sus  viajes, 
estudiaba  el  mapa  de  Africa,  proyec¬ 
taba  lanzarse  en  pos  de  las  huellas 
del  intrépido  americano,  y  hasta  pro¬ 
bar,  á  despecho  de  cuanto  se  ha  di¬ 
cho  de  sus  terribles  odiseas,  que  no 
era  quizás  «tan  difícil»  como  se  ase 
gura  atravesar  esa  temible  y  misterio¬ 
sa  Africa,  á  lo  largo  de  la  cual  había 
paseado  tantas  veces  su  buque  mer¬ 
cante. 

Sin  embargo,  faltábale  al  empren¬ 
dedor  capitán  el  nervio  de  la  guerra; 
buscólo  y  lo  encontró.  Seducido  por 
el  entusiasmo  del  bravo  marino,  el 
director  de  un  notable  diario  borde- 
lés.  La  Gironda ,  resolvió  hacer  por 
•Trivier  lo  que  el  New- York  Herald 
hiciera  en  otro  tiempo  por  Stanley: 
abrió  su  caja,  firmó  una  carta  de  cré¬ 
dito,  y  dijo  al  explorador:  «Puede 
usted  marchar  cuando  guste.» 

El  capitán  marchó  al  punto:  el  20 
de  agosto  de  1888  embarcábase  en 
Burdeos  con  uno  de  sus  antiguos 
compañeros  de  viaje,  EmilioWeissem 
burger,  rochelés  como  él,  á  quien  en 
contrara  tiempo  atrás  en  las  orillas 
del  Paraná,  en  el  Gran  Chaco,  y  que 
ha  desaparecido  misteriosamente  en 
el  transcurso  de  este  último  viaje. 

El  29  de  agosto  los  exploradores  se 
hallaban  en  Dakar,  donde  eran  espe¬ 
rados  por  los  dos  laptots,  prometidos 
por  el  ministerio  de  Marina,  Alí  y 
Babá  (ninguno  de  los  cuarenta  ladro¬ 
nes),  dos  senegalesesdel  río  alto,  que 
le  han  seguido  á  través  de  toda  el 
Africa  ecuatorial,  confiados  como  niños,  y  llenos  de  abne¬ 
gación  como...  negros. 

El  29  de  setiembre,  la  pequeña  caravana  pudo  llegar  á 
Libreville,  en  el  Gabón,  donde  una  enfermedad  de  ese 
pobre  «Emilio,»  que  tiritará  de  fiebre  durante  casi  todo 
el  viaje,  la  obligó  á  permanecer  allí  hasta  el  5 
de  noviembre.  El  dia  9  dieron  vista  á  Loan- 
go,  y  aquí  es  donde  había  de  comenzar  el 
verdadero  viaje  de  exploración. 

El  itinerario  de  los  viajeros,  previamente 
calculado  y  discutido  con  amplitud,  estaba 
trazado  al  principio  como  sigue:  desde  Loan 
go  á  Brazzaville  á  pie  con  una  caravana  de 
portadores;  desde  Brazzaville  á  las  Cataratas 
en  uno  de  los  vapores  del  Oeste  africano;  des¬ 
de  las  Cataratas  á  Nyangué  á  pie  ó  en  pira¬ 
gua;  desde  Nyangué  al  Tanganika,  que  se 
cruzaría  en  barco;  después  á  Bagamoyo,  etc. 

Una  vez  cerca  de  Tabora,  Trivier  pensaba 
reunirse  con  Emin  y  Stanley,  los  cuales  se. 
disponían  probablemente  á  descender  enton¬ 
ces  por  los  lagos  Alberto  y  Victoria.  El  pro¬ 
grama,  aunque  audaz,  fué  seguido  punto  por 
punto  hasta  Oudjiji;  pero  aquí,  varios  inci¬ 
dentes  de  que  hablaremos  después  interrum¬ 
pieron  de  pronto  el  curso  del  itinerario  anun¬ 
ciado,  y  Trivier  hubo  de  dirigirse  en  línea 
oblicua  al  mar  del  Este  por  el  Nyassa,  el 
Chiré  y  el  Zambeze,  para  llegar  á  Quelimane, 
país  portugués. 

El  10  de  diciembre  de  1888,  «después  de  haber  sudado 
bien  en  Loango  su  veneno  gabonés,»  el  capitán  y  su  se 
gundo,  es  decir,  su  fiel  Emilio,  con  sus  dos  laptots,  la  pe¬ 
queña  escolta  indígena,  los  sesenta  y  cinco  portadores,  y 
los  1.300  kilogramos  de  mercancías  y  bagajes,  abando¬ 
nan  al  fin  la  orilla  atlántica  y  aventúranse  por  el  «camino» 
de  Brazzaville;  pero  «camino»  africano,  estrecho  sendero 
formado  á  través  de  pendientes  y  bosques,  por  donde  se 
ha  de  ir  uno  tras  otro.  Las  noches  se  pasan  en  algún  pue 
blo  negro  ó  en  una  estación  del  Oeste  africano,  y  prosí 
guese  la  marcha  por  la  mañana  apenas  amanece.  Por  lo 
demás,  nada  hay  de  particular,  como  no  sea  la  travesía 
del  gran  bosque  de  Mayomba,  menos  espantoso  y  sinies¬ 
tro  que  su  reputación,  la  inevitable  palabra  con  pobres 
«reyes»  negros  alcohólicos;  y  el  encuentro,  en  las  «esta¬ 
ciones»  del  camino,  con  algunos  compatriotas,  cuyas  ma¬ 
nos  estrechan  cordial  mente. 

|  El  31  de  diciembre  de  1888,  la  caravana  franquéala 
¡  línea  divisoria  de  las  aguas  entre  el  Congo  y  el  Quillion- 
!  Niari-Loudima,  el  río  de  los  tres  nombres.  El  1.“  de 
j  enero  de  1889,  en  la  estación  de  Comba,  M.  Trivier, 
j  «Emilio,»  y  el  comandante  de  aquélla,  M.  Potier,  salú 
¡  danse  con  las  palabras  tradicionales:  «¡Buen  año!%  El  6 
por  la  mañana  óyese  como  un  ruidoso  mugido  lejano:  es 
el  Congo  y  sus  cataratas,  que  brillan,  á  los  rayos  del  sol, 
asemejándose  á  un  lago.  ¡Es  el  Pool,  es  Brazzaville! 

Muy  bien  recibido  en  la  gran  estación  del  Pool  por 
M.  Dolisie,  el  capitán  se  apresura  á  buscar  el  vapor  que 
J  debe  conducirle  á  las  Cataratas;  pero  esto  no  es  tan  fácil, 

¡  porque  la  Misión  Brazza  opone  dificultades;  el  Estado  li¬ 
bre  da  á  entender  políticamente  que  es  imposible,  y  núes 
tro  viajero  mira  con  tristeza  cómo  se  deslizan  las  aguas 
I  del  gran  río  que  no  puede  remontar.  Por  fortuna,  un  va¬ 


por  de  la  casa  holandesa  establecida  cerca  de  Brazzavi¬ 
lle  hállase  á  punto  de  salir  para  las  Cataratas:  Trivier  pide 
sitio  para  él  y  sus  hombres;  recíbesele  con  los  brazos  abier¬ 
tos,  y  el  23  de  enero  de  1889  comienza  á  navegar,  hacia 
el  Nordeste  á  bordo  del  Holanda. 

Esta  navegación  en  el  hospitalario  barco  holandés  se 
puede  considerar  como  un  viaje  de  recreo:  los  compañe¬ 
ros  son  muy  obsequiosos,  hay  suficientes  comodidades,  y 
la  seguridad  es  completa,  pues  los  ribereños,  y  antropófa¬ 
gos  por  añadidura,  no  se  arriesgan  á  buscar  pendencia  á 
los  vapores  montados  por  buenas  tripulaciones  y  pruden¬ 
temente  armados  en  guerra.  Con  toda  tranquilidad  y  hol¬ 
gura  se  puede  contemplar  el  paisaje  africano.  Por  lo  pronto 
se  ven  las  aguas  mismas  del  Stanley  Pool  (estanque  de 
Stanley),  flanqueadas  al  horizonte  por  orillas  bajas,  y  des¬ 
pués,  en  el  lado  norte  de  aquél,  los  Dover  cliff,  ribazos 
pedregosos:  más  arriba  está  el  Congo  mismo. 

Se  pasa  rápidamente  por  delante  de  los  pueblos  ribe¬ 
reños,  como  por  ejemplo  Ngantchou, .  no  lejos  del  cual 
habita  Makoko.  el  fiel  aliado  de  Brazza;  Bolobo,  donde  se 
encuentra  la  Villa  de  Bruselas ,  uno  de  los  vapores  del  Es¬ 
tado  libre,  que  remonta  también  hasta  las  Cataratas,  y  que 
Trivier  debía  fotografiar  un  poco  más  lejos;  Loukolela, 
triste  estación  donde  vegetan  dos  pobres  misioneros  bap- 
tistas;  y  Liranga,  último  puesto  francés  en  el  río.  El  2  de 
febrero  se  hace  alto  en  la  estación  del  Ecuador,  en  otro 
tiempo  fundada  por  Stanley,  pero  muy  descuidada  des¬ 
pués,  donde  el  capitán  visita,  como  una  de  las  curiosida¬ 
des  del  país,  en  la  cercada  del  misionero  inglés  Murphy, 
tres  enormes  termiteras  de  tres  metros  de  altura,  «asom¬ 
brosas  construcciones»  que  se  apresura  á  fotografiar. 

Tres  días  después  el  vapor  anclaba  delante  de  Mata 
M’boudi,  pueblo  indígena  situado  á  dos  millas  de  la  esta¬ 
ción  de  Bangalas.  Nuestro  viajero,  que  no  abandona 
nunca  su  objetivo,  entretiénese  en  sacar  algunas  vistas, 
particularmente  de  la  Villa  de  Bruselas  anclada;  y  no  deja 
de  observar  los  tipos  indígenas,  que  bosqueja  con  su  acti¬ 
va  pluma. 

«Apenas  habíamos  andado,  dice,  apareció  en  la  orilla 
una  multitud  considerable,  la  cual  se  enardeció  poco  á 
poco,  hasta  el  punto  de  atreverse  varios  á  llegar  hasta 
cerca  de  nosotros  en  pequeñas  piraguas.  Los  hombres 
iban  casi  completamente  desnudos;  un  pedazo  de  tela  su¬ 
jeto  á  la  cintura  por  un  cordón,  era  lo  único  que  llevaban. 
Altos,  bien  formados,  y  algunos  de  facciones  finas  y  ex¬ 
presión  enérgica,  aquellos  hombres  contrastaban  singular¬ 
mente  con  los  tipos  que  yo  había  visto  hasta  entonces. 


Nidos  de  téroiites  ú  hormigas  blancas  en  la  estación  del  Ecuador 


En  cuanto  á  las  mujeres,  iban  más  ataviadas,  ostentando 
alrededor  de  las  caderas  un  cinturón  de  yerbas  secas  te 
ñidas  de  rojo,  que  se  prolongaban  desmesuradamente  por 
detrás. 

»E1  7  llegamos  á  Mobeka,  gran  pueblo  indígena  situa¬ 
do  en  la  confluencia  del  Mangala.  Trivier  fotografía  aún, 
sentado  delante  de  su  casita  de  tejadillo  de  paja,  el  grupo 
de  indígenas  que  reproducimos  Aquí,  dice,  hemos  al¬ 
canzado  casi  el  punto  más  al  Norte  2°o5.  Desde  este  lu¬ 
gar  hasta  Oupoto,  el  curso  del  Congo  sigue  la  dirección 
del  Este  para  correrse  después  hacia  el  Sudeste  hasta  las 
Cataiatas  y  más  allá. 

»E1  Holanda  ha  franqueado  ya  la  desembocadura  de 
muchos  ríos,  como  por  ejemplo  el  Cassai,  enorme  afluen¬ 
te  que  viene  de  las  vastas  regiones  del  Sud.  el  Almia,  cuyas 
fuentes  están  inmediatas  á  las  del  Ogooué;  el  Oubangui, 
límite  oriental  de  nuestro  Oeste  africano,  y  el  Mangala. 
Nos  acercamos  á  ese  misterioso  Aruwimi,  á  lo  largo  del 
cual,  en  Yambouga,  fué  asesinado  Barttelott,  y  cuyos 
vastos  bosques  espantaron  al  mismo  Stanley,  hombre  de 
tan  buen  temple. 

El  13  de  febrero,  Trivier  pasa  por  delante  de  la  desem¬ 
bocadura  de  ese  río  tan  mal  afamado,  y  reconoce  que  á 
partir  de  este  punto  se  manifiesta  un  cambio  en  todo:  en 
la  dirección  del  Congo,  en  el  carácter  de  los  habitantes 
y  en  el  estado  político,  por  decirlo  así,  de  aquel  país.  Los 
ribereños  son  negros  de  buenas  razas,  tan  curiosos  y  acti 
vos  como  inteligentes;  pero  circulan  muy  malos  rumores 
respecto  á  su  carácter:  dícese  que  son  antropófagos,  y  el 
viajero  echa  de  ver  por  mil  indicios  imperceptibles  que 
solamente  á  un  tiro  de  fusil  del  barco  el  país  no  es  se¬ 
guro. 

A  partir  del  Aruwimi  se  entra  también  en  la  esfera 
de  acción  de  aquel  que  Trivier  llama  «rey»  del  Africa 
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á  Roumariza  que  te  reciba  para 
encargarse  de  tí  hasta  Baga- 
moyo.» 

Así  había  hablado  en  las  Ca¬ 
taratas,  como  hombre  seguro  de 
sí  propio,  de  su  poder,  de  sus 
oficiales  y  de  su  obediencia,  el 
«sultán»  Tippo  Tip. 

La  comarca  en  que  audazmen 
te  iba  á  penetrar  el  capitán  Tri- 
vier,  que  es  la  comprendida  desde 
Kassonga  á  M’toa,  atraviesa  el 
Manyema,  vasto  y  salvaje  espa 
ció  del  país  entre  el  Congo  y  el 
Tanganika,  escabrosa  región  de 
bosques  y  empinadas  colinas,  y 
lugar  habitado  por  antropófagos. 
La  distancia  no  parece  conside¬ 
rable  en  el  mapa,  y  sin  embargo 
Trivier  necesitó  cerca  de  dos 
meses,  desde  el  14  abril  al  2  ju¬ 
nio  1889,  para  recorrerla  con  su 
compañero  Emilio  Weissenbur- 
ger,  sus  dos  fieles  laptots,  y  veinte 
portadores  Manyemas,  recogidos 
forzosamente  por  N’sigué,  enca¬ 
denados  por  el  cuello  y  conduci¬ 
dos  á  palos  por  una  especie  de 
capataces  árabes.  El  corazón  de 
nuestros  europeos  debía  condolerse;  pero  ¿qué  se  podía  ha¬ 
cer?  Entregados  á  N’sigué,  no  debían  imponer  condiciones, 
sino  someterse  á  ellas.  Sin  el  sultán  de  Kassongo  y  su 
protección,  por  lo  demás,  los  viajeros  no  hubieran  reco¬ 
rrido  diez  leguas  en  aquel  país  de  incorregibles  antropófa¬ 
gos  sin  ser  asesinados  y  asados  después.  Alí  y  Babá,  que  no 
son  cobardes,  no  pueden  menos  de  torcer  el  gesto  de  una 
manera  muy  significativa  al  hablar  de  ese  terrible  Man¬ 
yema,  donde  al  pasar  oían  decir  á  los  indígenas  corrien¬ 
temente  entre  sí,  que  los  viajeros,  y  sobre  todo  los  dos 
blancos,  debían  ser  un  excelente  bocado.  «Pero  Tippo- 
Tip,  decía  el  buen  Alí  en  su  jerga  especial,  es  buen  mu¬ 
chacho;  cuando  los  negros  devoran  un  hombre  ¡zás!  los 
árabes  los  matan.»  ¡A  esto  se  reducen,  bajo  los  auspicios 
del  mahometismo,  los  rudimentos  de  la  civilización  en  el 
Africa  central! 

La  pequeña  caravana  llega  por  fin,  rendida  de  cansan¬ 
cio,  á  las  orillas  del  Tanganika,  é  inútil  parece  decir  que 
Trivier  ha  tenido  buen  cuidado  de  apuntar  su  objetivo 
sobre  el  país  y  sus  habitantes.  No  tenemos  aún  las  foto¬ 
grafías  tomadas  en  esa  parte  del  viaje;  pero  nos  anuncia 
numerosas  reproducciones  de  curiosidades  naturales  del 
Manyema,  análogas  á  esas  enormes  termiteras  de  Liran 
ga,  «asombrosas  construcciones»  reproducidas  ya  por  el 
viajero  en  el  Congo,  en  la  cercada  del  misionero  inglés 
Murphy.  Nos  promete  también  más  de  un  «grupo»  de 
tamaño  natural  para  completar  la  galería  en  que  tan  dig¬ 
namente  figura  ese  buen  jefe  Peana,  fotografiado  en  Kas¬ 
songo  con  su  admirable  sombrero  de  plumas  de  papagayo 
y  su  curioso  traje. 

Para  colmo  de  desgracia,  Roumariza  pone  en  conoci¬ 
miento  de  Trivier  que  los  árabes  y  los  alemanes  están  á 
punto  de  batirse  por  la  parte  de  Zanzíbar,  que  el  itinera¬ 
rio  convenido  debe  cambiarse,  y  que  no  se  ha  de  pensar 
ya  en  dirigirse  á  Bagamoyo.  La  razón  es  perentoria  y  dis¬ 
pensa  de  todas  las  demás:  Tippo-Tip  se  opone;  Tippo- 
Tip  lo  ha  dicho;  Tippo  Tip  no  quiere.  El  camino  del 
Sud  por  el  lago  queda  por  fortuna  abierto,  y 
Trivier  se  precipita  por  él.  El  21  de  junio  sale 
de  Oudjiji,  sigue  la  costa  Oeste,  y  pasando 
delante  de  la  brecha  por  donde  huye  hacia  el 
Congo  el  misterioso  Loukouga,  penetra  rápi¬ 
damente  por  el  lado  del  Moero  hasta  Itaoua, 
en  cuyo  punto  la  fiebre  le  ahuyenta,  obligán¬ 
dole  á  ir  á  Pambetí,  cerca  de  la  extremidad 
Sud  del  Tanganika. 

De  los  cuatro  inseparables  compañeros  de 
viaje,  solamente  el  desgraciado  Weissemburger 
debía  dejar  los  huesos  en  el  suelo  africano;  Alí, 
el  desenvuelto  y  astuto  hijo  de  Bakel,  está  hoy 
en  Burdeos,  rozagante,  bien  dispuesto  á  viajar 
otra  vez,  y  siempre  charlatán;  agrádale  narrar, 
hablando  un  francés  infantil,  pero  con  rara 
claridad  y  admirable  memoria,  los  incidentes 
de  su  viaje.  Babá,  el  hombre  de  todos  colores, 
de  Podor,  sigue  en  la  mejor  salud,  sin  haber 
perdido  su  inalterable  calma,  y  muestra  con 
ingenuo  orgullo  á  los  pilletes  bordeleses,  que 
le  llaman  ya  corrientemente  por  su  nombre,  su 
musculatura  de  atleta,  sus  bien  modeladas  for¬ 
mas  y  su  cuello  de  bronce.  Trivier  volvía  muy 
alegre  y  entusiasmado,  cuando  supo  el  falleci¬ 
miento  de  su  anciano  padre,  que  había  muerto 
apenas  veinticuatro  horas  antes  del  regreso  de 
aquel  hijo  tan  ardientemente  deseado.  De  los 
que  salieron  juntos  de  Loango  el  10  de  diciem¬ 
bre  de  1888,  sólo  falta  «Emilio,»  según  le  lla¬ 
maba  familiarmente  su  jefe.  El  capitán  ha  re¬ 
ferido  con  detalles  su  desaparición,  pero  véase 
la  de  Alí,  que  es  más  breve,  y  la  cual  no  care¬ 
ce  de  carácter: 

«El  señor  Emilio  tenía  algo  trastornada  la 
cabeza  desde  Oudjiji.  En  Fouambo  salía  dia¬ 
riamente  para  pasear  por  los  pueblos  inmedia¬ 
tos,  aunque  todas  las  mañanas  se  hacían  la  gue¬ 
rra.  Una  tarde  no  volvió,  y  por  la  noche  oimos 
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central,  el  árabe  Tippo-Tip.  Solamente  con  algunos  miles 
de  musulmanes  como  él,  domina  todo  el  país  y  los  gran¬ 
des  lagos  del  Aruwimi,  recogiendo  el  marfil  del  Ecua¬ 
dor  y  acumulándolo  en  sus  almacenes;  mientras  que  to¬ 
dos  los  indígenas  parecen  someterse  al  prestigio  de  su 
nombre  y  al  terror  que  infunden  sus  fusiles. 

Con  ese  hombre  cuenta  Trivier,  sin  embargo,  para  dar 
cima  á  la  parte  más  temible  de  su  aventurada  travesía;  y 
en  efecto,  apenas  transcurrida  una  hora  después  de  llegar 
á  las  Cataratas,  el  18  de  febrero,  había  visto  ya  al  podero¬ 
so  autócrata,  sultán,  banquero,  traficante,  jefe  militar  de 
todo  el  centro  africano,  y  dueño  tan  incontestable  del 
país,  que  el  Estado  libre  ha  creído  lo  más  oportuno  ele¬ 
girle  para  gobernador  de  todo  su  distrito  de  las  Cataratas, 
con  el  sueldo  de  nueve  mil  pesetas.  Trivier  ha  visto  á 
Tippo-Tip,  le  ha  fotografiado  y  descrito,  y  reproducimos 
como  documentos,  históricos  su  fotografía  y  su  descrip¬ 
ción. 

Es  un  negro  de  estatura  más  que  regular,  con  la  fren¬ 
te  deprimida,  la  barba  gris  y  la  nariz  achatada.  Al  detallar 
sus  facciones,  reconócese  el  origen  negro,  y  si  se  le  mira 
en  conjunto,  debe  imponer  á  las  masas:  esto  se  echa  ya 
de  ver  por  la  fotografía.  Como  ya  he  dicho  antes,  Tippo- 
Tip,  hombre  de  cincuenta  años,  es  el  Tippo-Tip  de  Li 
vingstone,  el  que  Cameron  encontró  en  Nyangué;  es  el 
hombre  de  Stanley,  el  hombre  sin  el  cual  no  se  puede  pe¬ 
netrar  en  Africa. 

No  solamente  Trivier  ha  visto  á  Tippo-Tip  y  le  ha 
hablado,  sino  que  hasta  aquí  es  el  primero  de  todos  los 
franceses  que  ha  podido  tratar  con  él  para  el  resto  del 
viaje:  una  hora  después  de  su  llegada  á  las  Cataratas  el 
pacto  estaba  concluido,  y  el  22  de  febrero,  nuestro  viajero 
y  su  pequeña  escolta  remontaban  el  gran  río  con  un  nu¬ 
meroso  convoy  de  piraguas  cargadas  de  marfil,  bajo  las 
órdenes  de  un  pariente  del  «sultán»  de  las  Cascadas. 

El  camino  presenta  más  dificultades:  se  está  de  lleno 
bajo  el  Ecuador,  y  la  temperatura  se  eleva,  y  es  preciso 
dar  la  vuelta  á  pie  por  las  Cascadas  y  las  Cataratas  que 
llevan  el  nombre  de  Stanley;  mas  el  país  no  deja  de  estar 
muy  poblado;  á  lo  largo  del  río  y  en  los  eternos  bosques 
que  le  flanquean,  los  pueblos  se  suceden  unos  á  otros,  y 
nadie  inquieta  á  los  viajeros  blancos. 

No  obstante,  avánzase  sin  descanso  ni  desfallecimien¬ 
to.  El  2  de  marzo  franquéase  la  primera  catarata;  el  9  se 
cruza  el  río  Lohuhoua;  el  10  se  llega  al  confluente  del 
Ouriadi;  el  11  al  de  Kousourou;  el  16  al  de  la  Lira;  el 
país  se  eleva,  y  las  corrientes  de  agua  llegan  á  ser  más 
numerosas.  El  26  la  escuadrilla  llega  al  fin  á  Nyangué, 
donde  descansa  dos  días,  y  el  24  detiénese  en  Mikeké,  en 
cuyo  punto  Trivier  despídese  del  Congo  para  no  volver  á 
verle. 

A  tres  horas  y  media  de  Mikeké  y  del  río  hállase  Kas¬ 
songo,  verdadera  ciudad  de  20.000  habitantes,  con  mu¬ 
chas  casas  de  ladrillo,  mercado  diario  y  abundantes  víve¬ 
res  y  ganado,  en  el  que  no  faltan  asnos  y  bueyes. 

En  Kassongo  reina,  si  podemos  decirlo  así,  el  sultán 
N’sigué,  cuñado  de  Tippo  Tip,  árabe  y  musulmán  como 
él.  Recibe  muy  bien  al  viajero  y  trátale  cordialmente  du¬ 
rante  los  veintiún  días  (desde  el  24  de  marzo  al  14  de 
abril)  que  pasa  en  Kassongo.  Trivier  espera  las  últimas 
autorizaciones  de  Tippo  Tip,  y  entretanto  estudia  el  país, 
los  habitantes  y  sus  costumbres. 

A  pesar  de  estas  distracciones,  al  capitán  comenzaba  á 
parecer  el  tiempo  largo,  y  esperaba  ansioso  la  hora  de  em¬ 
prender  la  marcha  hacia  el  Tanganika,  por  el  Este,  en 
busca  de  lo  desconocido.  El  13  de  abril  recíbese  por  fin 
en  Kassongo  el  contrato  entre  M.  Trivier  y  Tippo-Tip, 
debidamente  firmado  por  ambas  partes,  y  con  la  rúbrica 
de  dos  oficiales  del  Estado  libre,  colegas  de  Tippo-Tip, 
MM.  Becker  y  Greshoff. 

Al  día  siguiente,  14  de  abril,  Trivier  sale  de  Kassongo, 
y  comienza  la  temible  y  larga  travesía  del  rudo  país  de 
Manyema. 

«Desde  aquí  á  Kassongo  haré  que  te  conduzcan  en  pi¬ 
ragua,  y  en  este  último  punto  ya  tiene  orden  mía  N’sigué 
para  que  te  transporten  hasta  Oudjiji,  donde  he  mandado 


tres  detonaciones  de  fusil  y  cuatro  ó  cinco  de  revólver. 
M.  Jones  y  todos  los  ingleses  las  percibieron  también.  Al 
día  siguiente  yo  buscar  dquí ,  y  Babá  buscar  allá;  los  ne¬ 
gros  dijeron  que  no  le  habían  visto;  pero  yo  creer  bien  que 
los  hombres  de  Penza  le  han  matado,  ocultándolo  des¬ 
pués,  porque  ni  Babá  ni  yo  haber  encontrado  nada,  ni 
sombrero,  ni  revólver,  ni  otro  objeto  cualquiera.  Pero  el 
señor  Emilio  no  tenía  ya  la  cabezal 

He  aquí  la  oración  fúnebre  del  pobre  explorador,  he¬ 
cha  por  Alí,  de  Bakel,  en  la  parte  alta  del  Senegaí.  Al 
cabo  de  siete  días  de  espera  y  de  inútiles  investigaciones, 
Trivier  se  decide,  el  30  de  setiembre,  á  marchar  solo 
con  sus  dos  laptots  y  una  veintena  de  portadores  en  di 
rección  al  Nyassa,  á  donde  llega  el  15  de  octubre.  Allí 
terminan  verdaderamente  los  peligros  y  las  miserias,  sino 
las  fatigas.  Emilio  Weissemburger  había  muerto  en  el 
umbral  de  la  salvación. 

El  30  de  octubre,  Trivier  estaba  en  Livingstonia,  en 
la  extremidad  Sud  del  Nyassa,  y  comenzaba  á  descender 
por  el  magnífico  y  muy  accidentado  valle  delChiré.  El  15 
de  noviembre  llegaba  á  Blantyre,  residencia  principal  de 
las  célebres  é  invasoras  misiones  escocesas  ilustradas  por 
el  gran  Li  vingstone;  el  27  penetraba  en  el  Zambeze,  y 
el  i.°  de  diciembre  «saltaba  á  tierra  en  el  muelle  de  la 
aduana,»  en  Quelimane,  á  orillas  de  ese  mar  del  Este, 
hacia  el  cual  avanzaba  hacía  un  año  menos  nueve  días. 
El  primero  de  todos  los  franceses,  y  el  décimocuarto  de 
todos  los  exploradores  europeos,  había  llevado  á  cabo 
aquella  rarísima  empresa:  la  travesía  del  Africa. 

Todo  este  fin  de  viaje,  desde  la  salida  de  Fouambo,  no 
había  sido  más  que  un  paseo  muy  interrumpido.  Los 
exploradores  se  hallan  en  país  mixto,  cruzado  por  ingle¬ 
ses  ó  portugueses;  encuentran  un  verdadero  servicio  de 
vapores  en  el  Nyassa  y  el  Chiré,  y  también  misioneros  ó 
traficantes  á  cada  paso;  de  modo  que  verdaderamente  no 
habría  más  que  relatar  las  fechas  y  las  etapas  de  sus  últi¬ 
mos  itinerarios,  si  una  coincidencia  feliz  para  el  capitán 
Trivier  no  le  hubiera  conducido  á  Chiré  en  el  momento 
mismo  en  que  acababa  de  estallar  el  conflicto  anglo-por- 
tugués. 

Por  eso  encontró  el  15  de  noviembre  en  Karonga  al 
cónsul  inglés  Johnson,  al  diplomático  conquistador,  pre¬ 
cursor  de  la  anexión  británica;  por  eso  encontraba  ocho 
días  después  en  M  bevé  los  restos  del  ejército  de  los  Mo- 
kololos,  vencido  por  los  portugueses,  ametrallado  y  poseído 
de  espanto.  Y  así  fué  como  en  Tchirouno,  el  25,  hallába¬ 
se  en  presencia  del  coronel  Serpa  Pinto  en  persona,  y 
hacíase  referir  los  detalles  de  M'pasa,  brillante  hecho  de 
armas  en  verdad,  pero  más  desastroso  aun  para  los  ven¬ 
cedores  que  para  los  vencidos,  puesto  que  precipitó  se¬ 
guramente  el  ultimátum  inglés  y  la  conquista  de  Nyassa- 
land  por  la  insaciable  Albión. 

Así  se  agrega  al  interés  geográfico  del  viaje  el  interés 
histórico;  y  así  nuestro  compatriota  pudo  ver,  en  el  curso 
de  su  rápida  exploración,  el  apogeo  de  una  dominación 
cuádruple:  la  de  Francia  en  el  Oeste  africano,  la  del  Esta¬ 
do  libre  en  todo  el  Congo  medio;  la  del  árabe  Tippo- 
Tip  en  el  Africa  central,  y  la  de  la  Gran  Bretaña  en  la 
región  del  Nyassa.  He  aquí  cómo  se  adquirió  su  verídico 
y  precioso  testimonio,  á  título  de  documento,  tanto  para 
la  historia  como  para  la  geografía  del  Africa  central,  en 
este  fin  de  siglo  en  que  tan  rápida  y  profundamente  se 
transforman  el  presente  y  el  porvenir  del  continente 
negro. 

Luis  Bauzón. 
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ses  dejan  que  se  les  adelanten 
hacia  Tomboctú  las  cañoneras 
francesas  del  alto  Níger. 

21.  A  los  alemanes,  el  terri¬ 
torio  de  Camarones,  ilimitado  al 
interior  y  que  avanza  hacia  el  Bi- 
nué  inglés  y  el  Ubangi  belga. 

22.  A  los  españoles  la  bahía 
de  Coriseo  (r). 

23.  A  los  franceses,  el  Gabón 
y  el  Congo  occidental,  importan¬ 
te  porción  que  podían  agrandar 
por  la  orilla  derecha  del  Ubangi 
hacia  el  Sudán,  si  los  alemanes 
no  se  anticipan  á  M.  de  Brazza. 

24.  A  los  portugueses,  el  país 
de  Kabinda. 

25.  Al  rey  de  los  belgas,  la 
soberanía  del  Estado  indepen¬ 
diente  del  Congo,  inmensa  cuen 
ca  fluvial,  la  parte  mejor  explora¬ 
da  del  Africa  central,  la  más  rica 
en  vías  navegables,  destinada  á 
un  porvenir  brillante.  Extendién¬ 
dose  por  el  Este  hasta  los  gran¬ 
des  lagos  nilóticos,  el  Estado  li 
bre  es  verdaderamente  el  corazón 

del  Africa;  alrededor  de  él  están  los  establecimientos  ale¬ 
manes,  franceses,  ingleses  y  portugueses.  El  ferrocarril  de 
Matadi  á  Leopoldville  en  vías  de  ejecución,  será  la  entrada 
obligada  de  la  meseta  central;  y  los  campos  atrincherados 
del  Aruwimi  y  del  Lomami  se  opondrán  en  adelante  por 
este  lado  á  la  invasión  de  los  negreros  árabes. 

26.  A  los  portugueses,  Angola,  floreciente  colonia  en 
la  que  se  inaugura  una  vía  férrea  de  Loanda  á  Ambaca. 

27.  A  los  alemanes,  la  Hotentocia  marítima,  hasta  el 
.río  Orange,  salvo  el  territorio  inglés  de  Walfish-bay. 

28.  A  los  ingleses,  las  importantes  colonias  del  Cabo 
y  de  Natal,  á  las  cuales  se  han  anexionado  recientemente 
los  territorios  de  los  Betjuanas,  de  los  Hama  y  de  los  Ma- 
tebeles  hasta  las  orillas  del  Zambeze  central. 

29  y  30.  En  este  imperio  sudafricano  inglés,  en  ger¬ 
men,  conviene  reservar  dos  repúblicas  de  antiguos  boers 
holandeses:  la  una  independiente,  el  Orange  ó  Free  State-, 
la  otra  apenas  sometida  á  la  soberanía  inglesa,  el  Trans- 
vaal.  Esa  última  prospera  actualmente  merced  á  la  explo¬ 
tación  de  minas  de  oro,  y  en  cinco  años  los  mineros  pro¬ 
cedentes  de  todas  partes,  y  en  especial  del  Cabo,  han  fun¬ 
dado  una  ciudad,  Johannesburg,  que  tiene  ya  25.000  ha¬ 
bitantes.  Hay  allí  úna  fuente  de  riqueza,  pero  también  un 
peligro  para  la  independencia  de  aquel  pueblo  de  pastores. 

31.  A  los  portugueses  la  costa  de  Mozambique,  desde 
la  bahía  Delagoa  hasta  el  cabo  Delgado. 

32.  Pero  ¿á  quién  pertenecen  los  dilatados  territorios 
de  la  Zambesia  y  del  Nyasaland?  Los  portugueses  y  los 
ingleses  se  los  disputan  con  tesón.  Los  primeros  alegan 
derechos  históricos,  mas  por  desgracia  habían  descuidado 
la  ocupación  de  hecho;  al  paso  que  desde  las  memorables 
exploraciones  de  Livingstone,  los  mineros  y  comerciantes 
ingleses  se  han  establecido  en  el  Zambeze  y  entre  los  la¬ 
gos  del  Sur,  y  hasta  tienen  vapores  en  los  lagos  Nyasa  y 
Tanganika. 

¿Cómo,  pues,  se  efectuará  la  unión  de  las  posesiones 
portuguesas  entre  Angola  y  Mozambique,  mientras  que 
los  ingleses  aspiran  á  reunir  de  sur  á  norte  el  Cabo  con 
la  región  de  los  grandes  lagos?  El  porvenir  nos  lo  dirá. 
Cuando  menos,  necesitarían  éstos  tener  acceso  directo  al 
Nyasa  por  el  valle  del  Rovuma. 

33.  A  los  franceses,  la  «gran  tjerra»  de  Madagascar, 
isla  importante,  que  viene  á  compensar  por  aquel  lado  su 
carencia  de  territorios  en  el  continente. 

34.  A  los  alemanes,  el  Zangyebar  meridional,  arran¬ 
cado  por  sorpresa  al  sultán  de  Zanzíbar.  Los  ingleses, 
que  fueron  los  primeros  en  explorarlo,  cometieron  la  tor¬ 
peza  de  no  anexionárselo  á  tiempo. 

35.  A  los  ingleses,  en  cambio,  los  puertos  de  Mom- 
baza  y  de  Melinde,  así  como  el  territorio  del  Kenia. 

36.  A  los  alemanes,  el  territorio  de  Witu,  al  norte  del 
Tana. 

37.  A  los  ingleses  también,  según  parece,  los  puertos 
de  Brava  y  Magadoxo,  con  los  territorios  del  Djubaydel 
Haines,  englobando  así  el  Witu  alemán. 

Inglaterra  aspira  al  parecer  á  la  posesión  de  todo  el 
valle  del  Nilo,  y  este  pedazo  sería  digno  de  su  preemi¬ 
nencia  colonial.  La  retirada  forzosa  de  Emin  bajá  retra¬ 
sará  un  poco  la  realización  de  este  proyecto,  pero  si,  como 
se  asegura,  el  emprendedor  Stanley  se  ha  puesto  al  frente 
de  la  colonia  este-africana  británica,  y  de  la  construcción 
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6.  A  los  ingleses  un  apeadero  en  Puerto-Victoria,  cer¬ 
ca  del  cabo  Juby,  en  la  costa  del  Sahara. 

7.  A  los  españoles  la  costa  sahárica,  entre  los  cabos 
Bojador  y  Blanco. 

8.  A  los  franceses  el  Senegal  y  sus  importantes  exten¬ 
siones  recientes  en  el  alto  Níger. 

9.  A  los  ingleses,  Bathurst  y  la  Baja  Cambia. 

10.  A  los  portugueses,  Cacheo  y  las  islas  Bisagos. 

ri.  A  los  franceses,  las  Riberas  del  Sur  y  el  macizo 

de  Futa  Djalón. 

12.  A  los  ingleses,  Sierra  Leona  y  Freetown,  principal 
plaza  de  comercio  de  la  región. 

13.  A  los  negros  liberianos,  la  república  de  Liberia, 
independiente  bajo  la  presunta  fiscalización  de  los  Esta¬ 
dos  Unidos  é  Inglaterra. 

14.  A  los  franceses,  Gran  Basam  y  la  Asinia. 

15.  A  los  ingleses,  la  Costa  de  Oro  y  la  soberanía  del 
país  de  los  Ashantis,  no  se  dice  hasta  qué  distancia. 

16.  A  los  alemanes,  el  Togo,  que  remonta  por  el  in¬ 
terior  hasta  más  allá  del  fuerte  Bismarck  y  de  los  90  lati¬ 
tud  N. 

17.  A  los  franceses  Gran  Popo,  que  á  pesar  de  su 
nombre,  es  una  angosta  lengua  de  tierra. 

18.  A  los  portugueses,  Ajuda  y,  si  lo  hubiesen  conser¬ 
vado,  el  protectorado  de  Dahomey,  de  siniestra  memoria, 
del  que  nadie  se  ocupa  en  este  momento. 

19.  A  los  franceses,  el  reino  de  Porto  Novo. 

20.  A  los  ingleses,  el  puerto  de  Lagos  y  el  importante 
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delta  del  Níger,  con  territorios  situados  á  lo  largo  del  cur¬ 
so  de  este  río,  quizás  hasta  más  allá  de  los  reinos  de  Gando 
y  de  Sokoto.  El  bajo  Níger  es  una  ancha  puerta  hacia  el 
Sudán  central  y  la  cuenca  del  lago  Tsad.  Pero  los  ingle¬ 


(1)  Con  las  islas  Elobey  y  el  territorio  del  rio  Muni,  que  les  dis¬ 
puta  Francia.  (N.  del  T.) 


de  Un  ferrocarril  de  Mombaza  al  Nilo,  no  se  puede  de¬ 
sesperar  del  porvenir. 

38.  A  los  italianos,  el  puerto  de  Obia  y  la  costa  de 
Somal;  por  lo  menos,  así  se  dice. 

39.  A  los  ingleses,  al  parecer,  el  promontorio  de 
Guardafuí;  y  seguramente  la  isla  Socotora,  así  como  los 
puertos  de  Berbera  y  de  Zeila  enfrente  de  Aden. 

40.  A  los  franceses,  el  puerto  de  Obock,  la  bahía  de 
Tadjura,  con  la  parte  occidental  de  la  «Puerta  de  las  Lá¬ 
grimas.» 

41.  A  los  italianos,  Asab,  Masouah,  y  la  costa  de 
Abisinia  con  el  protectorado  que  acaban  de  alcanzar  so¬ 
bre  todo  este  país  asolado  por  la  guerra  civil.  Esta  impor¬ 
tante  adquisición,  que  más  adelante  puede  extenderse 
hacia  el  Nilo,  dividiría  por  la  mitad  el  proyecto  del  «Nilo 
británico,»  pero  probablemente  la  diplomacia  ha  previsto 
este  caso. 

Por  Suakim  y  Suez  volvemos  á  Egipto,  nuestro  punto 
de  partida,  en  donde  encontramos  otra  vez  á  los  ingleses. 

Como  se  ve,  hay  por  lo  menos  cuarenta  empresas  de 
la  Europa  blanca  sobre  el  continente  negro:  cuarenta  sec¬ 
tores  cortados  en  el  contorno  del  país  africano,  mientras 
se  preparan  otros  cortes  hacia  el  interior. 

II.  -  En  Europa 

¿Es  un  bien  esa  ingerencia  europea  en  Africa?  ¿Por  qué 
no?  En  el  estado  actual,  ¿qué  vemos  allí  desde  el  punto 
de  vista  humanitario? 


M.  Emilio  Weissemburger,  compañero  del  capitán  Trivier. 


Por  una  parte,  en  el  Centro  y  en  el  Sur,  100  á  130  mi¬ 
llones  de  negros,  niños  grandes  de  cascos  ligeros,  que  vi¬ 
ven  al  día  sin  cuidarse  del  mañana,  divirtiéndose  pero 
también  riñendo  unos  con  otros  y  aun  permitiéndose  ex¬ 
cesos  de  antropofagia;  en  suma,  teniendo  absoluta  necesi¬ 
dad  de  un  amo  benévolo  que  mantenga  el  orden  entre 
ellos. 

Por  otra  parte,  de  20  á  30  millones  de  árabes  ó  mejor 
dicho  de  mestizos,  sectarios  del  Islam,  dominadores  y  ti¬ 
ranos  de  esos  pobres  negros,  á  quienes  tratan  como  vil 
ganado,  cazándolos  como  fieras  y  reduciéndolos  á  la  es¬ 
clavitud  para  venderlos  al  mejor  postor. 

Es  inútil  decir  que  se  cuentan  anualmente  por  millones 
las  víctimas  de  la  trata  de  negros.  Así  es  que  á  la  voz  de 
León  XIII  y  del  cardenal  Lavigerie,  Europa  trata  de  po¬ 
ner  remedio  á  tan  espantoso  estado  de  cosas. 

III.  -  En  América 

En  aquel  continente  iba  á  terminar  el  año  1889  sin  in¬ 
cidente  notable,  cuando  de  pronto  se  recibió  la  noticia 
de  la  Revolución  brasileña.  ¡Un  imperio,  casi  tan  grande 
como  Europa,  poblado  por  12  á  15  millones  de  habitan¬ 
tes,  próspero  por  todos  conceptos  y  que  parecía  muy  só¬ 
lido,  se  ha  derrumbado  en  un  momento,  Dios  sabe  cómo 
y  porqué!  La  República,  triunfante  sin  disparar  un  tiro, 
nos  envía  cortésmente  los  despojos  de  una  de  sus  más 
gloriosas  dinastías,  que  no  había  podido  arraigaren  aque¬ 
lla  tierra  americana,  hija  ingrata  de  la  Europa  monárquica. 
Es  de  temer  que  no  pare  aquí  todo,  y  que  la  fundación 
de  los  veintiún  Estados  brasileños  sea  el  preludio  de  la 
dislocación  más  ó  menos  violenta  de  aquel  vasto  país. 

(  Concluirá.) 
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NUESTROS  GRABADOS 

Á  TÍ  SUSPIRAMOS,  cuadro  de  M.  King 

Una  viuda  joven,  modesta  y  de  decente  porte,  que  lucha  con  la 
adversidad  oponiéndole  el  trabajo  honrado  y  la  santa  virtud  de  la 
paciencia,  es  siempre  interesante  á  los  ojos  de  todos;  y  cuando  al 
lado  de  esta  viuda  hay  una  tierna  criatura  sin  padre,  el  interes  se 
acrecienta  y  se  convierte  en  simpatía.  Pero  una  y  otro,  simpatía  e 
interés,  adquieren  mayor  intensidad  y  comunican  levantados  impul¬ 
sos  de  caridad  prontos  á  traducirse  en  benéficos  hechos  si  se  presen¬ 
cia  el  patético  espectáculo  que  ofrece  esa  pobre  viuda  en  la  iglesia 
enseñando  á  la  desvalida  huerfanita  á  implorar  el  alivio  y  el  consue¬ 
lo  de  sus  cuitas  á  la  santa  Madre  de  los  afligidos,  á  quien  ambas 
suspiran,  esperando  de  su  poderosa  intercesión  lo  que  no  pueden  al¬ 
canzar  las  débiles  fuerzas  de  una  mujer,  por  más  que  esta  mujer  sea 
madre,  y  por  lo  tanto  capaz  de  los  mayores  sacrificios,  de  las  mas 
heroicas  acciones,  con  tal  deque  á  la  hija  de  sus  entrañas  no  le  falte 
el  pan  de  cada  día. 

Tal  es  el  conmovedor  asunto  que  ha  escogido  M.  King  para  este 
cuadro;  si  ha  estado  ó  no  acertado  en  su  ejecución,  cosa  es  que  de¬ 
jamos  al  buen  juicio  de  nuestros  lectores,  ó  mejor  dicho,  de  nuestras 
lectoras. 

COQUETERÍA,  cuadro  de  M.  Dvorak 

En  la  coquetería  de  las  mujeres  hay,  como  en  todo,  distintas  gra¬ 
daciones;  si  es  exagerada,  estudiada  é  hija  de  una  falsa  presunción, 
cansa,  empalaga  y  casi  siempre  redunda  en  menoscabo  y  descrédito 
de  la  coqueta;  pero  cuando  está  reducida  á  límites  discretos,  y  es  in¬ 
genua,  natural,  no  sólo  puede  dispensarse  sino  que  en  cierto  modo 
agrada  porque  contribuye  á  realzar  los  atractivos  de  la  mujer. 

Este  segundo  género  de  coquetería  es  el  que  se  echa  de  ver  en  el 
lindo  busto  pintado  por  el  artista  bohemio,  el  cual  ha  tenido  el  buen 
acierto  de  elegir  su  modelo  en  una  joven  de  carácter  evidentemente 
jovial  y  la  destreza  necesaria  para  reproducirlo  con  naturalidad  ex¬ 
quisita,  haciendo  su  contemplación  altamente  simpática. 

UNA  «FORNARINA.» 
dibujo  de  A.  Fabrés,  grabado  por  R.  Bong 

Nueva  página  debida  al  lápiz  de  nuestro  distinguido  compatriota 
con  que  se  enriquece  la  Ilustración  Artística.  Conocidas  sobra¬ 
damente  las  dotes  de  excelente  dibujante  que  recomiendan  al  señor 
Fabrés,  nada  diremos  acerca  del  tipo  meridional,  tan  marcadamente 
característico  que  nos  ofrece  en  este  dibujo,  pues  nuestros  lectores 
sabrán  apreciar  su  mérito  sin  necesidad  de  que  llamemos  su  atención 
hacia  su  conjunto  y  sus  detalles. 

AECHANDO  EL  TRIGO 
cuadro  de  Otón  von  Baditz 

A  pesar  de  su  sencillo  asunto,  este  cuadro  ha  llamado  la  atención 
de  los  inteligentes  en  la  Exposición  de  Pinturas  celebrada  en  Mu¬ 
nich  el  año  pasado,  por  su  vigoroso  colorido  y  el  aire  verdadera¬ 
mente  campestre  de  que  está  impregnado.  Además,  la  única  figura 
que  en  él  campea,  sin  ser  una  zafia  labradora,  como  la  famosa  Dul¬ 
cinea  de  Cervantes  cuando  el  buen  Sancho  Panza  la  encontró  prac¬ 
ticando  la  misma  operación  que  á  la  campesina  de  nuestro  grabado, 
ni  presentar  un  tipo  poético  como  en  su  idealismo  las  han  pintado 
algunos  artistas,  es  de  aspecto  agradable,  sencillo,  y  está  tratada 
con  una  naturalidad  que  explica  el  éxito  obtenido  por  este  lienzo  en 
dicha  Exposición. 

EL  VIÁTICO,  cuadro  de  Luis  Passini 

Discípulo  este  pintor  de  la  escuela  veneciana,  venecianos  son  tam¬ 
bién  los  asuntos  que  elige  para  sus  cuadros,  por  más  que  el  que  nos 
ocupa  parecería  genuinamente  español  si  prescindimos  de  algunos 
insignificantes  detalles. 

El  sacerdote  que  con  religiosa  unción  sale  de  la  iglesia  para  llevar 
el  sagrado  Viático  á  un  moribundo,  el  sacristán  que  con  el  rico  qui¬ 
tasol  le  acompaña,  los  monaguillos  que  le  preceden  con  sendas  ha¬ 
chas  de  cera,  el  pertiguero  que  llevando  al  hombro  un  historiado 
farol  y  agitando  la  campanilla  abre  la  marcha  y  por  fin  los  fieles  que 
se  arrodillan  devotamente  al  paso  del  Señor,  son  figuras  trazadas  de 
mano  maestra,  que  revelan  un  detenido  estudio  del  natural,  y  loque 
es  más  laudable,  un  estudio  aprovechado  que  sabe  comunicar  al  arte 
ese  realismo  puramente  artístico,  exento  de  exageraciones  y  rebusca¬ 
mientos.  Sobrio  este  cuadro  en  detalles,  pues  su  autor  le  ha  rodeado 
de  los  puramente  indispensables  para  su  asunto,  se  recomienda  asi¬ 
mismo  por  el  lado  arquitectónico,  representado  parcialmente  por  la 
nave  de  un  sencillo  templo  de  estilo  del  Renacimiento,  en  el  cual 
así  las  esculturas  como  los  objetos  de  madera  sorprenden  por  su 
verdad. 

Después  de  examinar  esta  obra,  compréndese  que  Passini  goce  de 
gran  crédito  entre  los  pintores  venecianos. 

HORA  DE  ESTUDIO 

dibujo  de  Carlos  Froschl,  grabado  por  Bong 

Con  su  dibujo  nos  demuestra  Carlos  Froschl  que  no  es  preciso 
apelar  á  grandes  concepciones  ni  á  asuntos  de  efecto  para  impresio¬ 
nar  gratamente  el  ánimo  de  los  que  contemplan  una  obra  de  arte. 

La  preciosa  niña  que  está  preparando  sus  trabajos  escolares  es  una 
verdadera  joya  artística  por  la  naturalidad  de  su  expresión  y  de  su 
actitud,  por  las  admirables  proporciones  de  su  gentil  cuerpecito,  por 
la  belleza  de  su  inocente  semblante,  por  la  irreprochable  corrección 
de  líneas  y  de  sombras  y  sobre  todo  por  la  sencillez  y  sobriedad  que 
cuando,  como  en  el  dibujo  que  reproducimos,  están  bien  entendidas 
y  sentidas  con  sinceridad  son  la  mejor  fuente  de  belleza, 

EDUARDO  II  ANTES  DE  FIRMAR 
LA  PRIMERA  SENTENCIA  DE  MUERTE 
cuadro  de  Juan  Pettie 

lie  aquí  un  cuadro  de  los  que  causan  verdadera  impresión.  Se 
trata  de  la  vida  de  un  hombre,  criminal  quizás,  tal  vez  desgraciado. 
Los  viejos  consejeros,  avezados  a  los  embates  de  la  vida  y  escla¬ 


vos  de  los  deberes  que  la  política  impone  á  los  que  desempeñan 
altos  cargos  anexos  á  grandes  responsabilidades,  presentan  al  joven 
soberano  inglés  la  primera  sentencia  de  muerte  que  ha  de  nrmar 
desde  que  se  sentó  en  el  trono.  Eduardo  II,  niño  todavía,  y  carácter 
débil  y  apocado  por  añadidura,  según  de  ello  dio  buenas  pruebas  en 
el  transcurso  de  su  reinado,  se  estremece  ante  la  idea  de  que  su  hrma 
puesta  al  pie  del  fatal  papel  bastará  para  segar  la  existencia  de  un 
semejante  suyo.  Su  corazón  le  aconseja  la  clemencia,  pero  la  razón 
de  Estado  le  obliga  á  ahogar  sus  nobles  impulsos.  . 

Tal  es  la  escena  magistralmente  interpretada  por  Pettie,  que  iden¬ 
tificándose  con  tan  dramática  situación  ha  trazado  cinco  figuras  lle¬ 
nas  de  sentimiento,  haciendo  resaltar  el  contraste  entre  el  ailigido 
adolescente  y  los  impasibles  viejos  que  forman  su  consejo  y  a  cuya 
voluntad  tiene  que  someterse  el  infeliz  monarca.  El  tinte  sombrío 
que  predomina  en  todo  el  cuadro  armoniza  á  maravilla  con  el  asunto 
y  contribuye  al  excelente  efecto  que  produce  el  lienzo  aun  a  los  ojos 
de  los  menos  versados  en  pintura. 


ALEJANDRO  MAGNO  Y  EL  HELENISMO  ASIATICO 

¡Cuál  batalla  la  del  Uiso,  por  cuya  virtud  quedó  Ale¬ 
jandro  como  dueño  de  Asia!  Llevaba  el  rey  heleno  cua¬ 
renta  mil  hombres,  y  el  emperador  persa  cuatro  más  por 
lo  menos  contra  cada  uno  de  sus  enemigos.  El  campo  de 
batalla  era  una  planicie  admirablemente  dispuesta  para 
que  pudieran  moverse  los  numerosos  ejércitos  y  muy  con¬ 
traria  por  todos  sus  terrenos  á  la  marcha  del  invasor  ex¬ 
tranjero.  Mas  con  ver  los  dos  combatientes  notábase  la 
superioridad  moral  del  menor,  el  europeo,  sobre  el  mayor, 
su  contrario,  el  asiático.  Mientras  aquél  mostraba  la  co¬ 
hesión  originada  de  afinidades  interiores  y  la  sobriedad 
de  costumbres  convenientes  á  la  disciplina  y  á  la  obedien¬ 
cia,  parecía  éste  voluptuosa  corte,  andando  en  procesión 
aparatosísima.  Vestiduras  ligeras  de  un  lado  y  mucho  ace¬ 
ro,  mientras  de  otro  lado  vestiduras  pesadísimas  y  mucha 
pedrería.  Sobre  la  tienda  del  emperador  persa  un  sol  de 
oro  encerrado  en  urna  de  cristal,  y  á  su  puerta  un  heraldo 
que  agitaba  el  aire  con  las  vibraciones  de  su  apocalíptica 
trompeta.  El  fuego  sacro  iba  en  argénteas  aras  circuido 
por  legiones  de  cabalistas  y  astrólogos,  dados  todos  á  la 
oriental  magia;  tras  unos  trescientos  sesenta  y  cinco 
jóvenes,  envueltos  en  púrpura  y  cantando  himnos  religio¬ 
sos,  resplandecía  la  efigie  del  dios  mayor  de  aquellas  gen¬ 
tes,  rodeada  por  sacerdotes  vestidos  de  blancas  túnicas  y 
armados  con  áureos  cetros;  no  lejos,  para  designar  el 
puesto  de  los  jinetes  en  armas,  unos  carros  llenos  de  dio¬ 
ses,  á  cuyas  espaldas  veíanse  de  diez  á  doce  mil  caballe¬ 
rías  montadas  por  individuos  provinientes  de  todas  las 
naciones  subyugadas  á  Persia  y  ornados  con  sayales  de 
crecidas  mangas,  todas  recamadas  por  piedras  preciosas; 
á  trescientos  pasos  quince  mil  cortesanos  con  tales  afeites 
y  adornos  que  parecían  hembras  recién  compuestas  en 
sus  tocadores;  un  trono  ambulante  soportaba  la  persona 
del  monarca,  circuido  por  maravillosísimas  pompas,  ahu¬ 
mado  por  nubes  de  incienso  y  demás  aromas  litúrgicos; 
seguíanle  luego  Niño  y  Belo  en  simulacros  de  metales  ri¬ 
quísimos  bajo  sombrillas  multicolores  y  entre  colegios 
sacerdotales;  doscientos  príncipes  de  regia  sangre  rodea¬ 
ban  á  los  déspotas  del  cielo  y  de  la  tierra,  cuyas  tiaras 
celestes,  y  bandas  multicolores,  y  puñales  ligeros,  y  sayos 
purpúreos,  les  daban  el  aspecto  de  ídolos;  hasta  que,  ce¬ 
rrándolo  todo,  se  descubría  la  raíz  de  tantos  males,  mal 
escondido,  un  harén  compuesto  de  trescientas  concubi¬ 
nas,  servido  por  innumerables  eunucos  y  llevado  sobre 
los  lomos  de  camellos  y  elefantes;  todo  ello  con  el  extraño 
aspecto  de  una  ciudad,  que  se  moviera  nómada  por  aque¬ 
llos  inmensos  territorios,  sin  norte  y  sin  rumbo,  sólo 
para  ostentar  su  esplendor  increíble  y  su  asiática  magni¬ 
ficencia.  ¿Qué  había  de  suceder?  El  número  inmenso  em¬ 
pleado  en  estos  oficios  múltiples  y  adscrito  á  estos  cargos 
de  corte,  no  servía  para  combatir.  Necesitado  cada  cual 
de  atender  al  respectivo  señor,  ya  ídolo,  ya  monarca,  ya 
príncipe,  no  podía  romper  contra  el  común  enemigo.  El 
griego  estaba  destinado  á  dominar  la  muchedumbre  del 
asiático  por  su  destreza,  cual  domina  el  nauta  los  oleajes 
del  Océano  por  su  inteligencia.  Había  un  imperio  y  su 
corte  de  un  lado,  mientras  del  otro  un  pueblo  constituido 
para  el  combate  y  en  la  organización  y  en  la  forma  pro¬ 
pias  de  un  ejército.  Alejandro,  á  caballo,  lo  animaba 
todo;  y  ponía  la  confianza  de  cada  cual  en  su  fuerza  y  en 
su  acción,  mientras  Darío,  desde  su  santuario  litúrgico, 
estaba  como  ausente.  La  falange  macedónica  y  la  caba¬ 
llería  tesalia  dieron  en  seguida  cuenta  de  aquel  harén  po¬ 
pulosísimo.  El  viento  de  las  ideas  occidentales  pasó  como 
un  huracán  sobre  las  castas.  El  héroe  vencedor  no  signi¬ 
ficaba  otra  cosa  en  su  esplendorosa  victoria  sino  la  liber¬ 
tad  de  Occidente,  imponiéndose  por  su  intrínseca  virtud 
á  la  fuerza  del  Asia.  Darío  tuvo  que  descender  de  su  ele 
fante  y  tomar  un  caballo  árabe  para  huir  del  campo  ne¬ 
fasto  y  ponerse  con  algunos  compañeros  en  cobro.  Todas 
sus  mujeres  y  todas  sus  riquezas  cayeron  en  manos  de  los 
griegos. 

Pero,  como  Alejandro  no  se  propusiera  tanto  vencer 
al  Asia,  como  asimilársela,  y  difundir  en  ella  su  propio 
espíritu,  y  sellarla  con  su  idea,  trató  á  la  madre  de  Darío, 
á  la  mujer,  á  las  princesas,  como  hubiese  tratado  á  griegas 
de  su  familia  idas  al  campamento.  Ellas,  que  se  creyeron 
próximas  á  la  muerte  tras  la  derrota  de  los  suyos,  no  sa¬ 
bían  de  cuál  suerte  corresponder  al  vencedor,  ignorando 
cómo  su  propósito  de  respetar  las  vidas  y  las  personas  en 
ellas  dimanaba  del  propósito  superior  de  perseguir  y  des¬ 
arraigar  su  dominación  y  su  autoridad.  El  desquite  de 
Grecia  estaba  cumplido,  y  el  Oriente  se  abría,  mal  de  su 
grado,  pero  se  abría  por  completo,  al  genio  y  al  pensa 
miento  helénicos. 

Da  vértigos  materialmente  la  carrera  de  Alejandro.  Re¬ 
cogidos  los  despojos  tras  victorias  tan  enormes,  entran 


sus  huestes  en  Damasco  y  suben  como  águilas  por  las  la¬ 
deras  del  hermoso  Líbano,  cuyos  cedros  sirvieran  á  las 
primeras  navegaciones  y  domaran,  convertidos  en  na¬ 
ves,  el  Océano  indómito.  Fenicia,  Siria,  Palestina,  se 
doblegan  á  su  paso  como  los  débiles  arbustos  por  su  ca¬ 
ballo  de  guerra  tronchados  en  los  bélicos  empujes.  El 
templo  de  Salomón  le  abre  sus  puertas,  y  el  canto  de  los 
salmistas  le  bendice  como  si  viniera  de  parte  de  Jehovah. 
Tiro,  Sidón,  Chipre,  Lesbos,  las  tierras  más  ilustres  caen 
de  hinojos  á  su  presencia  y  ofrecen  coronas  á  sus  sienes. 

En  la  desembocadura  del  Nilo  funda  su  Alejandría,  cuyos 
faros  dirigen  las  navegaciones  y  cuyos  pensamientos  re¬ 
nuevan  el  espíritu.  Después  de  haber  bebido  las  aguas 
sagradas  en  que  van  disueltos  tantos  misterios;  después 
de  haber  saludado  las  pirámides  iluminadas  por  las  ideas 
y  pulidas  por  los  siglos;  entre  alamedas  graníticas  de  obe¬ 
liscos  y  mudos  coros  de  gigantescas  esfinges,  dirígese  al 
templo  de  Júpiter  Ammón  y  conversa  con  el  cielo  in¬ 
menso,  esplendente  de  revelaciones.  Í3u  voz  hierática  se 
mezcla  en  himnos  sin  fin,  á  las  profecías  hebreas,  prospe¬ 
rando  el  mesianismo  que  las  sostiene,  como  sus  manos 
sacerdotales  ofrecen  sacrificios  al  buey  Apis  en  las  mura¬ 
llas  ciclópeas  de  Menfis.  De  allí,  queriendo  medirse  con 
todos  los  poderes  y  tratar  con  todos  los  dioses,  marcha 
rápidamente  á  Babilonia,  no  sin  haber  tenido  que  ganar 
antes  batallas  como  la  de  Arbela,  y  no  sin  haber  sumer¬ 
gido  un  poco  su  alma  helénica  en  el  inmenso  panteísmo 
asiático.  Después  llegó  á  Persépolis.  donde  los  monu¬ 
mentos  titánicos  desconcertaron  sus  ideas  griegas  respecto 
de  proporción  y  de  armonía.  Los  templos  parecidos  a 
montañas,  las  poblaciones  parecidas  á  cordilleras;  aquellas 
graderías  como  sobrepuestas  para  ofrecer  ascenso  á  dioses; 
las  pilastras  parecidas  á  edificios  enteros  y  coronadas  con 
diademas  de  palmitos,  en  las  cuales  se  graban  misteriosas 
leyendas;  los  colosos  tallados  en  granito;  las  esfinges  con 
sus  cabezas  de  mujer  y  sus  colas  de  vaca;  los  altares  enor¬ 
mes,  no  hicieron  más  que  agrandar  las  proporciones  de 
su  gigantesco  espíritu  y  sugerirle  ambición  mayor  á  la  sen¬ 
tida  por  su  insaciable  corazón  hasta  entonces.  No  contento 
con  tales  conquistas  corre  á  las  montañas  medas  y  se 
propone  penetrar  en  el  centro  mismo  de  Asia  y  en  la 
matriz  donde  se  forja  la  vida  de  tantas  razas. 

Aquella  Bactriana  á  que  Semíramis  había  llevado  con 
arrojo  el  espíritu  de  Caldea,  vese  invadida  por  el  espíritu 
de  Siria.  En  su  afán  de  subir,  este  hombre  había  subido 
hasta  el  techo  de  nuestro  planeta,  cual  si  quisiese  tocar 
desde  allí  las  estrellas.  Sacerdotes  de  todos  los  cultos  le 
acompañan,  dioses  de  todas  las  teogonias  le  siguen  como 
cautivos,  despojos  de  todos  los  templos  llenan  sus  carros 
de  guerra,  el  mago  y  astrólogo  caldeo,  el  gramático  jonio, 
el  sofista  griego,  el  rabí  de  las  religiones  proféticas,  el 
sirio  domesticador  de  serpientes,  el  egipcio  intérprete  de 
jeroglíficos,  el  geta  que  invoca  los  dioses  infernales  al  son 
de  su  tambor  diabólico,  le  siguen  y  le  obedecen  como 
queriendo  forjarle  un  cortejo  de  ideas.  Así  no  sabrá  dete¬ 
nerse  ante  ningún  obstáculo.  El  Cáucaso  y  el  Tauro  le 
sirvirán  de  trono;  el  Caspio  y. el  Mediterráneo  de  alfom¬ 
bra;  con  igual  empeño  requerirá  para  su  imperio  la  vieja 
Troya  henchida  con  una  civilización  secular  que  la  bár¬ 
bara  Tartaria,  desolada  por  guerras  continuas.  El  hará  de 
la  vieja  Ecbatana  un  sitio  real,  de  la  hija  semisalvaje  del 
Oxo  inexplorado  su  esposa,  de  los  hechiceros  sus  oráculos, 
de  la  ignorada  India  su  verdadero  santuario.  Después  de 
haber  pasado  por  los  desiertos  mogoles,  después  de  ha¬ 
ber  asistido  á  la  cuna  del  género  humano  en  el  paraíso 
llamado  Kabul,  después  de  haber  mezclado  en  sus  venas 
la  savia  de  todos  los  primitivos  árboles,  después  de  haber 
departido  con  las  viejas  divinidades,  entra  en  la  India 
donde  salen  á  recibirlo  mozos  agitando  en  sus  manos  in¬ 
censarios  de  oro,  guardias  que  llevan  ramas  floridas  po¬ 
bladas  por  canoros  pájaros,  mujeres  que  le  abren  palacios 
cuyas  puertas  giran  sobre  goznes  de  esmeraldas,  dioses 
ante  los  cuales  parecen  niños  los  dioses  de  Grecia,  brah¬ 
manes  sabedores  de  los  primeros  misterios,  magos  que 
acercan  el  cielo  á  la  tierra,  reveladores  de  ideas  descono¬ 
cidas  y  provenientes  de  templos  que  se  dirían  fundados 
sobre  la  eternidad,  surgiendo  á  sus  ojos  un  mundo,  aun¬ 
que  antiguo,  tan  extraño  por  su  ancianidad,  como  por  su 
juventud  fuera  extraño  el  Nuevo  Mundo  á  los  ojos  de  sus 
descubridores.  ¡Oh!  si  no  estuvieran  tan  cerca  de  nosotros 
sus  días;  si  los  tiempos  suyos  no  fuesen  tan  históricos 
cual  nuestros  mismos  tiempos,  apenas  creeríamos  el  rela¬ 
to  de  todos  estos  hechos,  tomándolos,  en  verdad,  por 
fábulas  inverosímiles  y  absurdas.  Pero  este  hombre  que 
se  detiene  al  entrar  en  Asia  como  si  entrara  en  viejo  tem¬ 
plo;  y  se  desnuda  como  los  atletas  de  Olimpia  en  el  se¬ 
pulcro  de  Aquiles  sobre  la  tierra  de  Frigia  regada  con  la 
sangre  de  sus  padres;  y  despide  ideas  en  los  combates 
como  un  árbol  frutas  ó  aromas;  y  entra  con  igual  respeto 
religioso  en  los  templos  del  desierto  líbico  que  en  los 
templos  de  la  sacra  Palestina;  y  lleva  en  su  manto  el  pol¬ 
vo  de  las  soledades  monoteístas,  donde  truena  el  Sinaí, 
para  sacudirlo  sobre  los  verjeles  de  la  India  donde  na¬ 
ciera  el  paganismo;  y  ofrece  holocaustos  así  al  Belo  persa 
como  al  Marte  griego;  y  desposa  en  Susa  los  héroes  de 
su  ejército  con  las  princesas  asiáticas,  siguiendo  todas  las 
ceremonias  litúrgicas  de  los  cultos  orientales;  y  trae  rap¬ 
sodas  de  la  Jonia,  flautistas  de  la  Frigia,  poetas  de  la 
Hélade,  bufones  de  la  Propóntide,  heraldos  de  la  Lidia, 
y  hasta  cenobitas  de  la  India  para  que  le  sigan;  cuando, 
vestido  con  los  trajes  litúrgicos  de  Baco  y  acompañado 
de  bacantes  ebrias,  despide  misteriosos  oráculos  de  sus 
divinos  labios,  no  hace,  no,  en  este  sincretismo  de  razas, 
de  cultos,  dé  dioses,  de  teogonias,  de  ideas,  de  ciencias, 
sino  mezclar  y  confundir  el  alma  de  Grecia  con  el  alma 
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de  Asia  por  toda  una  eternidad, 
Sin  él  no  refluyera  la  vida  helena 
sobre  aquel  inerte  Oriente;  no 
quedaran  los  helénidas  estableci¬ 
dos  en  el  cruce  de  todos  los  ca¬ 
minos  que  comunican  el  Asia  con 
el  Occidente;  no  vinieran  los  ju¬ 
díos  helenos  á  las  orillas  del  Nilo, 
y  no  marcharan  los  griegos  ju¬ 
daizantes  á  las  orillas  del  Jordán; 
Alejandría  no  combinara  de  nin 
gún  modo  aquella  ecléctica  cien¬ 
cia  que  luego  dominó  en  los 
concilios  ecuménicos  de  Cons- 
tantinopla  y  en  las  escuelas  ára¬ 
bes  de  Córdoba;  el  Verbo  divino, 
comentado  por  los  discípulos  de 
Platón,  tampoco  se  revelara  ja¬ 
más  á  los  ojos  de  las  muchedum¬ 
bres,  y  el  Evangelio  de  San  Juan, 
animado  por  el  espíritu  de  Ale¬ 
jandro,  no  se  hubiera  escrito;  el 
Renacimiento  mismo  no  hubiera 
cincelado  las  copas  florentinas, 
ni  sugerido  la  elocuencia  de  los 
inmortales  humanistas,  ni  colga¬ 
do  las  cítaras  de  Píndaro  en  los 
olmos  de  Italia  ni  traído  á  la  vida 
del  fondo  de  las  ruinas  los  dioses 
resucitados  en  una  pascua  inmor¬ 
tal,  ni  repuesto  la  hermosura  he¬ 
lena  en  los  altares  del  semita 
Cristo  y  en  las  estancias  del  into 
lerante  Vaticano:  que  todas  estas 
maravillas,  de  cuyos  efluvios  vive 
aún  en  su  esplendor  el  espíritu 
humano,  se  deben  á  religión  tan 
universal  é  inspirada  como  el  di¬ 
vino  helenismo. 

Emilio  Castelar. 


TODO  LO  PUEDE  EL  AMOR 

No  quiero  parecerme  al  grajo 
de  la  fábula  engalanándome  con 
plumas  que  no  son  mías.  Más 
claro,  no  quiero  que  ni  por 
momento  se  crea  que  pretendo 
aparezca  mi  pluma  como  autora 
de  algo  que  no  es  suyo. 

El  cuento  que  voy  á  referir  per¬ 
tenece  á  todo  el  mundo,  por  lo 
tanto  no  es  de  nadie,  y  como  de 
estas  cosas  cualquiera  puede 
aprovecharse  y  yo  soy  un  cual¬ 
quiera,  me  apodero  del  cuento,  le  visto  con  un  ropaje, 
que  ojalá  resulte  elegante,  y  así  vestido,  humildemente 
le  ofrezco  al  lector,  que  tenga  dispuesto  el  ánimo  para 
divertirlo  con  cuentos  inocentes  y  que  quizás  en  su  niñez 
oyera  referir. 

Hecha  esta  salvedad  que  exigían  el  respeto  á  la  propie¬ 
dad  de  todos,  por  una  parte,  y  por  otra  mi  conciencia, 
comienzo  á  relatar  el  cuento  que  he  tenido  á  bien  bauti¬ 
zar  con  el  título  que  quedó  escrito  arriba. 

Tratándose  de  un  cuento  popular,  fuera  en  verdad  cosa 
extraña  que  no  comenzara  como  éste  va  á  comenzarse. 

Pues  señor,  érase  que  se  era  un  rey,  dueño  y  señor  de 
unos  Estados  extensísimos  situados  más  allá  del  reino  go¬ 
bernado  por  el  conocido  rey  que  rabió. 

Con  estas  señas  todo  el  mundo  sabrá  seguramente  ha¬ 
cia  qué  lado  de  la  tierra  se  hallan  los  Estados  del  poderoso 
rey  de  mi  cuento. 

A  pesar  de  ser  rey  y  de  ejercer  su  autoridad  soberana 
sobre  unos  ricos  y  fértiles  Estados  habitados  por  muchos 
millones  de  súbditos,  Benitón  V,  que  así  se  llamaba  el 
rey,  no  era  feliz. 

Su  esposa,  la  reina  Eufrasia,  había  muerto  después  de 
haber  dado  á  luz  diez  y  nueve  veces. 

Diez  y  nueve  emociones  terribles  sufrió  Benitón  cuando 
llegaron  los  diez  y  nueve  momentos  de  los  partos. 

Diez  y  nueve  veces  preguntó  con  voz  emocionada  y 
conmovida:  -  ¿Es  varón?  y  otras  tantas  el  comadrón  de 
cámara  le  respondió:  -  Úna  preciosa  y  robusta  niña, 
señor. 

Cuando  ocurrió  la  muerte  de  la  reina  Eufrasia,  y  cuan¬ 
do  el  transcurso  del  tiempo  amortiguó  el  dolor  que  su 
muerte  causara  en  el  alma  del  rey,  pensó  éste  en  volverse 
á  casar  para  ver  si  el  cielo  le  concedía  un  hijo  varón  que 
le  sucediera  en  el  trono. 

Consultó  su  proyecto  con  su  fe  de  bautismo  y  un  es 
pejo,  y  sus  consejeros  le  dijeron,  el  primero  que  tenía 
setenta  y  dos  años,  y  el  segundo  que  parecía  tener  veinte 
más. 

El  rey,  prudente  y  bien  aconsejado,  renunció  á  su  pro¬ 
yecto,  escuchando  no  tan  sólo  los  sabios  consejos  que  se 
le  dieron,  sino  teniendo  en  cuenta  que  ya  la  diosa  azul, 
la  esperanza  como  la  llama  Balzac,  no  le  prometía  se  rea¬ 
lizara  su  deseo  de  tener  un  hijo  varón. 

Por  virtud  de  estos  consejos,  y  viendo  la  decadencia 
de  sus  fuerzas  viriles,  Benitón  V  renunció  á  su  deseo  y 
se  dedicó  á  educar  convenientemente  á  su  hija  primo 
génita. 

Sisenanda  llamábase  la  heredera  del  trono,  y  era  un 


Nadie  cuidó  de  la  educación 
del  pobre  Periquín  y  éste  buscó 
maestros  en  la  naturaleza. 

Las  palmeras,  que  aun  alejadas 
se  transmiten  por  medio  del  vien¬ 
to  sus  efluvios  amorosos,  le  ense¬ 
ñaron  que  todo  en  la  tierra  es 
amor. 

Las  plantas  trepadoras  que  ro¬ 
deando  el  tronco  de  árboles  año¬ 
sos  se  buscan  y  entrelazan  sus 
ramas  para  que  sus  flores  cambien 
purísimos  besos,  dijéronle  al  oído: 
todo  es  amor  en  la  tierra. 

El  triste  arrullo  de  las  tórtolas, 
el  canto  de  los  ruiseñores,  el  mur¬ 
mullo  de  las  olas  que  van  á  be¬ 
sar  la  playa,  los  plateados  rayos 
de  la  luna  que  lánguidamente  se 
dejan  caer  sobre  el  azul  del  mar, 
aves,  plantas,  cielo  y  tierra  le  en¬ 
señaron  que  todo  en  el  mundo 
por  el  amor  vive,  y  esta  fué  su 
única  ciencia,  este  todo  su  saber, 
y  con  él  logró  lo  que  no  hubiera 
alcanzado  si  hubiera  llegado  á 
penetrar  en  los  laberintos  de  la 
filosofía,  á  resolver  los  problemas 
de  las  matemáticas,  á  descubrir 
las  leyes  todas  que  rigen  la  natu¬ 
raleza. 

Pero  no  adelantemos  los  suce¬ 
sos,  ó  por  mejor  decir,  no  destri¬ 
pemos  el  cuento. 

El  rey  Benitón  V,  en  su  deseo 
de  hallar  un  yerno  superior  á  to¬ 
da  superioridad,  no  quiso  conce¬ 
der  la  mano  de  la  princesa  Sise¬ 
nanda  á  cualquier  advenedizo. 

-  Entregaré  mi  hija,  decía,  á 
cualquiera,  aun  cuando  no  sea 
príncipe  de  la  sangre,  pero  ha  de 
ser  príncipe  de  la  sabiduría  y  de 
la  más  rara  inteligencia. 

Llegó  el  momento  en  que  á 
juicio  del  rey  debía  su  hija  con¬ 
traer  matrimonio,  y  para  hallar  un 
yerno  que  reuniera  las  condicio¬ 
nes  que  él  en  su  mente  se  forjara, 
mandó  pregonar  por  sus  Estados 
y  por  los  Estados  vecinos  que 
aquel  que  lograra  resolver  tres 
problemas  que  los  sabios  de  la 
corte  habian  de  determinar,  se 
casaría  con  su  hija. 

Llegó  á  oídos  de  Periquín  el 
edicto  pregonado,  y  un  verdadero 
torrente  de  lágrimas  corrió  por  sus  mejillas  al  considerar 
perdida  para  siempre  á  su  adorada  Sisenanda. 

-¡Qué  problemas  he  de  resolver  yo,  se  decía,  si  nada 
sé,  si  únicamente  he  logrado  averiguar  que  mi  vida  se 
sostiene  por  amor  á  ella! 

Transcurrió  el  plazo  que  se  concedía  en  el  edicto  para 
que  se  presentaran  los  aspirantes  á  la  mano  de  Sisenan¬ 
da,  y  más  de  cien  príncipes  y  grandes  señores  se  presen¬ 
taron  á  aspirar  al  honor  de  ser  yernos  del  magnifico 
Benitón  V. 

Entre  tantos  poderosos  que  vestían  ricos  trajes  de  seda 
y  terciopelo,  bordados  de  oro,  perlas  y  diamantes,  apare¬ 
ció  también  vistiendo  modesto  traje  de  lana  adornado 
con  trencillas  de  vivos  colores,  el  pobre,  el  insignificante, 
el  obscuro  pajecillo  Periquín. 

Como  eran  muchos  los  aspirantes  á  la  mano  de  Sise¬ 
nanda,  decidió  el  rey  se  arrojaran  al  viento  veinticinco 
manzanas  de  oro  y  que  entraran  en  la  lid  únicamente  aque¬ 
llos  que  lograran  apoderarse  de  una  manzana. 

Cayeron  al  suelo  las  áureas  manzanas,  entablóse  entre 
los  pretendientes  descomunal  batalla.  Periquín,  el  pajeci¬ 
llo,  quiso  apoderarse  de  una  de  aquellas  manzanas  que 
había  de  permitirle  continuar  la  lucha  y  en  los  primeros 
momentos  no  logró  su  deseo.  Veinticuatro  manzanas 
tenían  otros  tantos  dueños.  Una  sola  quedaba  disputada 
por  más  de  ochenta  competidores.  En  aquel  momento, 
Periquín,  que  era  débil  de  cuerpo,  pidió  auxilio  á  la  cien¬ 
cia  que  únicamente  poseía:  la  ciencia  del  amor.  Esta 
le  sugirió  una  idea  feliz.  Dejó  á  sus  rivales  que  se  aba¬ 
lanzaran  sobre  la  única  manzana  que  aun  no  tenía  dueño. 
Cogió  un  puñado  de  arena,  y  cuando  el  más  fuerte  de  sus 
rivales  iba  á  apoderarse  de  la  codiciada  manzana,  arrojó 
á  sus  ojos  el  puñado  de  arena,  dió  con  el  pie  á  la  manza¬ 
na  haciendo  que  rodara  por  el  suelo,  y  corriendo  tras  de 
ella  con  vertiginosa  carrera  consiguió  burlar  á  sus  rivales, 
y  al  tiempo  que  presentaba  la  manzana  pensó:  la  destreza 
vence  á  la  fuerza. 

Hallóse  en  condiciones  de  continuar  la  pelea  y  se  sin¬ 
tió  con  fuerzas  para  vencer,  pues  si  una  vez  la  astucia  le 
había  valido,  la  astucia  le  valdría  en  cuantas  ocasiones  se 
le  presentaran. 

Retirados  del  palenque  los  que  no  eran  poseedores  de 
alguna  de  las  veinticinco  manzanas  de  oro,  el  rey  Be¬ 
nitón  V  propuso  como  primer  problema  que  los  restantes 
habían  de  resolver,  que  averiguaran  el  número  de  granos 
de  arena  que  había  en  un  gran  saco  que  á  cada  aspirante 
se  entregó,  y  para  ello  les  concedía  un  plazo  de  veinti¬ 
cuatro  horas. 
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prodigio  de  belleza  y  un  ejemplar  extraordinario  de  feme¬ 
nil  sabiduría. 

El  rey,  ya  que  no  pudo  lograr  su  vehemente  deseo  de 
que  un  hijo  suyo  ocupara  el  trono,  concibió  el  proyecto 
de  que  el  que  hubiera  de  ser  marido  de  su  hija  primogé¬ 
nita  fuera  un  talento  extraordinario,  un  hombre  que  no 
se  pareciera  al  resto  de  los  humanos.  No  exigía  de  él  que 
fuera  un  Apolo,  mas  si  pretendía  que  fuera  un  Sócrates 
y  aun  esto  le  parecía  poco;  su  sabiduría  había  de  ser  so 
brehumana. 

Llegó  la  princesa  á  la  edad  en  que  las  muñecas  nada 
dicen  á  las  mujeres,  y  en  que  comienzan  á  suspirar  por 
un  muñeco  que  peine  rizado  bigote,  negro,  castaño  ó  rubio. 

Cuando  ya  hacía  algunos  días  que  la  princesa  dormida 
y  despierta  soñaba  con  el  apuesto  galán  de  airoso  conti¬ 
nente,  aguileña  nariz,  rasgados  y  expresivos  ojos,  abulta¬ 
dos  y  voluptuosos  labios,  rizosa  y  abundante  cabellera  y 
palabra-  persuasiva  y  seductora,  surgió  en  la  mente  del 
bondadoso  rey  Benitón  V  la  idea,  que  él  creyó  nueva  y 
era  ya  antiquísima  en  el  cerebro  de  la  princesa  Sisenanda, 
de  que  ésta  contrajera  matrimonio. 

Si  el  rey  hubiera  consultado  el  parecer  de  su  hija,  y  á 
su  parecer  se  hubiera  sometido,  tarea  fácil  hubiera  sido 
hallar  para  Sisenanda  marido  que  satisficiera  por  entero 
sus  ensueños  de  doncella. 

En  la  corte,  y  al  servicio  de  la  princesa,  había  un  cier¬ 
to  pajecillo  que  poseía  por  gracia  del  cielo  todas  las  cua¬ 
lidades  que  la  princesa  quisiera  hallar  en  quien  hubiera 
de  ser  su  marido. 

Periquín,  que  así  llamaban  al  susodicho  paje,  era  hijo 
de  una  que  había  sido  dama  de  honor  de  la  difunta  reina 
Eufrasia. 

Nació  Periquín  dos  ó  tres  años  antes  que  la  princesa 
Sisenanda,  y  cuando  ésta  empezó  á  tener  caprichos  in¬ 
fantiles  nadie  logró  satisfacerlos  como  el  travieso  Peri¬ 
quín,  quien  con  sus  juegos  y  su  ingenio,  pues  ingenio 
verdaderamente  agudo  tenía,  supo  siempre  acallar  el 
llanto  de  la  primogénita  y  logró  no  sólo  que  sus  lágrimas 
se  secaran,  sino  que  en  sus  bermejos  labios  apareciera 
una  sonrisa  de  contento  y  satisfacción. 

Sisenanda  y  Periquín  pasaron  juntos  los  días  de  su 
infancia,  y  hasta  llegaron  á  los  tiempos  de  la  adolescen¬ 
cia,  sintiéndose  tan  necesarios  el  uno  al  otro  como  los 
peces  necesitan  el  agua,  las  mariposas  las  flores  y  las  flo¬ 
res  los  rayos  del  sol. 

Pero  llegaron  los  días  de  la  pubertad  y  Sisenanda  fué 
colocada  bajo  el  cuidado  y  la  educación  de  una  rígida 
aya  y  de  un  adusto  preceptor. 
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Quedóse  mudo  Periquín,  y  cuando  ya  créíá 
que  no  iba  á  poder  contestar  llegó  á  su  oído  la 
vocecilla  del  otro  pájaro  que  dijo: 

-  En  el  cielo  hay  menos  estrellas  que  bonda¬ 
des  tiene  Dios. 

Esta  fué  la  contestación  de  Periquín,  que  dejó 
asombrados  al  rey  y  á  los  sabios  que  con  él  cons¬ 
tituían  el  tribunal,  quienes  convinieron  en  que 
Periquín  había  dado  la  única  solución  que  podía 
tener  el  problema  propuesto. 

Venció  el  enamorado  pajecillo  en  esta  primera 
prueba,  pero  aun  le  quedaban  otras  dos  quizás 
mucho  más  difíciles. 

-Has  vencido  á  todos  tus  rivales  en  esta 
primera  prueba,  mas  dudo,  ó  por  mejor  decir,  ten¬ 
go  por  imposible  que  logres  salir  victorioso  de  la 
segunda. 

En  este  gran  cajón  he  hecho  que  se  mezcla¬ 
ran  millones  de  limaduras  de  acero  y  millones 
de  granos  de  trigo.  Mañana  á  estas  horas  será 
preciso,  si  quieres  pasar  á  la  tercera  prueba,  que 
me  presentes  á  un  lado  los  granos  de  trigo  y  á 
otro  las  limaduras  de  acero. 

-  Esto  sí  que  es  imposible,  pensó  Periquín, 
mas  tal  vez  los  pájaros  del  amor  me  ayuden.  Y 
en  busca  de  ellos  fuése  otra  vez  á  sentarse  á  ori¬ 
llas  del  arroyo. 

No  tardaron  los  pájaros  en  acudir  á  apagar  su 
sed  al  arroyo,  y  apenas  la  hubieron  calmado,  di¬ 
rigiéronse  á  Periquín  y  le  dijeron: 

-  Esta  segunda  prueba  es  más  fácil  que  la 
primera;  toma  esta  piedra,  acércala  al  cajón  en 
que  se  hallan  mezcladas  las  limaduras  de  acero  y 
el  trigo,  y  tras  de  la  pie  dra  se  irá  el  acero  y  en  el 
cajón  quedará  el  trigo. 

Hízolo  así  Periquín  y  venció  también  en  la 
segunda  prueba. 

Beñitón  V,  el  bondadoso  rey,  no  se  mostró 
muy  satisfecho  de  las  victorias  de  Periquín.  Si 
hubo  un  momento  en  que  pensó  que  el  mejor 
marido  para  su  hija  sería  aquel  que  más  ingenio 
demostrara,  cualquiera  que  fuera  su  condición 
social,  después  al  ver  que  el  vencedor  en  las  dos 
primeras  pruebas  no  era  un  príncipe  de  la  san¬ 
gre,  ni  siquiera  un  duque,  modificó  su  opinión 
hasta  el  puntó  de  creer  que  el  ingenio  es  cosa 
despreciable,  sobre  todo  si  se  compara  con  un 
pergamino,  mejor  cuanto  más  viejo,  y  de  inestimable  pre¬ 
cio  si  el  pergamino  resulta  ilegible  por  las  injurias  del 
tiempo  y  por  las  irreverentes  y  democráticas  mordeduras 
de  atrevidillos  ratones. 

Preocupábale  de  tal  manera  la  idea  de  que  el  plebeyo 


aechando  el  trigo,  cuadro  de  Odón  von  Baditz,  presentado 
en  la  última  Exposición  de  pinturas  de  Munich 


Al  escuchar  tan  absurdo  problema  más  de  la 
mitad  de  los  pretendientes  se  retiraron  llamándo¬ 
se  á  engaño  y  teniendo  por  loco  á  quien  lo  pro¬ 
ponía. 

Los  restantes  pretendientes  retiráronse  con  sus 
respectivos  sacos  y  comenzaron  la  pesada  tarea 
de  contar  los  granos  que  contenían. 

Periquín  quedóse  contemplando  el  saco  que 
en  suerte  le  había  correspondido,  y  ni  aun  se 
tomó  el  trabajo  de  abrirlo,  pues  no  sabía  contar 
más  allá  del  número  i.ooo. 

Triste,  muy  triste  y  desesperanzado  de  vencer, 
alejóse  del  lugar  de  la  contienda  y  fuése  á  pasear 
por  los  campos  creyendo  ya  perdida  su  felicidad. 

Se  sentó  junto  á  un  arroyo  de  cristalinas  aguas 
que  se  vieron  aumentadas  por  las  lágrimas  que  de 
sus  ojos  salían. 

Dos  aves  de  plateadas  plumas  y  cuyos  picos 
eran  de  oro  fueron  á  apagar  su  sed  en  las  aguas 
del  arroyo. 

-  Amargan  estas  aguas,  dijo  una  de  las  aves. 

-Es  que  las  amargaron  las  lágrimas  de  un 

enamorado,  contestó  el  arroyo. 

-  ¿Dónde  está  ese  desdichado?  preguntaron  á 
un  tiempo  los  dos  extraños  pájaros. 

—  Sentado  junto  á  mi  orilla,  contestó  el  arroyo. 

Vieron  los  pájaros  á  Periquín  y  dijeron: 

-Tu  amor  es  verdadero  puesto  que  tus  lágri¬ 
mas  amargaron  las  aguas  del  arroyo.  Seca  tu 
llanto;  cuando  te  pregunten  la  solución  al  pro¬ 
blema  que  te  han  propuesto,  nosotros,  que  somos 
los  pájaros  del  amor,  te  diremos  al  oído  lo  que 
has  de  contestar. 

Transcurrió  el  plazo  concedido. 

Tan  sólo  Periquín  y  dos  más  de  los  preten¬ 
dientes  acudieron  ante  el  tribunal  que  había  de 
juzgarles. 

Uno  de  ellos,  tan  necio  como  vanidoso,  con¬ 
testó  que  en  su  saco  había  230  granos  de  arena. 

Una  carcajada  general  acogió  su  respuesta  i 

El  segundo,  más  malicioso,  dijo  que  en  su 
saco  había  mil  millones  de  millones  de  granos. 

Se  le  objetó  que  lo  probara  y,  naturalmente,  no 
pudo  hacerlo. 

Llegó  su  turno  á  Periquín.  Preguntáronle  cuán¬ 
tos  granos  de  arena  había  en  su  saco,  y  quedóse 
confuso  y  por  un  momento  vióse  perdido.  Mas 
cuando  iba  ya  á  darse  por  vencido  vió  que  por  los  aires  1 
venía  uno  de  los  pájaros  del  amor  y  oyó  que  á  su  oído  le 
decía: 

-  Los  granos  de  arena  son  tantos  como  estrellitas  hay 
en  el  cielo. 


Repitió  Periquín  lo  que  el  pájaro  le  apuntaba,  y  cuan¬ 
do  ya  se  creía  vencedor  oyó  que  el  rey  le  decía: 

-  No  has  resuelto  el  problema;  para  que  lo  considere¬ 
mos  resuelto  será  preciso  que  nos  digas,  cuántas  estrellas 
hay  en  el  cielo. 


EL  VIÁTICO,  cuadro  de  Luis  Passini 
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Periquín  pudiera  llegar  á  ser  marido  de  su  hija,  la  muy 
alta  y  muy  poderosa  princesa  Sisenanda,  que  faltando  á 
su  regia  palabra  pensó  en  cambiar  la  tercera  prueba  que 
tenía  pensada,  sin  considerar  que  aquel  cambio  podía 
perjudicar  al  pobre  Periquín. 

No  era  el  rey  Benitón  V  muy  despierto  de  ingenio  y 
no  se  le  ocurría  una  prueba  que  sustituyera  á  la  pensada 
y  que  fuera  de  ejecución  tan  difícil  que  casi  rayara  en  lo 
imposible. 

Apremiaba  el  tiempo,  y  lo  primero  que  á  las  mientes  se 
le  vino  fué  suspender  la  lid  empeñada,  y  así  procurarse 
el  tiempo  necesario  para  idear  un  disparate  de  tal  magni¬ 
tud,  que  fuera  irrealizable,  no  sólo  para  Periquín,  sino 
para  todo  ser  nacido  de  mujer. 

Cuatro  meses  pasaron,  durante  los  cuales  el  rey  y  todos 
los  sabios  de  su  corte  se  devanaron  la  sesera,  y  por  cierto 
que  el  ovillo  que  entre  todos  formaron  no  llegó  á  tener 
el  tamaño  de  una  nuez,  cuando  al  fin  un  día  el  más  sabio 
entre  los  sabios  que  en  la  corte  había,  dándose  una  pal¬ 
mada  en  la  frente,  dijo: 

-  Ya  di  con  la  prueba,  y  tan  difícil  es,  que  desafío  á 
todos  los  Periquines  nacidos  y  por  nacer  á  que  la  rea¬ 
licen. 

-  Habla,  dijo  el  rey  todo  emocionado  y  conmovido. 
Si  has  hallado  un  imposible  para  Periquín,  pues  para  Nos 
nada  hay  imposible  en  la  tierra,  mi  regio  agradecimiento 
será  infinito,  y  tú  y  tus  hijos,  y  los  hijos  de  tus  hijos  has¬ 
ta  que  el  sol  se  apague,  os  llamaréis,  ó  por  mejor  decir, 
os  llamarán  duques  de  Casa  Imposibilidad. 

-  Poderoso  señor,  respondió  el  sabio;  mi  celo  por  el 
servicio  de  V.  M.  me  ha  inspirado  la  siguiente  idea. 
Cuando  os  ocurrió  el  feliz  pensamiento  que  hoy  tanto 
nos  mortifica,  de  dar  la  mano  de  la  princesa  Sisenanda 
á  quien  más  ingenio  demostrara,  acudieron  al  llamamien¬ 
to  de  V.  M.  más  de  cien  príncipes  de  todos  los  pun¬ 
tos  del  Globo,  y  algunos  que  si  no  eran  príncipes  indu¬ 
dablemente  de  algún  punto  del  Globo  venían.  De  los  as¬ 
pirantes  á  la  blanca  mano  de  la  princesa,  sólo  Periquín 
llegó  á  sufrir  la  segunda  prueba,  los  otros  ha  tiempo  que 
se  alejaron  de  esta  corte,  pues  vieron  que  no  podían  ven¬ 
cer  en  la  lucha.  Pues  bien,  señor,  pensando  lógicamente, 
es  de  suponer  que  cada  mochuelo  se  tornara  á  su  olivo, 
esto  es,  que  cada  aspirante  volviera  á  su  país,  y  como  eran 
de  puntos  muy  distantes  entre  sí  y  muy  distantes  de  esta 
tierra,  que  por  nuestra  suerte  tan  sabiamente  gobernáis, 
difícil  y  casi  imposible  será  lograr  reunirlos  aquí  otra  vez 
en  el  término  de  veinticuatro  horas.  Esta  es  la  primera 
parte  de  mi  pensamiento;  pero  no  he  concluido  aún.  Ima¬ 
ginemos  por  un  instante  que  Periquín,  protegido  por  al¬ 
gún  genio  maléfico,  que  maléfico  ha  de  ser  el  genio  que 
se  oponga  á  la  augusta  voluntad  de  V.  M  ,  imaginemos, 
repito,  que  Periquín  consiguiera  realizar  esta  primera  par¬ 
te  de  mi  pensamiento;  aun  quedaría  la  segunda,  que  dejo 
á  juicio  de  V.  M.  decidir  si  es  ó  no  realizable.  Ya  Peri¬ 
quín  logró  reunir  aquí  á  todos  sus  antiguos  rivales,  pues 
será  preciso  para  que  alcance  la  mano  de  la  princesa,  que 
todos  declaren  que  Periquín  es  el  hombre  más  ingenioso 
de  la  tierra  y  V.  M.  el  ser  más  imbécil  de  la  creación.  Y 
voy  á  terminar;  aun  así  la  prueba  no  estará  completa. 
Periquín  no  vencerá  hasta  que  V.  M.  diga  á  voz  en  grito 
lo  mismo  que  dijeran  los  aspirantes  y  ruegue  á  Periquín 
que  acepte  por  favor  la  mano  de  la  augusta  hija  de  Vues¬ 
tra  más  augusta  Majestad. 

Apenas  hubo  terminado  su  elocuente  discurso  aquel 
profundísimo  sabio  cortesano,  cuando  Benitón  V  bajó  de 
un  salto  desde  su  elevado  trono  que  ocupando  estaba,  y 
dándole  un  fuerte  abrazo  dijo  al  orador: 

-Yo  te  abrazo  y  felicito,  y  al  felicitarte  y  abrazarte 
abrazo  y  felicito  también  á  todos  los  que  de  tí  nacerán  y 
que  verán  la  luz  del  sol  siendo  duques  de  Casa  Imposi¬ 
bilidad. 

Aceptó  el  rey  aquella  prueba  é  inmediatamente  hizo 
que  se  comunicara  al  desdichado  Periquín. 

Oyó  el  pajecillo  la  prueba  que  había  de  realizar  si  que¬ 
ría  lograr  el  amor  de  Sisenanda,  y  apenas  la  hubo  oído 
rasgó  sus  modestas  vestiduras,  mesóse  los  cabellos,  dióse 
de  calamochadas  contra  la  pared  más  cercana;  tal  fué  la 
rabia  que  sintió,  pues  no  escapó  á  su  claro  ingenio  que  lo 
que  se  pretendía  era  hacer  imposible  su  deseo  de  enamo¬ 
rado. 

Veinticuatro  horas  le  daban  de  plazo  y  más  de  la  mitad 
de  él  lo  pasó  maldiciendo  de  su  suerte  y  llorando  por 
adelantado  su  desdicha. 

Acudió  á  orillas  del  arroyo  donde  acostumbraban  á 
beber  los  pájaros  del  .amor  sus  protectores,  mas  no  con 
la  idea  de  que  su  protección  pudiera  salvarle,  sino  con  el 
criminal  pensamiento  de  poner  fin  á  sus  dolores  buscan¬ 
do  la  muerte  en  el  fondo  del  arroyo. 

Iba  ya  á  llevar  á  cabo  el  suicidio,  cuando  vió  venir  por 
los  aires  á  los  dos  pájaros  de  plumas  de  plata  y  de  áureo 
pico. 

-  ¡Periquín!  dijo  uno  de  los  pájaros,  con  voz  de  timbre 
tan  agradable  que  semejaba  el  sonido  que  produciría  una 
lluvia  de  perlas  que  cayera  sobre  un  plato  de  cristal. 

-  ¡Periquín!  dijo  también  el  otro  pájaro,  con  voz  que 
semejaba  el  sonido  de  arpa  celeste  pulsada  por  mano  de 
arcángel. 

Periquín  miró  tristemente  á  los  pájaros  y  dijo: 

-  ¡Ay  desdichado  de  mí!  Mucha  fe  tengo  en  vosotros 
que  en  dos  ocasiones  me  habéis  protegido;  mas  temo  que 
en  este  apurado  trance  en  que  me  veo,  ni  vuestro  poder 
sea  bastante  para  que  salga  victorioso  de  la  prueba  á  que 
el  rey  me  ha  sometido. 

-  En  asuntos  de  amor  nuestro  poder  es  ilimitado,  dijo 
el  pájaro  que  parecía  macho  y  que  naturalmente  había  de 


llevar  la  voz  cantante;  pudiéramos  salvarte,  pero  Cupido 
nos  ha  prohibido  ayudarte  más  que  á  medias.  «Si  ama 
y  si  ama  bien,  ha  dicho  el  dios,  que  lo  pruebe;  algo  ha 
de  hacer  por  su  parte,  que  ni  las  truchas  se  pescan  ábra- 
gas  enjutas  ni  de  bóbilis  bóbilis  se  casan  los  pajecillos  con 
princesas.»  Has  de  reunir  á  los  príncipes,  ¿no  es  cierto?- 
continuó  el  pájaro;  pues  eso  es  cosa  fácil.  Levanta  aque 
lia  peña  que  ves  allá  junto  á  aquel  árbol  y  hallarás  una  bo¬ 
cina,  llévala  á  tu  boca  y  di  por  tres  veces:  -  «Vosotros, 
los  que  aspirasteis  á  la  mano  de  Sisenanda,  á  quien  Cu¬ 
pido  creó  para  mí,  venid,  venid,  venid,  que  por  mi  boca 
el  dios  os  llama.»  -  Cuando  hayas  dicho  esto,  todos  lle¬ 
garán  á  las  puertas  del  palacio  de  Benitón  V.  Sabe,  ade¬ 
más,  que  cuantos  aspiraron  al  amor  de  la  que  tú  amas 
volvieron  á  su  país  diciendo  que  habían  vencido  en  la 
lucha,  pues  que  demostraron  más  ingenio  y  sabiduría  que 
nadie,  pero  que  renunciaron  á  la  mano  de  Sisenanda  por¬ 
que  era  fea  y  necia.  Y  ahora,  Periquín,  si  no  vences,  culpa 
tuya  será. 

Dijo  esto  el  pájaro,  y  como  por  obra  de  encantamento 
él  y  su  compañera  desaparecieron  de  la  vista  de  Periquín. 

No  muy  satisfecho  quedóse  éste,  pero  como  más  vale 
algo  que  nada  y  como  la  esperanza  es  lo  último  que  se 
pierde,  dirigióse  hacia  el  sitio  que  le  había  indicado  el 
pájaro,  alzó  la  peña  y  encontró  la  bocina  mágica. 

Con  ella  emprendió  el  camino  hacia  el  palacio  del  rey, 
y  mientras  hacia  allá  se  dirigía  iba  pensando  en  los  me¬ 
dios  de  vencer. 

Llegó  al  palacio,  colocóse  al  pie  de  las  ventanas  del 
pabellón  que  ocupaba  la  princesa,  y  llevándose  la  bocina 
á  la  boca,  por  tres  veces  dijo  lo  que  el  pájaro  le  había 
ordenado  dijera. 

Transcurrieron  unos  segundos  y  con  gran  asombro  vió 
Periquín  entrar  por  las  puertas  del  palacio  á  todos  los  que 
habían  sido  sus  competidores.  Esperó  á  que  entrara  el 
último  y  tras  de  él  entró  también. 

Ya  había  llegado  á  noticia  del  rey  que  el  pajecillo  ha¬ 
bía  vencido  en  la  primera  parte  de  la  tercera  prueba,  y 
habíase  dirigido  al  salón  del  trono  y  sentado  en  él  espe¬ 
raba  con  cara  risueña  como  quien  está  seguro  de  la  vic¬ 
toria. 

-  Periquín,  dijo  Benitón  V,  veo  con  gusto  que  has  lo¬ 
grado  que  todos  estos  señores  volvieran  á  mis  Estados, 
pero  espero  oirles  que  declaran  que  eres  el  hombre  más 
ingenioso  de  la  tierra  y...  lo  demás  que  ya  sabes. 

-  La  primera  parte,  respondió  Periquín,  debería  ser 
confesada  por  estos  señores,  si  obraran  de  buena  fe  y  no 
escucharan  la  voz  del  despecho,  con  sólo  recordar  que  si 
cada  uno  de  ellos  se  considera  el  más  ingenioso  de  su 
país  y  entre  todos  representan  aquí  el  mundo  entero  y 
aquí  fueron  vencidos  por  mi  ingenio,  claro  es  que  yo  soy 
el  hombre  más  ingenioso  de  la  tierra,  mas  no  espero  de 
su  imparcialidad  semejante  confesión. 

-  Entonces  ¿te  declaras  vencido?  replicó  el  rey. 

-  Aun  no.  Déjeme  V.  M.  que  hable  un  momento  á 
solas  con  estos  caballeros  y  después  veremos. 

Dejaron  á  Periquín  que  cumpliera  su  deseo,  y  el  paje 
cilio  habló  de  esta  manera  á  los  príncipes  y  á  los  no  prín¬ 
cipes  sus  rivales: 

-  Yo  sé,  señores,  que  soy  el  hombre  de  menos  ingenio 
de  la  tierra.  Cada  uno  de  vuesarcedes  pudiera  darme  lec¬ 
ciones.  Sé  también  que  vuesarcedes  merecen  algo  más 
que  la  mano  de  una  princesilla  como  Sisenanda,  y  sin 
duda  la  suerte  que  protege  y  ama  á  vuesarcedes  más  de 
lo  que  vuesarcedes  á  sí  mismos  se  protegen  y  aman,  dis 
puso  que  quedaran  vencidos  en  la  lucha;  así  que,  en  vir¬ 
tud  de  estas  razones,  espero  digan  vuesarcedes  la  menti¬ 
rilla  de  que  yo  soy  el  hombre  más  ingenioso  de  la  tierra. 

Concluyó  su  peroración  Periquín  y  nadie  chistó. 

-Interpreto  ese  silencio  favorablemente,  añadió  el 
pajecillo  enamorado,  pues  sé  muy  bien  que  vuesarcedes, 
al  llegar  á  sus  reinos,  dijeron  en  sus  cortes  esto  mismo 
que  yo  acabo  de  repetir.  ¿No  es  así,  señores  míos? 

Los  preguntados  comprendieron  la  indirecta,  y  por  te¬ 
mor  á  verse  puestos  en  ridículo,  dijeron  todos  á  una 
voz: 

-  Sí,  sí,  así  es,  y  por  favorecerte  diremos  esa  mentirilla 
de  que  eres  el  más  ingenioso  de  los  hombres;  pero  ¿cómo 
hemos  de  declarar  nosotros  que  el  poderoso  rey  Beni¬ 
tón  V  es  el  más  imbécil  de  la  creación? 

-  Si  rindierais  culto  á  la  verdad  deberíais  declararlo. 

-Es  verdad,  dijeron  todos,  pero  hay 'verdades  que 

amargan. 

-  Me  basta  con  la  primera  declaración  que  harán  vue 
sarcedes,  por  lo  cual  de  antemano  les  doy  gracias.  Espe¬ 
rad  aquí,  que  voy  en  busca  del  rey. 

Salió  Periquín  del  salón  del  trono  y  fuése  en  busca  de 
Benitón  V. 

Cuando  le  hubo  hallado,  dijo: 

-  Señor,  esos  caballeros  están  dispuestos  á  declarar 
que  yo  soy  el  hombre  de  más  ingenio  de  la  tierra. 

-  Imposible,  no  te  creo,  le  contestó  el  rey;  si  tal  cosa 
declaran  diría  que  se  han  reunido  aquí  todos  los  imbéci¬ 
les  de  la  tierra. 

-  ¡Cómo  imbéciles,  señor!  objetó  Periquín;  ¿se  atreve¬ 
rá  V.  M.  á  inferir  tan  grave  insulto  á  los  príncipes  más 
poderosos  de  la  tierra? 

-  ¿Y  te  atreves  á  preguntarlo?  dijo  el  rey  dominado 
por  la  cólera.  Ahora  lo  verás,  y  sin  esperar  á  más  se  diri¬ 
gió  hacia  el  salón  del  trono  con  toda  la  velocidad  que  le 
permitían  sus  piernas  de  setenta  y  dos  años  y  pico. 

Llegó  al  salón,  y  apenas  se  hubo  sentado  en  el  secular 
trono  de  los  Benitones,  oyó  la  •  declaración  de  los  prín¬ 
cipes. 

La  ira  enrojeció  sus  arrugadas  mejillas,  los  escasos 


cabellos  que  coronaban  su  majestuosa  cabeza  pusiéronse 
de  punta,  y  con  voz  temblona  por  la  rabia  gritó: 

-  Sí,  sí,  indudablemente  Periquín  ha  de  resultar  inge¬ 
nioso  ante  esta  cáfila  de  necios.  ¡Imbéciles!  ¡imbéciles!  ¡im¬ 
béciles! 

Terrible  murmullo  se  produjo  entre  los  príncipes;  tan 
grande  excitación  les  causó  aquel  insulto,  que  abalanzá¬ 
ronse  hacia  el  trono,  y  mal  lo  hubiera  pasado  Benitón  V 
á  no  ser  por  su  guardia  que  le  defendió  de  la  ira  de  los 
príncipes.  Recuperaron  éstos  la  perdida  calma  y  salieron 
del  salón  diciendo: 

-¡Quién  hace  caso  de  ese  viejo  imbécil! 

-¡Vencí!  gritó  entonces  lleno  de  júbilo  Periquín,  la 
prueba  está  hecha. 

-  Aun  falta  algo,  replicó  el  sabio  que  la  había  ideado; 
el  rey  ha  de  declarar... 

Periquín  no  le  dejó  acábar  la  frase,  y  dirigiéndose  al 
rey,  le  dijo: 

-  Señor,  ¿qué  diríais  del  padre  que  deseando  casar  á 
su  hija  con  un  hombre  de  ingenio  hubiera  ido  á  buscar 
ese  deseado  marido  entre  alguno  de  esos  principillos  que 
han  osado  insultar  á  V.  M.? 

El  rey  bajó  la  cabeza,  guardó  silencio  por  un  instante, 
y  dijo: 

-  ¡Sisenanda!  ¡Sisenanda!  ¡ven  aquí! 

Acudió  la  princesa,  y  el  rey,  cogiéndola  de  la  mano,  se 
la  presentó  á  Periquín,  diciendo: 

-  Hazme  el  favor  de  casarte  con  ella  y  relévame  del 
compromiso  de  contestar  á  la  pregunta  que  me  has 
hecho. 

Pedro  Talayera 


UNA  PARTIDA  DE  CAZA 

-  ¿Quién  falta,  pues? 

-  El  doctor,  el  bueno  del  doctor,  dijo  uno. 

-¡Oh!. vedlo  subir  por  la  cuesta  de  la  ermita  con  su 
eterna  cachaza..  No  es  gallego,  pero  merece  serlo,  exclamó 
otro. 

El  doctor,  entre  tanto,  se  había  puesto  al  alcance  de 
nuestra  voz,  y  fué  saludado  con  una  descarga  cerrada  de 
amistosos  improperios,  que  él  recibía  con  imperturbable 
calma;  pero  cuando  doblando  la  cuesta  pudo  dóminar 
nuestra  posición,  se  detuvo  como  absorto,  perdió  su  acos¬ 
tumbrada  gravedad,  y  ganó  á  paso  gimnástico  el  repecho 
con  ademanes  de  la  más  viva  alegría. 

Y  no  era  inmotivada,  ciertamente:  don  Crisóstomo  (así 
se  llamaba)  era  un  Nemrod  licenciado  en  medicina  y  ci¬ 
rugía,  y  estaba  en  presencia  de  la  más  pintoresca  partida 
de  caza  que  se  pueda  imaginar. 

Había  para  todos  los  gustos,  y  estaban  mezclados  en 
desorden  encantador  todos  los  medios  conocidos  en  el 
arte  venatorio  antiguo  y  moderno,  para  hacer  la  guerra  al 
pelo  y  á  la  pluma.  Esparcidos  por  el  suelo  en  la  elevada 
plazoleta  sobre  que  se  levanta  la  iglesia  del  pueblo,  se 
veían  confundidos  la  engañosa,  pero  inocente,  sendera , 
con  la  traidora  y  sanguinaria  hurona,  encerrada  en  su 
estrecha  taibola ,  que  olfateaba  el  noble  perdiguero:  más 
allá  un  fornido  zagal  sostenía  un  manojo  de  bridas  que 
correspondían  á  otros  tantos  caballos  de  todos  los  pelos, 
de  todas  las  alzadas,  de  todas  las  razas,  y  pendientes  de 
sus  monturas,  armas  de  fuego  de  todos  los  sistemas  cono¬ 
cidos,  desde  la  escopeta  chispera,  cuya  culata  recuerda 
la  moruna  espingarda,  hasta  el  rifle  norte- americano  que 
debió  de  ser  el  sueño  de  nuestros  abuelos,  cuando  apren¬ 
dían  á  cargar  el  fusil  en  quince  ó  veinte  tiempos.  No  le¬ 
jos,  y  figurando  una  fila  de  colmenas,  aparecían  alineadas 
seis  ó  siete  jaulas  con  sus  correspondientes  fundas,  en 
donde  se  removían  impacientes  los  indóciles  perdigones 
que,  creyendo  retar  á  generoso  combate  á  sus  libres  her¬ 
manos,  los  llaman  á  la  muerte  que  les  prepara  el  agaza¬ 
pado  tirador;  porque  ni  de  cazador  merece  el  nombre 
quien  de  ese  modo  fusila  á  las  perdices.  Con  la  cabeza 
gacha  el  rabilargo  galgo,  sosteniendo  su  enarcado  cuerpo 
sobre  las  delgadas  patas,  esperaba  la  hora  de  ponerlas  en 
acelerado  movimiento;  libres,  en  gracia  á  su  mansedum¬ 
bre,  discurrían  (ó  al  menos  lo  parecía,  por  su  meditabun¬ 
da  actitud)  algunos  borriquillos  cargados  de  provisiones 
de  guerra  y  boca,  de  pieles,  de  capotes  de  todas  formas, 
de  mantas  de  todos  colores;  atraillados  los  impacientes 
podencos,  pugnaban  por  recobrar  su  libertad,  y  los  pe¬ 
queños  y  valientes  perros  de  sangre ,  también  sujetos,  apo¬ 
yaban  en  sus  cortos  y  fuertes  brazos  la  aplastada  cabeza, 
y  revolvían  intranquilos  los  inyectados  ojos,  mostrando 
sus  dientes  de  acero,  tan  prontos  en  hacer  presa,  y  tan 
tardos  en  dejarla;  y  para  completar  el  cuadro,  un  mucha¬ 
cho  sostenía  con  una  mano  un  soñoliento  mochuelo  á 
guisa  de  altanero  condor,  y  en  la  otra  ostentaba  el  duro 
cepo,  justo  castigo  de  la  astuta  zorra. 

Don  Crisóstomo,  ante  tan  extraño  espectáculo,  sintien¬ 
do  bullir  en  las  venas  su  sangre  cazadora,  no  se  daba 
punto  de  reposo;  iba  y  venía  de  acá  para  allá,  acariciando 
á  los  pachones,  silbando  á  los  podencos,  dando  amistosas 
palmadas  á  los  caballos,  examinando  con  presuntuoso  aire 
de  inteligencia  las  armas,  remedando  el  canto  de  las  per¬ 
dices  delante  de  las  jaulas,  lanzando  punzantes  epigramas 
á  los  pollinos,  saludando  con  respeto  á los  perros  de  muer¬ 
te,  y  haciendo  grotescos  visajes  al  mochuelo  encadenado. 

De  este  modo  recorrió  en  todos  sentidos  la  plazoleta, 
y  así  vino  al  grupo,  que  formábamos  en  uno  de  sus  ángu¬ 
los  los  expedicionarios,  en  el  que  fué  recibido  con  todos 
los  honores  que  se  deben,  en  un  pueblo  de  quinientos  ve¬ 
cinos,  al  árbitro  de  sus  vidas. 
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Nadie  faltaba  ni  se  echaba  nada  de 
menos:  la  tarde  era  mediada,  y  debía 
mos  pernoctar  en  las  cabañas  de  los 
pastores  del  Castañar;  no  había,  pues, 
tiempo  que  perder.  El  director  de  la 
caza  llevó  á  sus  labios  la  clásica  bocina, 
y  á  su  ronco  son,  la  gente  se  puso  en 
movimiento;  los  caballeros  cobramos 
nuestras  monturas,  acudieron  los  peo¬ 
nes  á  sus  puestos;  los  enseres  fueron 
acomodados  en  los  suyos;  el  restallar 
del  látigo  movió  á  los  perros;  relincha¬ 
ron  los  caballos,  y  nos  pusimos  en 
marcha. 

Al  atravesar  el  pueblo,  las  mujeres 
salieron  á  puertas  y  ventanas:  la  alcal¬ 
desa  saludaba  al  alcalde;  al  secretario, 
sus  sobrinas;  al  cura  su  ama;  al  médico 
su  médica,  y  á  todos  sus  esposas  ó  sus 
hijas;  y  entre  los  gritos  de  «Divertir¬ 
se»,  y  «Hasta  dentro  de  ocho  días»,  sa¬ 
limos  de  aquel  lugar  de  la  Mancha,  de 
cuyo  nombre  no  debo  acordarme,  ya 
que  recordar  no  quiso  el  de  aquel  que 
cuna  fué  de  Don  Quijote,  su  inmortal 
cronista;  y  tomamos  la  ancha  vía  que 
á  Portugal  conduce,  cuyo  polvo  guarda 
las  huellas  de  las  romanas  legiones, 
para  dejarla  una  hora  más  tarde,  en  el 
punto  donde  se  alza  la  venta  de  la  He¬ 
chicera,  situada  al  pie  del  monte. 

Ya  la  luz  crepuscular  alumbraba  la 
tierra  cuando  nos  internamos  en  el 
bosque,  y  cerrada  era  la  noche,  cuando 
divisamos  las  luces  de  las  cabañas  del 
Castañar,  á  las  que  nos  dirigimos  lle¬ 
nos  de  esperanzas  y  de  frío,  en  busca 
de  una  magnífica  lumbre,  una  buena 
cena  y  una  mediana  cama. 


Si  no  sois  cazadores,  es  imposible 
que  comprendáis  todo  lo  que  se  siente, 
se  dice  y  se  miente,  en  la  noche  que 
precede  á  una  cacería. 

Bajo  la  gran  campana  del  hogar  de 
la  rústica  cabaña,  donde  ardía  un  tron¬ 
co  entero,  devorando  los  ahumados 
trozos  de  una  víctima  inocente  sacrifi¬ 
cada  á  nuestra  voracidad;  ante  la  pers¬ 
pectiva  de  un  lecho  formado  por  algu¬ 
nas  hojas  secas,  cubiertas  por  una  piel  HORA 

de  oveja,  y  colocadas  en  una  especie 
de  camarotes  que  rodeaban  los  tos¬ 
cos  muros;  sufriendo  el  continuo  pasar  y  repasar  de  los 
perros  favoritos,  que  habían  sido  exceptuados  por  sus 
respectivos  dueños  de  la  suerte  de  sus  compañeros  (que 
con  los  caballos  y  sus  guardianes  descansaban  en  el  largo 
cobertizo  que  se  extendía  delante  del  corral  donde  se  en¬ 
cerraba  el  ganado),  estábamos  todos  unidos  por  los  mis¬ 
teriosos  lazos  de  esa  masonería  universal  que  forman  todos 
los  cazadores  del  mundo. 

De  entre  aquella  atmósfera  cargada  de  humo  que  nos 
envolvía  como  ligera  nube,  donde  se  confundían  los  aro¬ 
mas  del  humilde  romero,  con  los  del  aristocrático  tabaco 
habano,  se  levantaba  una  gritería  tan  característica,  tan 
cazadora ,  que  hubiese  sido  capaz  de  torcer  el  ánimo  del 
más  decidido  protector  de  los  animales,  contra  los  que, 
al  romper  el  día,  debíamos  librar  sangriento  combate. 

Chispeantes  narraciones  de  inverosímiles  aventuras  de 
caza  en  las  que  siempre  el  narrador  había  sido  héroe  ó 
testigo,  y  que  arrancaban,  al  terminarse,  enérgicas  protes¬ 
tas  ó  carcajadas  de  incredulidad,  que  se  sucedían  y  se 
excedían  unas  á  otras,  en  lo  fantástico  y  en  lo  imposible, 
riñendo  todas  batalla  ruda  con  el  octavo  precepto  del  de¬ 
cálogo,  entretuvieron  agradablemente  la  primera  parte 
de  aquella  noche,  que,  si  en  un  rincón  de  la  provincia 
de  Toledo  comenzaba,  de  Toledana  merecía  el  nombre 
cual  ninguna. 

Las  once  serían,  cuando  por  unánime  acuerdo  empe¬ 
zamos  á  colgarnos  por  las  paredes  de  la  cabaña,  como  re¬ 
des  de  pescador,  en  busca  del  descanso  y  de  las  fuerzas 
que  para  la  fatiga  del  siguiente  día  necesitábamos. 

El  poético  rumor  de  la  selva,  que  llegaba  hasta  nos¬ 
otros;  la  lumbre  medio  apagada  que  nos  enviaba  su  tibio 
aliento  y  su  luz  misteriosa;  y  las  fantásticas  sombras  que 
los  objetos  esparcidos  por  el  suelo  proyectaban  sobre  el 
muro,  movían  la  imaginación,  ya  naturalmente  excitada, 
levantando  en  ella  visiones  engañosas  que  traducían,  á  lo 
más,  el  insaciable  deseo. 

Así,  pues,  mientras  alguno  acariciaba  la  halagadora 
ilusión  de  entrar  en  el  pueblo  luciendo  en  el  ojal  la  re¬ 
torcida  cola  del  valiente  jabalí,  soñaba  otro  en  la  curtida 
piel  del  ligero  corzo  que  como  glorioso  recuerdo  debía 
ostentar  antes  de  mucho  tendida  delante  de  su  lecho,  en 
tanto  que  un  tercero  veía  en  lontananza  la  coronada  ca 
beza  del  rendido  ciervo,  descollando  cual  preciado  trofeo 
en  su  cuarto  de  armas.  Más  modesto  el  corredor  de  lie¬ 
bres,  miraba  por  los  aires,  volteadas  por  la  tralla  de  su 
certero  látigo,  liebres  enormes  por  docenas,  por  cientos 
y  por  miles;  mientras  el  tirador  de  conejos  se  dibujaba 
en  su  fantasía  un  soto  donde  saltaban  á  su  paso  como  los 
átomos  del  polvo  movido  por  el  viento.  El  cazador  de 
perdices  veía  en  el  espacio  bandas  por  su  perro  levanta¬ 


Un  largo  intervalo  de  tranquilidad 
nos  permitió  adoptar  algunas  medidas: 
se  repartieron  los  puestos,  se  encendie¬ 
ron  nuevas  hogueras,  y  tomamos  el 
único  partido  que  nos  quedaba:  aguar¬ 
dar. 

Otra,  y  otra,  y  otras  veces  latió 
nuestro  corazón  con  fuerza  al  escu¬ 
char  el  temeroso  grito  que  los  ecos  re¬ 
petían,  y  ojo  avizor,  y  arma  en  mano, 
en  cada  uno,  brotaba  de  nuestros  la¬ 
bios  esta  frase  que  expresaba  todo 
nuestro  asombro,  todo  lo  extraño  y  ex¬ 
cepcional  de  nuestra  situación: 

—  ¡Leones  eti  la  Mancha! 

Las  últimas  sombras  de  la  noche  lle¬ 
varon  en  sus  negras  alas  el  postrer  ru¬ 
gido  de  la  misteriosa  fiera,  y  cuando  la 
aurora  derramó  sus  primeros  rayos, 
alumbró  con  ellos  rostros  más  pálidos 
que  su  pálida  luz. 

Era  aquella  la  hora  destinada  para 
abrir  la  caza,  y  forzoso  se  hacía  resol¬ 
ver  algo:  dejáronse,  pues,  centinelas, 
que  pudieran  prevenir  cualquier  peli¬ 
gro,  y  reuniéronse  en  consejo  los  más 
experimentados  y  prácticos  cazadores. 
Media  hora  después  se  votaba  una 
proposición,  y  era  aceptada  por  mayo¬ 
ría  abrumadora:  ¡la  retirada! 

Un  solo  voto  había  en  contra:  ¡el  del 
doctor! 
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das,  tan  numerosas  como  la  nube  de  cínifes  que  flota  y 
zumba  sobre  el  pantano;  y  el  cbtnodo  aficionado  que  debía 
esperarlas  en  su  incómoda  barraca,  creía  escuchar  el  ru¬ 
mor  de  ejércitos  enteros  que,  formados  en  batalla,  acu¬ 
dían  al  valiente  reto  de  su  cautivo  macho.  Hasta  el  niño, 
portador  del  mochuelo,  se  imaginaba  bandadas  innume¬ 
rables  de  esas  flores  aladas  que  se  llaman  colorines ,  ca¬ 
yendo  sobre  las  sutiles  redes;  y  creía  sentir  el  dulce  abrigo 
de  la  elegante  zamarra  hecha  con  el  pellejo  de  la  zorra 
que  debía  en  el  cepo  rendir  su  vida. 

De  este  modo  soñábamos  todos  despiertos,  cuando 
algo  terrible  y  desconocido  nos  hizo  creer  por  un  mo¬ 
mento  que  despertábamos  soñando.  Era  un  rugido  pode¬ 
roso  que,  rompiendo  el  sublime  silencio  de  la  noche,  y 
repetido  por  los  cóncavos  barrancos,  había  levantado 
cerca  de  nosotros  un  horrible  concierto,  un  coro  extraño, 
cuyo  origen  no  podíamos  desconocer,  porque  en  él  se 
confundían  el  vibrante  relincho  del  caballo,  el  lúgubre 
aullido  del  perro  y  el  tímido  balido  de  la  oveja. 

Sin  darnos  cuenta  de  ello,  todos  nos  encontramos  de 
pie,  cubiertos  con  los  abrigos  que  á  mano  hubimos,  é 
instintivamente  también,  cada  cual  tomó  sus  armas.  A  los 
alaridos  de  los  animales,  que  habían  cesado,  sucedían 
los  gritos  de  los  peones  y  zagales  que  dormían  ya  largo 
rato  en  el  cobertizo  anteriormente  mencionado. 

El  alcalde,  como  jefe  de  la  expedición,  fué  el  primero 
que  hizo  uso  de  la  palabra: 

-  Algo  ocurre,  dijo,  y  algo  grave:  ese  rugido  no  es  el 
del  lobo,  ni  el... 

-  Ese  rugido  es  el  del  león,  interrumpió  el  doctor,  for¬ 
mulando  el  pensamiento  que  todos  quizá  habíamos  ya 
concebido. 

-  Sea  lo  que  quiera,  contestó  el  alcalde,  nuestro  pues¬ 
to  no  es  este.  Señores,  prosiguió,  cargad  con  bala,  tomad 
vuestras  precauciones  y  salgamos. 

Al  abrir  la  puerta,  un  segundo  rugido,  más  potente  que  | 
el  primero,  y  al  parecer  más  cercano,  retumbó  en  el  mon¬ 
te,  y  otra  vez  los  varios  gritos  de  los  diversos  animales  se 
escucharon  con  más  fuerza  que  la  anterior  en  los  techa¬ 
dos  hacia  donde  nos  lanzamos  todos.  La  escena  que  allí 
presenciamos,  á  la  escasa  luz  de  la  hoguera  que  ardía  en 
un  ángulo,  era  imponente:  pugnaban  los  caballos  por  li¬ 
brarse  de  la  cadena  que  los  sujetaba  al  pesebre,  con  la 
crin  tendida  é  inyectados  los  ojos;  agrupábanse  los  perros 
con  la  cabeza  gacha  y  erizado  el  pelo,  y  las  ovejas  corrían 
desconcertadas  por  el  ancho  cercado,  buscando  una  sali¬ 
da  que  les  negaba  la  fuerte  tapia. 

Acudían  los  mozos  azorados  á  todas  partes,  y  nosotros, 
preparados  á  la  defensa,  esperábamos  el  momento  de 
trabar  combate  con  el  rey  de  los  desiertos  africanos. 


BALANCE  GEOGRÁFICO  DE  1889 

(  Conclusión ) 

Junto  á  ellos,  los  Estados-Unidos  de  la  Argentina  to¬ 
man,  gracias  á  la  inmigración  europea,  un  desarrollo  álgo 
precipitado.  Si  saben  mantenerse  en  él,  quizás  desempe¬ 
ñen  en  la  América  del  Sur  el  papel  de  los  yankees  en  la 
del  Norte.  Si  el  Brasil  se  fracciona,  ¿no  está  en  perspec¬ 
tiva  la  incorporación  del  Uruguay  y  de  las  provincias  bra¬ 
sileñas  del  Paraná  á  la  Argentina? 

Por  el  momento,  Chile,  Perú,  Bolivia,  el  Ecuador,  Co¬ 
lombia,  Venezuela  y  Méjico  se  portan  con  cordura  y  no 
dan  qué  hablar. 

Nadie  ignora  el  desastroso  resultado  del  canal  de  Pa¬ 
namá  para  que  insistamos  acerca  de  este  punto. 

En  cambio,  los  americanos  dan  principio  á  la  ejecución 
del  canal  interoceánico  por  el  lago  de  Nicaragua  y  el  río 
San  Juan. 

Las  cinco  pequeñas  Repúblicas  de  Guatemala,  Hondu¬ 
ras,  Nicaragua,  el  Salvador  y  Costa  Rica  proyectan  resta¬ 
blecer  en  setiembre  próximo  su  reunión  en  una  Repúbli¬ 
ca  (federativa)  de  Centro  América.  Tanto  mejor  para  ellos, 
porque  «la  unión  constituye  la  fuerza,»  y  mejor  también 
para  nosotros,  porque  era  fastidioso  tener  en  cuenta  tantos 
Estados  y  tan  minúsculos. 

Otro  proyecto  de  unión,  del  que  acaba  de  ocuparse  un 
Congreso  celebrado  en  Wáshington,  y  que  no  halagará 


El  director  de  la  caza  llevó  á  sus  la¬ 
bios  la  clásica  bocina,  y  á  su  ronco 
son,  todo  se  puso  en  movimiento;  pero, 
ni  relincharon  los  caballos,  ni  las  trai¬ 
llas  poblaban  el  aire  con  sus  ladridos. 

Descendimos  del  monte  al  llano, 
como  desciende  desde  el  cielo  á  la  tie¬ 
rra  el  que  ve  perderse  su  esperanza  en 
el  abismo  de  un  desengaño. 

Dejamos  atrás  la  venta  de  la  Hechi¬ 
cera,  y  mediaba  el  sol  su  carrera  cuan¬ 
do  atravesamos  el  pueblo,  causando  el 
asombro  de  aquellos  que  de  tan  dis¬ 
tinto  modo  nos  vieron  partir,  y  toma¬ 
mos  la  cuesta  que  á  la  plazoleta  condu¬ 
ce,  sitio  donde  debíamos  separarnos. 
Al  doblar  el  repecho,  un  grito  in- 
DE  ESTUDIO,  dibujo  de  Carlos  Froschl,  grabado  por  Bong  descriptible  escapó  de  todos  los  labios. 

En  el  mismo  sitio  que  ocupábamos  la 
tarde  anterior  se  alzaba  un  barracón  á 
medio  construir,  y  sobre  él  un  cartel  enorme  que  descifra¬ 
ban  los  chiquillos,  y  que,  en  letras  colosales,  lanzaba  á 
nuestros  ojos  este  sangriento  epigrama: 


EL  LEON  INOFENSIVO 


Allí,  tendido  en  su  estrecha  jaula,  descansaba  el  noble 
animal  lanzando  plañideros  quejidos;  el  mismo,  ¡infame! 
que  tan  briosamente  rugía  pocas  horas  antes  en  la  venta 
de  la  Hechicera,  donde  habían  pernoctado  sus  conduc¬ 
tores. 

Extáticos  nos  mirábamos  unos  á  otros,  sin  atrevernos 
á  romper  el  significativo  silencio,  cuando  el  doctor,  dan¬ 
do  un  salto  sobre  su  silla,  y  clavando  los  acicates  á  su 
caballo,  salió  á  escape,  lanzándonos  esta  frase  de  despe¬ 
dida: 

-¡Adiós!  valientes  cazadores  de  leones .  en  la 

Mancha! 


C.  Miquel. 
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tanto  á  nuestra  vieja  Europa,  es  el  Zollverein  americano , 
que  englobará  bajo  la  hegemonía  de  los  Estados  Unidos, 
todos  los  demás  Estados  de  las  tres  Amériqas  en  una  es¬ 
pecie  de  unión  aduanera.  (En  uno  de  los  anteriores  nú¬ 
meros  de  este  periódico  se  han  enumérado  las  proposicio 
nes  presentadas  en  este  Congreso.).  "* 

Los  Estados  Unidos  norteamericanos  ascienden  hoy  al 
número  de  42,  por  la  emancipación  administrativa  del 
Dakotá-Norte,  del  .  Dakota-Sur,  de  Montana  y  de  Wásh- 
ington,  que  antes  eran  simples  territorios  gobernados  por 
el  poder  central. 

Fuera  de  sus  fronteras,  quizás  consigan  los  Estados 
Unidos  establecer  su  protectorado  sobre  la  República  de 
Haiti,  á  causa  de  las  discordias  intestinas  de  este  país  de 
negros  americanizados. 

Otra  idea  práctica,  puramente  americana,  está  en.  dis¬ 
posición  de  dar  la  vuelta  al  mundo:  la  unificación  ó  mejor 
dicho  la  reglamentación  de  la  hora.  Los  directores  de  las 
setenta  y  cinco  compañías  de  ferrocarriles  de  aquel  inmen¬ 
so  país,  queriendo  remediar  los  inconvenientes  de  la  dis¬ 
cordancia  de  las  horas  locales,  han  admitido  la  división  del 
país  en  cuatro  segmentos  de  horas,  de  15o  cada  uno,  con 
el  meridiano  y  el  tiempo  de  Greenwich.  Cuatro  horas  nor¬ 
males  bastan  para  regular  la  marcha  de  los  trenes,  siendo 
los  minutos  en  todas  partes  los  mismos.  El  público  ame¬ 
ricano  se  ha  familiarizado  pronto  con  el  sistema. 

¿Por  qué  no  se  habrá  de  aplicar  este  'principio  tan  sen¬ 
cillo  á  todos  los  países  del  globo?  Bastaría  establecer  24 
segmentos  de  horas  de  15o  cada  uno,  que  se  marcarían 
con  una  letra  alfabética,  añadiendo  una  denominación 
geográfica  especial,  como  se  ha  propuesto  últimamente. 
Inglaterra,  Suecia  y  el  Japón  han  adoptado  ya>la  hora  in¬ 
glesa;  Alemania,  Austria-Hungría  y  las  colonias  inglesas 
van  á  imitarlas  en  breve,  y  seguramente  no  terminará  el 
siglo  xix,  sin  que  se  haya  realizado  la  idea  de  la  hora  cos¬ 
mopolita,  conservando  sin  embargo  la  hora  nacional  y  la 
hora  local. 

IV.  -  Asia  y  Oceanía 

De  Asia  no  hay  casi  nada  que  anunciar,  pues  la  tranqui¬ 
lidad  es  completa,  ó  poco  menos,  en  todas  partes.  Las 
cuestiones  litigiosas  del  Asia  central  parecen  adormecidas, 
pero  Rusia  por  un  lado,  y  el  Imperio  indo-británico  por 
otro,  dirigen  sus  ferrocarriles  por  la  vía  de  las  Indias  hasta 


encontrarse  de  bueno  ó  de  mal  grado.  Dios  haga  que  sea 
en  provecho  de  la  paz. 

China  y  Japón  emprenden  también  construcciones  fe¬ 
rroviarias  y  el  último  especialmente  se  lanza  por  las  vías 
del  progreso  europeo,  sin  dejar  de  conservar  sus  ideas 
propias. 

La  Corea  se  desprende  poco  á  poco  de  la  soberanía  chi¬ 
na.  El  Tonquín  se  pacifica  con  dificultad,  y  las  tendencias 
francesas  se  encuentran  en  el  alto  Mekong  con  las  tenden¬ 
cias  inglesas,,  pugnando,  por  ver  quién  llegará  primero  á 
ponerse  en  contacto  comercial  con  el  Yun  nan  chino. 

Oceanía.  -  Nada  diremos  de  las  grandes  colonias  aus¬ 
traliano-inglesas  ni  dé  la  Malasia  holandesa  y  española. 

Los  hechos  más  recientes  conciernen  á  los  ingleses  que 
se  establecen  en  el  N.  O.  de  Borneo,  en  las  islas  de  Cook 
y  en  las  vecinas,  así  como  en  las  septentrionales  del  archi¬ 
piélago  Salomón. 

Los  alemanes  han  ocupado  el  resto  de  este  archipiélago, 
y  no  contentos  con  el  de  Bismarck  y  las  islas  Marshall, 
disputan  á  los  ingleses  las  islas  Gilbert  y  Ellice. 

Las  Nuevas  Hébridas,  provisionalmente  neutrales,  son 
él  objetivo  de  los  franceses  que  desearían  también  poseer 
las  islas  Santa  Cruz  ó  de  La  Perouse.  Han  agregado  algu¬ 
nos  islotes  á  sus  posesiones  de  Taití  y  de  las  Marquesas. 

Las  islas  Samoa  quedan,  pro  indiviso,  propiedad  de  las 
tres  grandes  potencias  alemana,  americana  y  británica. 

Tal  es,  sucintamente  reseñada,  la  situación  político-geo¬ 
gráfica  que  nos  lega  el  fenecido  año  de  1889. 

(De  la  Gaceta  geográfica) 


PASATIEMPOS  CIENTÍFICOS 
Motor  hidráulico  de  cáscaras  de  nuez.  -  Las  cás¬ 
caras  de  nuez  han  sido  en  todas  épocas  la  primera  materia 
de  un  gran  número  de  juguetes,  á  partir  de  lá  clásica  bar¬ 
quilla  cuya  vela,  un  cuadrito  de  papel,  va  puesta  en  una 
cerilla  que  representa  el  mástil. 

Pocos  detalles  de  construcción  se  necesitan  para  hacer 
el  juguete  que  figura  nuestro,  grabado;  pues  en  él  están 
indicados  de  una  manera  sobrado  exacta  para  que  poda¬ 
mos  prescindir  de  una  larga  descripción. 

La  rueda  hidráulica  propiamente  dicha  está  formada 
de  seis  cáscaras  de  nuez  encajadas  en  las  puntas  de  otros 
tantos  palitos,  los  cuales  van  metidos  á  su  vez,  por  sus 
extremos  opuestos,  en  un  corchó  redondo.  Como  se  ve 


examinando  el  grabado,  esta  rueda  da  vueltas  movida  por 
un  chorrito  de  agua  que  cae  de  un  sifón  constituido  por 
una  nuez  vacía  y  tres  cañitas  huecas:  dos  de  éstas  se  su¬ 
mergen  en  el  agua  de  un  lebrillo  y  se  aspira  por  la  tercera. 

Como  ejemplo  de  las  aplicaciones  de  estos  pequeños 
motores,  indicamos  la  fabricación  de  manteca,  por  medio 
de  leche  batida  con  un  molinillo  de  madera,  al  que  una 
biela,  de  madera  también,  trasmite  el  movimiento  de  la 
rueda  principal.  La  leche  está  en  un  vaso  ó  taza  provisto 


Motor  hidráulico  de  cáscaras  de  nuez 


de  una  tapadera  que  tiene  una  abertura  oblonga  para  dar 
paso  á  aquélla,  con  lo  cual  se  evita  que  salte  fuera  la  le¬ 
che.  Dedicamos  este  sistema  de  fabricación  original,  ya 
que  no  práctico,  á  los  enemigos  de  la  margarina,  álos  afi¬ 
cionados  á  la  manteca  fresca  y  natural. 
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.  ambiente  en  que  desíe  su  infancia  vivió  Eleotíora  Ouse  plldíerá  sef-  Sir  la  espada  se  caló  la  coplla,  6  viceversa;  y  el  pobre 
virle  de  enseñanza  en  el  arte  dramático  ni  inspirarle  gran  afición  a  que  confundió  las  letras  de  banco  con  las  letras  de  em- 

la  escena.  Oponíase  á  lo  primero  la  poca  importancia  de  las  compa-  p0lvados  y  roídos  pergaminos;  y  el  desventurado  que  hu- 

1  nías  en  que  figuraba  y  la  no  mucha  valía  de  los  actores  que  las i  com-  puest0  )a  mano  en  el  fuego  por  responder  de  la 

ponían,  únicos  que  podían  servirle  de  modelo,  y  era  casi  insuperaD  r  •  lnptrn  rpsultó  ser  del  cuño  de 

obstáculo  á  lo  segundo  la  humildad  de  las  poblaciones  que  general-  lealtad  de  un  aimgo  que  luego  resulto  Ser  Oel  cuno a<¡ 
mente  visitaba  y  la  indiferencia  con  que  la  acogía  el  publico  en  los  aquellas  piezas  que  no  admite  la  Casa  de  la  Moneda,  y 
•  -  •  •  ’ - j-  «.nfiarii»  tantas,  y  tantas  otras  cosas  más,  todo  ello,  bien  conside- 


NUESTROS  GRABADOS 

MEDITABUNDA,  dibujo  de  Federico  Fehr 

No  es  esta  la  primera  vez  que  la  firma  de  este  notable  artista  ale¬ 
mán  se  ofrece  á  los  lectores  de  la  Ilustración  Artística.  Joven 
todavía,  pues  sólo  cuenta  27  años,  Federico  Fehr  ha  sabido  conquis¬ 
tarse  un  puesto  eminente  en  el  mundo  del  arte  como  hábil  colorista 
y  como  dibujante  peritísimo.  . 

En  su  dibujo  Meditabunda  son  de  admirar  el  rostro  de  la  intere¬ 
sante  joven  que  expresa  perfectamente  el  sentimiento  que  el  autor  se 
propuso  reflejar  en  él,  la  falta  absoluta  de  afectación  y  artificio  en  la 
postura  y  la  espontaneidad  y  corrección  intachables  en  los  ropajes. 

COSTAS  DE  GALICIA 
dibujo  de  D.  Baldomero  Galofre 

Cerca  de  las  costas  de  Pontevedra  surgen  en  el  Atlántico  las  dos 
islas  Cíes,  las  Cicas  de  Plinio,  que  se  sospecha  son  las  famosas  Casi- 
térides,  cuyas  minas  de  estaño  explotaron,  en  edad  remota,  teníaos, 
cartagineses  y  romanos.  Su  situación  es  tal  que  vienen  a  ser  dos 
poderosos  diques  que  defienden  á  la  magnífica  Ría  de  \  igo  de  las 
impetuosidades  del  Océano,  pareciendo  más  bien  que  accidente 
geológico  obra  soberbia  y  artificial  de  defensa  sabiamente  emplazada 
y  científicamente  construida. 

Nuestro  querido  y  distinguido  colaborador,  D.  Baldomero  Oalo- 
fre,  reproduce  una  de  estas  islas  en  el  precioso  dibujo  que  insertamos 
y  en  el  que  si  alabanzas  merecen  la  verdad  con  que  aparece  tratado 
aquel  hermoso  mar  en  calma  y  la  bien  comprendida  disposición  de 
los  términos  que  van  á  perderse  en  el  lejano  horizonte,  de  no  menos 
elogios  se  hacen  acreedores  la  valentía  y  raro  acierto  con  que  el  lá¬ 
piz  supo  trasladar  al  papel  el  brumoso  cielo  presagio  de  tormenta  y 
el  grupo  de  densas  y  apiñadas  nubes  por  entre  las  cuales  asoman  los 
brillantes  rayos  y  reflejos  del  sol  que  tras  ellas  se  oculta.  ... 

En  suma,  las  Costas  de  Galicia,  como  cada  nueva  producción  de 
nuestro  paisano,  justifica  la  fama  de  que  éste  goza  entre  nuestros  pri¬ 
meros  artistas. 

MUJERES  DE  ARGEL  EN  LAS  AZOTEAS 
cuadro  de  M.  Muenier 

Después  de  los  calurosos  días  que  confinan  en  sus  sombrías  vivien¬ 
das  á  los  habitantes  de  las  ciudades  de  Oriente  deseosos  de  resguar¬ 
darse  de  los  ardores  de  un  sol  abrasador,  las  obscuras  tintas  del  cre¬ 
púsculo  precursoras  de  las  frescas  noches  llevan  la  vida  a  las  azoteas 
de  las  blancas  casas  que  en  forma  de  anfiteatro  se  levantan  en  la 
colina  en  cuya  cima  se  alzan  las  dos  fortalezas  de  Karbah  y  del  Em¬ 
perador  y  cuyo  pie  va  á  hundirse  en  el  Mediterráneo. 

Entonces  los  terrados  se  llenan  de  gente  que  se  entrega  en  ellos  a 
sus  oraciones,  á  sus  cantos  ó  á  sus  ensueños  y  que  se  deleita  espar¬ 
ciendo  sus  miradas  por  los  dilatados  horizontes  y  por  un  cielo  sin 
límites-  ,  ,  ,  ,  ... 

Muenier  ha  sabido  reproducir  en  su  cuadro  todos  los  melancólicos 
encantos  de  estas  horas  apacibles,  y  su  lienzo,  rico  y  armonioso  en 
colores,  es  de  los  que  seducen  desde  luego  por  la  poesía  del  asunto 
y  por  la  habilidad  de  la  ejecución. 

MATER  AMABILIS 

cuadro  de  José  Sciuti,  grabado  por  Cantagalli 

Los  más  famosos  pintores  de  todos  los  tiempos  han  buscado  á  me¬ 
nudo  sus  inspiraciones  en  los  poéticos  y  sentidísimos  títulos  con  que 
en  la  Letanía  se  saluda  y  se  implora  á  la  Virgen  María.  Pero  cual 
si  todos  ellos  hubiesen  comprendido  que  el  atributo  de  la  maternidad 
es  el  que  mejor  se  presta  á  la  difícil  empresa  de  expresar  en  rasgos 
materiales  esa  concepción  ideal,  esa  hermosa  figura  que  mas  habla 
al  corazón  que  á  los  ojos,  hanse  dedicado  con  preferencia  a  reprodu¬ 
cirla  bajo  uno  de  los  diez  aspectos  en  que  la  Lauretana  la  glorifica 
con  el  dulce  nombre  de  Madre. 

No  han  faltado  autores  modernos  que  en  este  inagotable  tema  se 
han  inspirado  y  el  italiano  Sciuti  es  buena  prueba  de  que  el  arte 
contemporáneo  puede  aun  producir  bellísimas  obras  en  el  genero  re¬ 
ligioso.  Mas  no  en  vano  se  vive  en  una  época  en  que  las  tendencias 
realistas  ó  naturalistas  se  imponen  en  todas  las  manifestaciones  del 
espíritu  humano;  por  esto  comparando  la  Mater  Amabilis  que  repro¬ 
ducimos  con  las  Madonnas  de  antiguos  pintores,  se  nota  que  en  aque¬ 
lla  predomina  el  racionalismo  sobre  el  sentimiento  espiritualista  y 
que  la  Madre  divina  cede  en  gran  parte  su  puesto  á  la  madre  del 
hombre.  .  ,  ,  .  .  , , 

Esto  no  obstante,  el  cuadro  de  Sciuti  es  verdaderamente  notable 
así  por  ia  belleza  de  las  dos  figuras  como  por  los  primores  que  derra¬ 
mó  el  autor  en  el  paisaje  que  les  sirve  de  marco. 

EL  INTRUSO,  cuadro  de  A.  Sarter 

Tomando  ejemplo  de  los  pintores  flamencos  y  de  algunos  france¬ 
ses  como  él  ilustre  Troyon,  los  buenos  artistas  contemporáneos  que 
se  dedican  á  pintar  animales  procuran  no  sólo  retratarlos  fielmente, 
sino,  además,  combinarlos  con  el  paisaje  y  buscar  en  la  manifesta¬ 
ción  de  sus  sentimientos  mayores  atractivos  para  sus  obras. 

A  esta  escuela  pertenece  Sarter,  cuyo  cuadro  El  intruso  es  un 
conjunto  de  primores  y  bellezas:  el  paisaje  está  bien  sentido  y  las 
figuras  de  los  cuatro  personajes  de  la  graciosa  escena  acusan  el  dete¬ 
nido  estudio  del  natural;  pero  sobre  estas  cualidades  descuella  sin 
.luda  la  expresión  de  cada  uno  de  los  animales,  la  ira  y  el  miedo  del 
impotente  perro,  el  furor  de  las  dos  vacas  de  la  izquierda  al  ver  que 
han  sido  invadidos  sus  dominios  y  la  compasión  de  la  otra  que,  más 
humanitaria,  no  ve  de  seguro  en  el  acto  del  inofensivo  can  un  delito 
tan  grave  como  sus  susceptibles  compañeras. 


insignificantes  papeles  que,  de  cuando  en  cuando,  solían  confiarle 
sus  directores.  Y  sin  embargo  de  tantas  contrariedades,  sufridas  en 
aquella  edad  en  que  el  sentimiento  y  la  inteligencia  se  desarrollan  y 
toman  una  dirección  definitiva,  Eleonora  aprendió  lo  que  ninguno 
de  los  que  la  rodeaban  podía  enseñarle  y  sintió  en  su  pecho  el  entu¬ 
siasmo  artístico,  que  las  desgraciadas  experiencias  hechas  en  su  carre¬ 
ra  y  los  ejemplos  que  á  su  vista  tenía  no  eran  muy  propios  á  desper¬ 
tar.  Y  es  que  el  arte,  más  que  se  aprende,  se  siente,  y  una  vez  sentido 
engendra  una  verdadera  pasión  que  no  hay  contrariedad  que  abata, 
ni  fuerza  humana  que  domeñe,  ni  obstáculo  que  atemorice;  y  Eleo¬ 
nora  es  artista  por  temperamento,  habiendo  influido  siempre  en  sus 
éxitos  más  el  corazón  que  la  cabeza. 

Pero  este  tesoro  que  encerraba  el  alma  de  Eleonora  Duse  necesi¬ 
taba  para  revelarse  una  de  esas  ocasiones  que  sólo  la  casualidad  o  la 
Providencia  pueden  deparar  á  aquellos  que  ni  inspiran  bastante  in¬ 
terés  para  encontrar  una  mano  que  les  ayude  á  salir  de  la  baja  con¬ 
dición  en  que  viven,  ni  tienen  osadía  ó  valor  bastantes  para  hacerse 
superiores  á  las  preocupaciones  de  los  que  les  rodean  y  lanzarse  solos, 
sin  auxilio  de  nadie,  por  el  camino  á  que  su  vocación  les  llama,  y  en 
el  cual  sólo  á  fuerza  de  desgarrarse  el  cuerpo  y  el  espíritu  entre  pun¬ 
zantes  espinas  puede  llegarse,  si  es  que  se  llega,  á  pisar  blandas  al¬ 
fombras  de  hermosas  flores.  La  ocasión  se  le  presentó,  como  se  pre¬ 
sentó  al  eminente  Kean,  cuya  historia  artística  tiene  muchos  puntos 
de  semejanza  con  la  de  Eleonora  Duse:  la  repentina  indisposición 
de  una  compañera  la  obligó  enVerona  á  encargarse  del  poético  y  di¬ 
ficilísimo  papel  de  Julieta  en  la  obra  inmortal  del  gran  trágico  ingles, 
y  fué  tal  el  entusiasmo  que  la  joven  artista  produjo,  tan  inmensa  la 
ovación  que  obtuvo,  que  aunque  por  algún  tiempo  siguió  trabajando 
en  compañías  poco  dignas  de  ella,  su  nombre  empezó  á  ser  conocido 
en  Italia,  no  tardando  mucho  Eleonora  en  ver  realizados  sus  mas 
dulces  ensueños  y  sus  más  ardientes  aspiraciones. 

Desde  entonces  los  primeros  teatros  del  mundo  han  sido  testigos 
de  sus  ruidosos  triunfos,  los  públicos  más  inteligentes  la  han  aplaudi¬ 
do  y  aclamado,  los  críticos  más  conspicuos  no  han  tenido  para  ella 
más  que  calurosos  é  incondicionales  elogios  é  insignes  escritores  fran¬ 
ceses,  nótese  bien,  franceses,  entre  ellos  Renán  y  Dumas,  la  han  pro¬ 
clamado  superior  á  la  tan  justamente  renombrada  Sarah  Bernhardt. 

Eleonora  Duse,  ya  lo  hemos  dicho,  se  deja  llevar  más  del  corazón 
que  de  la  cabeza;  por  esto  huye  de  exageraciones,  desprecia  los  efec¬ 
tos,  aun  aquellos  que  traen  necesariamente  aparejada  una  explosión 
de  entusiasmo  en  los  espectadores,  y  sólo  en  la  expresión  natural  de 
los  sentimientos  busca  la  satisfacción  de  su  amor  al  arte  por  el  arte; 
por  esto  al  principio  sorprende  á  los  que  están  acostumbrados  á  arti¬ 
ficiosas  declamaciones,  á  oropeles,  á  actores  que  lo  sacrifican  todo, 
inclusas  sus  propias  convicciones,  á  cambio  de  un  éxito  no  por  lo 
estrepitoso  menos  efímero.  Pero  muy  pronto  se  apodera  Eleonora 
del  ánimo  de  cuantos  la  miran  y  escuchan,  á  quienes  Jnsensiblemen- 
te  atrae  y  cautiva,  y  acaba  por  fascinarles,  identificándoles  con  su 
manera  de  sentir  y  apasionándoles  con  su  maravilloso  y  original 
modo  de  expresar. 

La  Ilustración  Artística,  asociándose  á  las  cariñosas  y  ar¬ 
dientes  manifestaciones  del  público  de  Barcelona,  se  honra  hoy  pu¬ 
blicando  el  retrato  de  la  incomparable  artista,  á  la  que  desde  estas 
columnas  enviamos  el  más  sincero  testimonio  de  nuestro  ferviente 
entusiasmo. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 

LA  FIESTA  DE  LA  ALDEA 
cuadro  de  R.  Annegiso,  grabado  por  Mancastropa 
(Exposición  Universal  de  París) 

En  la  sección  italiana  del  Palacio  de  Bellas  Artes  de  la  última  Ex¬ 
posición  Universal  de  París  llamaba  con  justicia  la  atención  La  fies¬ 
ta  de  la  aldea  de  Annegiso.  Sorprendía  desde  luego  el  considerable 
número  de  figuras  que  contiene  el  cuadro,  todas  de  tipo  bien  cono¬ 
cido  porque  indudablemente  no  hay  en  el  mundo  región  civilizada 
por  donde  no  haya  pasado  uno  de  esos  italianos  meridionales  que 
con  el  acordeón  en  las  manos  y  la  monótona  canción  napolitana  en 
los  labios  tanto  entretienen  á  unos  pocos  y  tanto  aburren  á  la  inmen¬ 
sa  mayoría  de  los  que  por  fuerza  han  de  oir  sus  destempladas  voces. 
Pero  mucho  más  sorprendían  y  cautivaban  la  disposición  acertada 
de  los  numerosos  grupos  combinados  sin  confusión  alguna,  la  viveza 
y  armonía  de  los  colores,  la  gracia  de  las  figuras,  el  movimiento  de 
la  escena,  la  naturalidad  de  los  tipos  y  la  destreza  y  espontaneidad 
con  que  están  pintados  los  accesorios  que  tan  perfectamente  distri¬ 
buidos  encontramos  en  el  lienzo. 

Cierto  que  la  contemplación  de  este  cuadro  justifica  la  observa¬ 
ción  hecha  por  algunos  de  los  que  le  vieron  en  París,  á  saber:  que 
podría  subdividirse  en  una  porción  de  bellísimos  cuadritos  cuyo  va¬ 
lor  artístico  sería  en  junto  mayor  que  el  de  la  obra  de  donde  se  ha¬ 
brían  sacado;  pero  esto  en  nada  disminuye  la  valía  de  La  fiesta  de  la 
aldea,  cuyo  autor  al  concebirla  y  ejecutarla  tal  cual  es  ha  demostrado 
excepcionales  dotes  de  compositor,  dibujante  y  colorista. 


LA  FAMILIA  DE  LOS  LAPSUS 


ELEONORA  DUSE 

EMINENTE  ARTISTA  DRAMÁTICA  ITALIANA 

Aunque  nacida,  como  vulgarmente  se  dice,  entre  bastidores,  pues 
sus  padres  formaban  parte  de  una  compañía  de  cómicos  en  la  que 
desempeñaban  modestísimos  papeles,  no  puede  decirse  que  el  medio 


No  existe  en  el  mundo  familia  más  dilatada  que  la  de 
los  Lapsus ,  genios  malévolos  que,  ocultos  é  invisibles 
como  los  duendes,  se  complacen  en  intervenir  en  gran 
parte  de  nuestros  actos,  cuándo  con  notorio  perjuicio  y 
resultas  más  ó  menos  graves,  cuándo  como  mero  causante 
de  broma  é  hilaridad. 

Que  por  meter  uno’la  mano  en  el  bolsillo  de  su  chale¬ 
co  para  sacar  el  reloj  y  ver  qué  hora  es,  la  mete  en  el  del 
prójimo:  ¡pseh!  cosa  muy  natural;  no  pasa  de  ser  un  lapsus. 

Que  el  juez  condenó  al  inocente  y  absolvió  al  culpado: 
¡bah!  cosa  corriente;  otro  lapsus. 

Que  el  médico  tomó  una  hepatitis  por  una  viruela,  y 
el  boticario  confundió  las  flores  cordiales  con  el  arsénico: 
¡qué  demonio!  eso  no  vale  nada;  cualquiera  tiene  un 
lapsus. 

Que  se  le  colgó  la  investidura  de  tal  ó  cual  mando  ó 
gobierno  á  D.  Silvestre  Encina  ó  á  D.  Tomé  Rapasiete, 
y  el  uno  por  lo  corto  de  ingenio,  y  el  otro  por  lo  largo  de 
uñas  labran  la  desventura  de  sus  desgobernados:  ¿cómo 
ha  de  ser?  que  se  fastidie  y  pague  el  país;  uno  de  tantos 
lapsus  como  registra  la  historia  de  la  humanidad. 

Y  el  infeliz  que  creyó  casarse  con  un  ángel  y  luego  re¬ 
sultó  ser  éste  de  los  caídos;  y  el  desgraciado  que  por  ce- 


rado,  y  vuelto  lo  mismo  por  activa  que  por  pasiva,  no  es 
más  que  un  montón  de  lapsus.  ¿Qué  más?  Al  herir  en  es¬ 
tos  momentos  la  Parca  inexorable  de  un  trancazo  á  media 
humanidad,  ¿no  está  uno  tentado  por  creer  que  también 
incurre  en  más  de  un  lapsus ,  cuando  arrebata  á  tanta 
gente  honrada  de  la  haz  de  la  tierra,  y  respeta  á  tanto 
malvado?...  Dios,  que  así  lo  consiente,  sabrá  por  qué... 

Dejemos  ya  á  un  lado  tan  triste  fase,  y  ocupémonos* 
en  considerar  el  aspecto  chistoso  y  divertido  con  que  nos 
brinda  tan  dilatada  familia  en  el  terreno  del  lenguaje. 

A  tres  pueden  reducirse  en  este  concepto  las  especies 
del  género  lapsus:  lapsus  lingual ,  lapsus  calami  y  lapsus 
capiiis;  esto  es,  batacazo  dado  por  culpa  de  la  lengua ,  ó 
bien  de  la  pluma ,  ó  ya  de  la  inteligencia. 

De  todas  esas  tres  especies,  ninguna  más  graciosa  y 
sencilla  que  la  perteneciente  al  lapsus  linguce,  y  aun  no 
he  dicho  lo  bastante,  ninguna  más  natural  tampoco.  En 
efecto,  es  tan  frágil  la  naturaleza  humana,  que  con  facili¬ 
dad  suma,  y  sin  querer,  dice  muchas  veces  la  lengua  lo 
contrario  de  lo  que  se  propone  el  entendimiento,  ya  sea 
en  la  esencia,  ya  sea  en  la  forma;  así,  no  es  raro,  verbi 
gracia,  en  el  acaloramiento  de  la  improvisación  oratoria, 
ó  ya  en  fuerza  de  ir  estrictamente  sujeto  al  papel  aprendi¬ 
do  á  la  letra,  el  oir  decir  maldito  allí  donde  se  debía  pro¬ 
nunciar  bendito ,  ó  viceversa,  así  como  el  permutar  letras 
ó  trastrocar  sílabas,  como  sucedió  con  aquel  que,  por  decir 
los  gallos  cantan ,  dijo:  los  cantos  gallan. 

A  semejante  falta  se  hallan  especialmente  expuestas 
las  personas  de  imaginación  muy  viva,  las  que  leen  con 
demasiada  celeridad,  y  también  las  que,  hablan  ó  leen  al 
empezar  á  ser  dominadas  por  el  sueño  ó  por  el  influjo  de 
bebidas  alcohólicas,  en  cuya  ocasión  parece  como  que  la 
lengua  se  encuentra  contenida  ó  refrenada  por  cierta  tra¬ 
ba  que  no  le  permite  vibrar  desembarazadamente. 

Achaque  tal,  es  inherente  á  todos  los  idiomas;  y  por  lo 
tanto,  daremos  aquí  cabida  al  siguiente  hecho,  que  se 
dice  haber  ocurrido  con  Estanislao,  rey  de  Polonia.  Leía¬ 
le  cierta  noche  un  paje  la  vida  de  la  beata  María  de  Alaco- 
que,  en  lengua  francesa;  y  como  quiera  que  el  lector  tenía 
más  sueño  que  vergüenza,  al  llegar  á  una  de  las  visiones 
que  por  parte  del  Señor  experimentó  la  bienaventurada, 
leyó  que  Dios  se  le  había  aparecido  en  figura  de  mono  (en 
singe ).  —  Sería  eti  songe  ( en  sueños ),  le  hizo  observar  el 
monarca,  un  tanto  dominado  por  la  risa.  —  En  songe  ó  en 
singe  (en  sueños  ó  disfrazado  de  mono),  replicó  el  paje,  lo 
mismo  da,  porque  como  Dios  es  omnipotente,  puede  ha¬ 
cer  lo  que  más  le  venga  en  grado. 

Pasemos  ahora  á  los  deslices  de  pluma  ( lapsus  ca¬ 
lami ),  lo  cual  puede  entrañar  no  pequeña  gravedad. 

Siempre  que  paro  mientes  en  este  particular,  se  me 
antoja  que  más  de  cuatro  contrasentidos  que  contemplo 
en  la  lengua  castellana,  y  aun  en  otras,  deben  su  existen¬ 
cia  á  errores  dimanados  de  la  ineptitud,  distracción  ó  li¬ 
gereza  por  parte  de  antiguos  copistas. 

Y  á  la  verdad,  ¿cómo  se  puede  compadecer  el  que  in- 
vestigabilis ,  en  latín,  é  investigable,  en  castellano,  signifi¬ 
quen  «lo  que  no  se  puede  investigar,»  siendo  así  que 
debían  significar  todo  lo  contrario?  ¿Por  qué  no  el  decirse 
y  escribirse  ininvestigable ,  como  es  lo  lógico  y  natural, 
á  la  manera  que  se  dice  y  escribe  ininteligible,  ininvariable, 
ininyectable,  etc.?  Pues,  muy  sencillo:  uno  de  los  lapsos  ó 
equivocaciones  en  que  más  fácil  y  frecuentemente  incurre 
el  amanuense  debe  su  ser  á  constar  una  palabra  de  una 
sílaba  idéntica  ó  repetida  á  continuación,  mayormente  si 
esto  sucede  al  principio  de  dicción,  ó  si  se  verifica  al  te¬ 
ner  que  cortarla  al  fin  de  línea,  ó,  lo  que  es  peor  todavía, 
al  fin  de  página.  Deslices  de  este  género  han  ocasionado 
á  veces  disturbios,  y  hasta  escisiones  de  escuela,  de  que 
podríamos  acumular  aquí  multitud  de  pruebas  que  salie¬ 
ran  garantes  de  nuestro  aserto;  pero  basten  las  siguientes: 

En  una  de  las  ediciones  antiguas  de  las  obras  de  san 
Agustín,  se  lee:  <iQui  de  Imperatorum  legibus  conquerun- 
tur,  Invidiam  Catholicorum  exaggerantes,  sive  mortes... 
sive  omnia  quee  patiuntur. »  Desde  luego  salta  á  la  vista 
que  lo  que  se  debe  leer  en  el  texto  es  in  invidiam  (para 
hacer  odiosos  á  los  católicos)  por  cuanto  el  régimen  de 
exaggerantes  no  puede  ser  otro  que  las  palabras  mortes  y 
omnia.  A  mayor  abundamiento,  confiérase  dicho  pasaje 
con  otro  del  mismo  santo  doctor  unas  cuantas  páginas 
adelante,  y  se  verá  escrito:  <iQuod  etiam  in  invidiam  nos- 
tratn  fecisse  asseveramini.tr 

A  esta  clase  de  lapsus  pueden,  y  deben,  reducirse  las 
variaciones  de  sentido,  más  ó  menos  sustanciales,  dima¬ 
nadas  de  la  impropia  é  inconveniente  colocación  de  los 
signos  ortográficos  ó  de  puntuación.  Volviendo  á  tomar 
en  boca  al  santo  obispo  de  Hipona  recién  citado,  recor¬ 
demos  cómo,  al  propósito  que  ahora  nos  ocupa,  hace 
mención  de  cierto  proceder  fraudulento  puesto  en  prácti¬ 
ca  por  los  fotinianos,  con  el  fin  de  eludir  la  prueba  de  la 
divinidad  del  Verbo,  como  consta  del  principio  del  Evan¬ 
gelio  según  San  Juan.  Dichos  herejes,  después  de  haber 
leído  las  palabras  <iln  principio  erat  Verbum,  et  Verbum 
erat  apud  Deum,  et  Deus  eratjh  hacían  una  pausa  y  se¬ 
guían  leyendo  inmediatamente  sin  distinción:  « Verbum 
hoc  erat  in  principio  apud  Deumfi  siendo  así  que  la  cesu¬ 
ra  debía  hacerse  después  de  Verbum,  y  nó  de  erat,  y  antes 
de  hoc,  etc. 
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Lapsos  de  esta  índole  han  sido  en  todo  tiempo  la  pe¬ 
sadilla  de  los  comentadores,  así  de  obras  religiosas  y  cien¬ 
tíficas,  cuanto  de  las  meramente  literarias.  Recuerdo, 
como  prueba  de  esto  último,  un  pasaje  de  las  inmortales 
páginas  del  Quijote ,  que  no  quiero  dejar  pasar  de  largo. 

Léese  á  los  principios  del  capítulo  41  de  la  parte  pri¬ 
mera,  lo  que  paso  á  copiar  puntualmente  del  texto  de  la 
primera  edición,  entendiendo  aquí  por  puntualmente  la 
observancia  de  los  signos  ortográficos,  nó  de  las  letras. 

«Digo  pues,  que  cada  vez  que  pasaba  con  su  barca 
daba  fondo  en  una  caleta,  que  estaba  no  dos  tiros  de  ba¬ 
llesta  del  jardín  donde  Zoraida  esperaba,  y  allí  muy  de 
propósito  se  ponía  el  Renegado  con  los  morillos' que  bo¬ 
gaban  el  remo,  ó  ya  á  hacer  la  zalá,  ó  á  como  por  ensa¬ 
yarse  de  burlas,  á  lo  que  pensaba  hacer  de  veras.» 

Oigamos  á  los  comentadores,  y  oigamos  lindezas  como 
templos. 

Dice  Foronda:  «  Ya  á  hacer ,  es  una  reunión  de  tres  pa¬ 
labras  muy  crudas.  -  O  á  como  por ,  son  voces  que  indican 
que  Cervantes  no  tenía  los  oídos  organizados  á  lo 
Haydn.» 

Y  dice  Clemencín:  «La  partícula  ya  puesta  en  el  pri¬ 
mer  inciso,  pedía  su  repetición  en  el  segundo.  -  O  á  como 
por ,  reunión  de  cuatro  partículas  que  evitarían  los  que 
escriben  correcta  y  atildadamente:  el  por  no  significa 
nada,  y  de  consiguiente  debiera  suprimirse.  -  Ensayarse 
para  estuviera  mejor  aquí  que  ensayarse  á.  Ganara  el  len¬ 
guaje,  diciéndose:  allí  muy  de  propósito  se  ponía  el  Renega¬ 
do...  ya  á  hacer  la  zalá,  ya  á  ensayarse  como  de  burlas 
para  lo  que  pensaba  hacer  de  veras. » 

No  blasfemo,  al  tenor  de  Foronda  y  Clemencín,  pero 
sí  tan  extraviado  como  ellos  en  el  particular,  dice  Hart- 
zenbusch:  «La  edición  de  Bruselas  de  1607 :  ó  Á.  e/isti 
yarse ,  como  de  burlas,  á  lo  que  pensaba,  etc.  -  La  de  1668: 
ó  Á  ensayarse  de  burlas.  Las  palabras  muy  de  propósito 
expresan  determinación,  resolución  fija;  las  de  como  por 
indican  vacilación  y  duda:  no  se  acomoda  bien  lo  uno 
con  lo  otro.  Quizá  no  sea  desacertada  la  sospecha  de  que 
las  dicciones  ó  Á  como  sean  yerros  de  imprenta,  y  que 
Cervantes  hubiera  escrito:  Se  ponía...  ó  ya  á  hacer  la 
zalá,  ó  adoración  (ú  oración),  por  ensayarse...  á  lo  que 
pensaba  hacer  de  veras .» 

¡¡¡Cuánto  delirar!!!  No  prosigamos  en  busca  de  más  co¬ 
mentadores,  porque  nos  expondríamos  á  perder  la  chabe- 
ta,  y,  de  sus  resultas,  hasta  los  estribos;  pero  sí  digamos 
que  para  comentar  á  Cervantes  se  necesita  tener  un  poco 
de  más  meollo  que  el  que  hasta  de  presente  han  demos¬ 
trado  sus  intérpretes  todos,  y  un  mucho  de  más  cortesía 
que  la  que  hasta  ahora  han  desplegado  algunos  de  ellos, 


para  evitar  así  el  hacerle  decir  cosas  que  nunca  soñó,  y 
eximirlo,  por  ende,  de  la  injusta  nota  de  escritor  adoce¬ 
nado  ó  ramplón,  como  lo  da  á  entender  Clemencín,  y  de 
ayuno  de  la  armonía  de  estilo,  como  lo  indica  Foronda. 
En  suma,  y  aquí  del  lapsus  cálami  del  texto  manuscrito,  ó 
de  la  errata  tipográfica,  que  para  el  caso  vale  lo  mismo: 
«...  allí  muy  dé  propósito  se  ponía  el  Renegado  con  los  mo¬ 
rillos  que  bogaban  el  remo,  ó  ya  á  hacer  la  zalá,  ó  á  como 
(esto  es,á  broma,  vaya,  zumba,  diversión,  chasco  ó  can¬ 
taleta),  por  ensayarse  de  burlas  á  lo  que  pensaba  hacer  de 
veras.»  Y  véase  cómo  una  coma  que  faltaba  después,  no 
de  la  partícula  como,  sino  del  nombre  como,  ha  sido  causa 
de  que  se  hayan  quedado  en  ayunas  ó  sin  comer  todos  los 
editores  y  glosadores  del  Quijote  al  llegar  á  este  pasaje, 
por  más  que  se  hayan  comido  las  uñas,  y  ahogádose  en 
poca  agua. 

Todo  lo  dicho  últimamente  viene  á  probar,  por  térmi¬ 
nos  ineludibles,  que  los  lapsus  ó  deficiencias  de  pluma 
pueden  acarrear  en  ocasiones  disgustos,  ó  perjuicios,  de 
más  ó  menos  momento;  traslado,  si  no,  á  la  gente  curia¬ 
lesca,  de  la  cual  dice  un  refrán:  Cornada  de  ansarón,  uña¬ 
rada  de  león,  así  como  á  todos  los  intérpretes  de  las  leyes 
que  sean  diestros  en  convertir  lo  blanco  en  prieto  y  lo 
prieto  en  blanco,  torciendo  el  verdadero  sentido  del  le¬ 
gislador  según  su  antojo  y  conveniencia,  y  de  los  cuales, 
como  azote  infinitamente  más  terrible  que  la  fiebre  amari- 
|  lia,  el  tifus,  el  cólera,  trancazo  y  las  plagas  de  Egipto,  nos 
I  libre  Dios. 

I  Vengamos,  para  terminar,  que  ya  es  hora,  á  tratar  de  la 
clase  de  lapsus  capitis,  ó  séase  de  los  atentados  cometidos 
contra  la  pureza  y  casta  de  una  lengua,  por  falta  de.  estu¬ 
dio  ó  por  sobra  de  rusticidad. 

Es  para  alabar  á  Dios  el  empleo  de  barbarismos  y  sole¬ 
cismos  que  á  cada  paso  ostenta  la  gente  del  pueblo. 

Oigamos. 

«El  otro  día  se  celebró  el  funeral  de  N  ,  y  la  iglesia  y 
el  tumulto  (!)  se  venían  abajo  de  luces.» 

«Se  me  ha  perdido  un  niño  en  cruz  (!)  que  llevaba  al 
cuello.» 

«Tengo  dos  muelas  careadas  (!)» 

«La  muchacha  ha  roto  dos  tena  jas  (!)  en  poco  tiempo  » 

«He  perdido  la  llave  de  la  dispensa  (!)  etc.» 

Lo  de  tumulto  por  túmulo,  y  niño  en  cruz,  por  lignum 
crucis,  son  lapsus  cápitis  que  efectivamente  se  oyen  á 
cada  momento  en  boca  de  la  plebe;  pero  lo  de  las  muelas 
careadas,  por  cariadas,  las  tenajas,  por  tinajas ,  y  las  dis¬ 
pensas,  por  despensas,  no  sólo  en  boca  de  la  plebe,  sí  que 
también  de  muchas  personas  encopetadas,  se  oye  á  cada 
triquitraque. 


¿Qué  más?  Vaya  V.  en  Madrid  á  pronunciar  como"  es 
debido,  el  paseo  del  Prado,  en  cualquiera  reunión  com¬ 
puesta  de  personas  de  forma,  y  se  le  reirán  poco  menos 
que  en  sus  barbas;  en  cambio  exclamarán  «¡qué  ordina¬ 
rio!»  si  le  oyen  decir  á  V.  que  ha  tenido  un  dolor  de 
COSTAO. 

Miente,  pues,  el  Diccionario  de  la  Rima  que  asegura 
que  Prado  y  Costado  son  consonantes,  dado  que  la  finura 
y  urbanidad  de  la  Corte  de  España  no  lo  consienten  asi. 
¡Y  luego  se  reirán  los  cortesanos  de  los  provincianos, 
cuando  en  ningún  punto  del  orbe  se  lee,  como  en  Madrid, 
rótulos  como  éste:  Se  guisa  de  comer.  ¡Pues  no,  que  se 
guisará  de  dormir,  ó  de  coser,  ó  de  fregar! 

No  hay  para  qué  hablar  de  los  lapsus  capitis  de  los  aca¬ 
démicos  y  demás  sabios  ejusdem  furfuris ,  porque  da  gri¬ 
ma  traer  á  la  memoria  tanta  ausencia  de  conocimientos 
relativos  á  la  lengua  patria,  no  ya  jondos,  sino  de  los  más 
someros.  Para  que  el  lector  se  quite  el  mal  gusto  de  la 
boca,  allá  van 

sendos ,  por  grandes; 

malhaya  sea,  por  maldito  sea,  ó  simplemente  mal 
haya; 

desapercibido,  por  inadvertido; 
ominoso,  por  vergonzoso,  etc., 
así  como  en  cuestión  de  prosodia, 
intervalo,  por  intervalo; 

|  Arquímedes,  por  Arquimedes; 
j  telegrama,  por  telegrama; 

'  périto,  por  perito; 

paralelbgramo,  por paralelogranw,  etc., 
y  de  igual  manera  que  en  ortografía, 
expiar  (penar),  por  espiar  ( acechar ) ; 
satisfacieran,  por  satisficieron; 
budín,  por  púding; 
pretencioso ,  por  pretensioso, 

y  demás  lindezas  de  este  ó  parecido  jaez,  á  cuyo  total 
relato  no  sé  le  vería  fácilmente  el  fin. 

Por  eso  se  lo  daremos  aquí  nosotros,  que  nunca  nos 
cansaremos  de  sacar  á  relucir,  siquiera  sea  de  vez  en 
cuando,  materia  ya  tan  manoseada,  por  aquello  de<í  Dios 
rogando,  y  con  el  mazo  dando;  á  ver  si,  en  fuerza  de  tanto 
machacar,  conseguimos  que  el  hierro  llegue  por  fin  á 
ablandarse.  Lo  malo  será  que,  en  último  resultado,  ob¬ 
tengamos  por  premio  de  nuestros  desvelos  lo  de  predicar 
en  desierto,  sermón  perdido,  ó  lo  que  pasa  con  los  sordos 
de  conveniencia,  cuya  máxima  favorita  se  reduce  á:  Pre- 
díqueme,  padre ,  que  por  un  oído  me  entra  y  por  el  otro  me 
■  sale. 

José  María  Sbarbi. 
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UN  CUENTO  DE  MI  NIÑERA 

Muchos  años  han  transcurrido,  y  no  ha  podido  borrarse 
de  mi  memoria  el  recuerdo  de  aquella  tarde. 

El  mes  de  julio  iba  á  terminar.  El  calor  era  sofocante. 
Tras  las  montañas  que  circundaban  la  casucha  en  que 
habitaba  mi  familia  iba  á  ocultarse  el  sol,  que  durante 
todo  el  día  nos  había  castigado  enviándonos  sus  rayos  más 
ardientes. 

Aun  cuando  esto  parezca  paradójico,  la  naturaleza,  por 
plétora  de  vida,  parecía  sentir  una  languidez,  una  lasitud 
muy  semejante  á  la  muerte. 

El  silencio  más  profundo  reinaba  en  el  vallecillo  en  que 
mi  casa  se  hallaba  situada  y  en  las  montañas  que  lo  ce¬ 
rraban. 

Las  hojas  de  los  árboles  no  producían  rumor  alguno; 
los  pajarillos,  abriendo  desmesuradamente  sus  picos,  bus¬ 
caban  en  la  atmósfera  calcinada  un  poco  de  frescura  que 
refrigerase  sus  gargantas  secas,  y  no  hallando  la  deseada 
frescura,  callaban  y  su  silencio  era  una  protesta  muda 
ante  los  rigores  de  la  ingrata  naturaleza. 

Las  espigas  de  los  trigos,  ya  rubias  y  prontas  á  ser  sega 
das,  caían  lánguidamente  sobre  la  tierra  pidiendo  un  poco 
de  humedad,  como  niño  hambriento  que  en  el  regazo 
materno  busca,  entreabriendo  sus  rosáceos  labios,  el 
pecho  que  al  mismo  tiempo  que  le  trasmite  las  fuerzas 
de  la  vida  le  infunde  también  un  pedazo  del  alma  de'  su 
madre. 

El  murmullo  de  los  cercanos  arroyuelos  había  cesado, 
porque  se  evaporaron  sus  aguas. 

Por  entre  unas  espadañas  corría  un  hilillo  de  agua  tan 
callada  y  tristemente  como  si  adivinara  su  muerte  cercana. 

Sentado  junto  á  la  puerta  de  mi  casa  hallábame  yo  pa¬ 
rodiando  á  Dios  en  el  último  dia  de  la  creación,  esto  es, 
haciendo  con  barro  un  monigote  á  mi  imagen  y  semejan¬ 
za.  Di  por  terminada  mi  obra,  y  si  no  pretendí  infundirle 
mi  alma,  quise  al  menos  ponerle  en  pie,  colocándole  en 
una  posición  airosa,  elegante  y  varonil;  pero  el  monigote, 
más  discreto  que  yo,  y  adivinando  mi  deseo  de  que  había 
de  estar  hecho  á  mi  imagen  y  semejanza,  cuando  quise 
colocarle  en  dos  pies,  dobló  su  cuerpo,  y  haciéndome  un 
gracioso  saludo  con  su  casi  esférica  cabeza,  vino  á  colo¬ 
carse  en  una  posición  semejante  á  la  de  su  creador;  es 
decir,  á  gatas,  posición  que  tenía  yo  en  aquel  momento 
en  que  con  infantil  orgullo  ejercía  funciones  de  supremo 
hacedor. 

El  mal  éxito  de  mi  empresa  me  causó  rabia,  y  en  menos 
tiempo  del  que  gasta  en  persignarse  un  cura  loco,  destro¬ 
cé  mi  obra  convirtiendo  aquel  apuesto  mancebo  en  una 
informe  bola;  y  sintiendo  que  en  mi  cerebro  surgía,  aun¬ 
que  confusamente,  una  idea  que  hoy  podría  expresar  di¬ 
ciendo:  vuelva  el  barro  al  barro;  arrojé  la  informe  bola  al 
pie  de  un  ciprés  recién  regado,  que  cerca  de  mi  casa  esta¬ 
ba,  y  adonde  había  ido  á  buscar  la  primera  materia  para 
hacer  aquel  Adán ,  que  tan  efímera  existencia  había  tenido. 

Mientras  que  yo  me  había  entretenido  durante  algo  más 
de  una  hora  imitando  el  momento  más  grandioso  de  la 
creación  del  mundo,  muy  cerca  de  mí  el  dolor  ejercía  sus 
funciones  de  destrucción.  En  una  habitación  la  más  reti¬ 
rada  de  la  casa,  sobre  un  lecho  cuyas  sábanas  arrugadas 
denunciaban  largas  horas  de  fiebre  nerviosa,  una  mu¬ 
jer  aun  joven  expiraba. 

En  el  momento  en  que  yo  arrojaba  al  barro  el  barro 
de  mi  hombrecillo ,  debía  dar  el  último  suspiro  aquella 
mujer. 

Pocos  momentos  después  de  aquel  tan  triste,  llegaba 
yo  á  la  puerta  del  cuarto  en  que  acababa  de  entrar  la 
muerte,  y  alegremente  y  con  voz  aguda  dije: 

-  Mamá!  mamá!  quiero  un  poquito  de  ese  refresco  tan 
rico  que  tú  tomas. 

Al  decir  esto  vi  que  Anselma,  una  antigua  criada  que 
en  mi  casa  había  y  que  nos  servía  de  aya  y  antes  me  había 
servido  de  niñera,  extendía  la  sábana  de  encima  sobre  la 
cara  de  la  muerta  y  dirigiéndose  á  mí  y  llenos  los  ojos  de 
lágrimas  me  decía: 

-  Calla,  hijo,  calla,  que  tu  mamá  está  durmiendo. 
Aquella  mujer,  que  efectivamente  dormía,  mas  cuyo 

sueño  había  de  ser  eterno,  era  mi  madre. 

-  Duerme!  repliqué,  y  ¿por  qué  lloras?  ¿por  qué  papá  no 
me  dice  nada?  ¿por  qué,  como  otras' veces  cuando  mamá 
duerme,  no  me  manda  callar;  y  por  qué  no  viene  á  darme 
un  beso? 

Mis  preguntas  no  obtuvieron  contestación.  Anselma 
me  cogió  de  la  mano,  y  sin  decir  palabra  alguna,  me  alejó 
de  la  habitación  en  que  había  muerto  mi  madre. 

Sin  saber  por  qué  rompí  á  llorar  fuertemente.  Anselma 
me  sentó  en  sus  rodillas,  me  besó  cariñosamente  varias 
veces  y  me  dijo: 

-  Hijo  mió,  ¿por  qué  lloras? 

-  Porque  tú  lloras  también,  porque  mi  papá  no  me  ha 
dado  un  beso  y  .porque  mamá  se  ha  hecho  la  dormida 
para  no  darme  un  poquito  de  su  refresco. 

-  Pobrecito  de  mi  alma!  dijo  Anselma,  y  trató  de  conso¬ 
larme,  mas  en  vano  lo  intentaba;  yo  lloraba  cada  vez  con 
más  desconsuelo.  Quizás  adiviné  la  gran  pérdida  que  aca¬ 
baba  de  experimentar. 

Por  fin  Anselma  encontró  un  modo  de  acallar  mi  llanto. 

-  Calla,  hijo,  calla,  me  dijo  con  dulzura;  y  si  callas  te 
referiré  un  cuento. 

Unicamente  aquel  ofrecimiento  podía  consolarme;  hice 
aún  algunos  pucheros  más,  suspiré  varias  veces;  sequé  mis 
lágrimas  con  el  íevés  de  mi  mano,  dejando  en  la  cara  al¬ 
gunas  muestras  de  mis  trabajos  de  modelación  en  barro 
y  sonriendo  dije: 


-  ¿Será  el  cuento  largo,  muy  largo? 

-  Sí,  contestó  Anselma. 

-  Pues  empieza,  repliqué  yo,  que  ya  no  lloro. 

Anselma  comenzó  así: 

-  Allá  en  un  país  que  está  lejos,  muy  lejos  de  aquí,  vi  vía, 
hace  ya  muchísimos  años,  un  matrimonio  que  se  conside¬ 
raba  completamente  feliz  porque  el  cielo  les  había  conce 
dido  un  precioso  niño  fruto  de  su  inmenso  amor  y  que 
vino  á  ser  causa  de  que  sus  almas,  que  antes  se  habían 
buscado  y  estrechado,  se  fundieran  y  dejaran  de  ser  dos 
para  ser  una. 

Nada  faltaba  á  la  felicidad  de  los  esposos  y  padres 
amantísimos,  pues  la  suerte  antes  de  que  el  cielo  com¬ 
pletara  su  dicha  los  había  hecho  sanos  y  hermosos  de 
cuerpo,  de  inteligencia  clara,  de  corazón  generoso  y  de 
alma  recta  y  sencilla,  y  á  todos  estos  dones  había  añadi¬ 
do  el  don  de  la  riqueza  que  no  es  un  pequeño  don.  Pero 
aun  había  hecho  más,  la  para  ellos  diosa  pródiga,  á  quien 
llaman  tortuna. 

En  el  tiempo  en  que  vinieron  al  mundo  los  dos  esposos 
de  quienes  hablo,  no  bastaba  la  riqueza  para  ser  pode¬ 
roso  y  feliz,  sino  que  era  preciso  que  la  riqueza  fuese  acom¬ 
pañada  de  la  nobleza. 

También  esta  gracia  les  había  sido  concedida  á  los  es¬ 
posos  del  cuento  que  voy  refiriendo.  El  era  hijo  del  alto  y 
poderoso  señor  de  Altesaní,  conde  de  Brián,  y  ella  del  muy 
noble  duque  de  Castillo  negro,  señor  de  los  dominios  de 
Casperagio. 

Dos  años  duró  la  dicha  de  aquel  feliz  matrimonio.  Can¬ 
sada  la  fortuna  de  concederles  á  manos  llenas  sus  favores, 
les  volvió  la  espalda  recordando  que  su  carácter  distinti¬ 
vo  es  la  veleidad. 

Apenas  salió  la  diosa  del  castillo  de  los  condes  de 
Brián,  entró  la  muerte  y  con  su  guadaña  hirió  á  la  per¬ 
sona  más  necesaria  para  la  felicidad  de  todos. 

Murió  la  condesa,  y  su  muerte  hizo  que  para  siempre 
desapareciera  la  dicha  de  aquel  castillo,  que  antes  había 
sido  morada  de  cuanta  felicidad  cabe  en  la  tierra. 

Lloró  el  conde  de  Brián  con  abundantes  y  sinceras  lá¬ 
grimas  la  muerte  de  su  mujer,  mas  como  no  hay  nada  en 
el  mundo  que  sea  imperecedero  y  menos  que  nada  el  do¬ 
lor,  comenzó  el  conde  por  resignarse;  con  el  trascurso  del 
tiempo  el  olvido  sustituyó  á  la  resignación,  y  cuando  ha¬ 
bían  pasado  dos  años  desde  aquel  en  que  ocurrió  la 
muerte  de  la  condesa,  un  nuevo  amor  echó  sobre  la  fosa 
del  olvido  la  última  paletada  de  tierra,  que  la  cubrió  tan 
por  completo,  que  nadie  hubiese  conocido,  ni  que  hubie¬ 
ra  tal  fosa,  ni  que  allá  en  el  fondo  estuviera  enterrada  una 
pasión  tan  ardiente  como  la  que  el  conde  sintió  por  la 
condesa. 

Contrajo  segundas  nupcias  el  conde,  y  Roberto,  el  hijo 
de  su  primer  matrimonio,  vino  á  tener  madrastra. 

La  segunda  mujer  del  conde  era  muy  hermosa,  pero 
tan  orgullosa  y  tan  vana  como  la  primera  había  sido  dul¬ 
ce  y  humilde. 

Durante  los  primeros  tiempos  de  su  matrimonio,  Eí- 
nestina,  que  este  era  el  nombre  de  la  segunda  mujer  del 
señor  de  Altesaní,  mostróse  cariñosa  con  el  hijo  de  su 
marido;  mas  para  desdicha  del  pobrecito  niño  la  nueva 
condesa  fué  madre,  y  el  amor  que  por  su  hijo  sintió,  no 
tan  sólo  privó  al  huerfanito  de  las  caricias  que  antes  le 
hiciera  su  madrastra,  sino  que  las  caricias  se  convirtieron 
en  despego  en  un  principio  y  en  odio  mal  disimulado  des¬ 
pués. 

Ernestina  comenzó  á  odiar  á  Roberto  porque  la  natu¬ 
raleza  le  había  hecho  más  hermoso  que  á  su  hijo.  El  odio 
se  convirtió  después  en  otra  pasión  peor  si  cabe:  la  en¬ 
vidia. 

Roberto  á  más  de  los  títulos  de  su  madre  había  de 
heredar  los  de  su  padre;  él  era  el  mayorazgo,  su  hijo  el 
segundón. 

El  odio  y  la  envidia,  esas  dos  malas  plantas  del  alma, 
fueron  creciendo  siempre  en  su  corazón,  como  la  mala 
hierba  en  el  campo,  hasta  el  punto  de  que  no  pudiendo 
hallar  un  momento  de  tranquilidad  ni  de  día  ni  de  noche, 
una  mañana  hizo  llamar  á  un  antiguo  escudero  en  quien 
tenía  tanta  confianza  como  en  sí  misma  y  le  dijo: 

-  Llévate  ese  niño  al  bosque  y  que  nunca  más  le  vuel¬ 
van  á  ver  mis  ojos.  Mátale  y  tráeme  su  corazón  como 
prueba  de  que  está  bien  muerto;  haré  que  mis  perros  de¬ 
voren  el  corazón  de  ese  niño  y  así  estaremos  casi  iguales, 
que  hace  ya  mucho  tiempo  que  los  perros  de  la  envidia 
devoran  el  mío. 

-  Pero  ¿y  el  conde?  preguntó  el  escudero. 

-  El  conde  está  ausente;  le  escribiré  diciendo  que  Ro¬ 
berto  ha  muerto  y  lo  creerá. 

Obedeció  el  escudero,  llevó  el  niño  al  bosque,  desen¬ 
vainó  su  espada  para  matar  á  Roberto,  y  éste,  adivinando 
el  peligro  que  corría,  cayó  de  rodillas  á  los  pies  del  escu¬ 
dero  y  con  lágrimas  en  los  ojos  dijo  con  voz  tan  acongo¬ 
jada  y  lastimosa  que  hubiera  conmovido  un  corazón  de 
acero: 

-  Perdóname,  si  en  algo  te  ofendí;  no  me  mates,  ¿qué 
te  he  hecho  yo,  pobre  niño,  que  ni  fuerzas  ni  deseos  tengo 
de  hacer  daño  á  nadie? 

Las  lágrimas  y  las  súplicas  de  Roberto  enternecieron 
al  escudero,  quien  ni  odiaba  al  pobre  niño  ni  era  cruel 

-  Me  expongo  á  mucho,  si  no  cumplo  las  órdenes  que 
me  dieron. 

-Yo  haré  cuanto  tú  me  pidas,  dijo  el  niño;  yo  seré 
bueno,  muy  bueno. 

El  escudero  guardó  silencio  por  un  momento.  Un  cer¬ 
vatillo  pasó  corriendo  por  cerca  del  sitio  en  que  se  halla¬ 
ban  el  niño  y  el  escudero:  éste  armó  su  arco  y  disparó  una 
flecha  que  fué  á  clavarse  en  el  cuello  del  cervatillo.  Cayó 


herido  el  pobre  animal.  El  escudero  se  abalanzó  sobre  él 
y  abriéndole  de  arriba  abajo  le  arrancó  el  corazón. 

Cuando  hubo  terminado  esta  operación,  volvió  al  sitio 
en  que  se  hallaba  el  niño  y  le  dijo: 

-  Prometo  no  hacerte  daño,  pero  á  tu  vez  has  de  pro¬ 
meterme  una  cosa.  Jura  no  volver  jamás  al  castillo;  si 
volvieras,  los  dos  correríamos  la  misma  suerte  que  ha  co¬ 
rrido  este  pobre  cervatillo. 

-  Si  únicamente  mi  vida  corriera  peligro,  tal  vez  vol¬ 
viese  al  castillo,  mas  sabiendo  que  también  tú  habrías  de 
correr  peligros,  ten  por  seguro  que  jamás  volveré.  No  seré 
ingrato  con  quien  tan  bueno  es  para  conmigo. 

Dicho  esto  internóse  Roberto  en  el  bosque  y  el  escu¬ 
dero  tornó  al  castillo.  Entregó  á  la  condesa  el  corazón  del 
cervatillo,  y  ésta  creyendo  que  era  el  de  Roberto  se  lo 
arrojó  á  sus  perros. 

Mientras  tanto  Roberto  se  internaba  en  el  bosque  co¬ 
rriendo  con  toda  la  velocidad  que  le  permitían  sus  piernas. 

Cuando  el  sol  iba  á  ocultarse  vió  el  fugitivo  niño  una 
linda  casita. 

Ya  era  tiempo;  sus  piernecitas  flaqueaban  y  comenza¬ 
ban  á  negarse  á  sostenerle  y  sobre  todo  á  proseguir  la  ca¬ 
rrera. 

La  casita  estaba  situada  en  un  lugar  muy  pintoresco. 

A  muy  pocos  pasos  corría  un  arroyuelo  de  limpias  y 
murmuradoras  aguas.  Una  huertecilla  muy  bien  cuidada 
y  en  la  cual  se  veían  varios  árboles  frutales  cercaba  la 
blanca  casita. 

Roberto  extenuado  por  la  fatiga  que  le  había  produci¬ 
do  su  rápida  carrera,  púsose  de  rodillas  en  una  délas  ori¬ 
llas  del  arroyuelo,  y  haciendo  del  hueco  de  sus  manos  el 
más  primitivo  de  los  vasos,  bebió  algunas  gotas  del  agua 
cristalina;  después  viendo  que  la  puerta  de  la  casita  sólo 
estaba  entornada,  la  empujó  y  entró. 

Todo  era  pequeño  en  aquella  casa,  pero  todo  estaba  en 
orden  y  limpio  como  los  chorros  del  agua.  En  la  habita¬ 
ción  primera  que  vió  Roberto  había  una  mesita  cubierta 
con  un  blanquísimo  mantel,  y  sobre  él,  siete  cubiertos  tan 
diminutos  que  parecían  juguetes  de  niños. 

Roberto,  que  se  sentía  hambriento,  sentóse  á  la  mesa 
y  comió  un  poco  de  pan,  un  trocito  de  jamón  y  bebió  un 
vasito  de  vino  que  á  lo  más  contenía  quince  ó  veinte 
gotas. 

Frente  á  la  habitación  en  que  Roberto  había  satisfecho 
en  parte  su  apetito  había  una  alcoba  y  en  ella  siete  ca- 
mitas  de  las  cuales  la  mayor  no  llegaría  á  tener  un  metro 
de  larga. 

Encogiéndose  mucho  se  acomodó  Roberto  en  la  cama 
mayor;  y  cuando  ya  el  cansancio  iba  á  cerrar  sus  párpados, 
oyó  un  ruido  como  el  que  producen  las  palomas  al 
volar. 

Abrió  los  ojos  y  vió  que  en  la  habitación,  que  pudiera 
llamarse  comedor,  entraban  siete  palomas  blancas.  Des¬ 
pués  quedóse  asombrado,  y  aun  sintió  cierto  miedo,  al 
ver  que  las  palomas  cambiaban  de  forma  y  se  convertían 
en  siete  mujercitas  cuya  estatura  variaba  entre  un  palmo 
y  medio  y  un  metro  escaso,  pero  tan  proporcionadas  y  tan 
lindas,  que  el  miedo  que  en  un  principio  sintiera  se  con¬ 
virtió  en  deleite  al  contemplar  á  aquellas  preciosísimas 
muñecas  de  carne  y  hueso. 

Fijáronse  las  dueñas  de  la  casa  en  los  restos  de  la  co¬ 
mida  de  Roberto  y  una  de  ellas  dijo: 

-  ¿Quién  se  ha  sentado  en  mi  silla? 

Y  las  otras  añadieron: 

-  ¿Quién  ha  comido  en  mi  plato? 

-  ¿Quién  consumió  mi  pan? 

-  ¿Quién  se  comió  mi  jamón? 

-  ¿Quién  ensució  mi  tenedor? 

-  ¿Quién  bebió  en  mi  vaso? 

-  ¿Quién  se  sirvió  de  mi  cuchillo? 

Una  de  las  mujercitas  miró  hacia  la  alcoba  en  que 
Roberto  se  hallaba  acostado  y  exclamó: 

-  ¡Calle!  alguien  se  ha  acostado  en  una  de  nuestras 
camas. 

Roberto  al  oir  esto  se  fingió  dormido. 

Las  siete  pequeñuelas  se  dirigieron  hacia  la  alcoba  y 
vieron  á  Roberto  y  le  creyeron  dormido. 

Al  contemplarle  les  admiró  su  hermosura. 

-  ¡Oh  Dios  mío!  -  exclamaron  á  una  voz,  -  ¡qué  hermo¬ 
so  niño! 

Su  admiración  y  su  contento  fué  tal  que  creyendo  que 
Roberto  dormía  no  quisieron  despertarlo'. 

Al  siguiente  día  se  despertó  Roberto  y  vió  que  las  siete 
muchachitas  rodeaban  su  lecho. 

-  ¿Cómo  te  llamas?  le  preguntaron. 

—  Roberto,  respondió  el  niño. 

-  ¿Cómo  has  venido  á  esta  casa? 

Roberto  entonces  contó  su  historia. 

Una  de  las  pequeñuelas  exclamó,  cuando  Roberto  con¬ 
cluyó  de  hablar: 

-¿Eres  víctima  de  las  malas  pasiones  de  una  madras¬ 
tra?  La  casualidad  te  trajo  aquí  y  la  misma  desgracia  nos 
une.  Nosotras  cuidaremos  de  tí  y  tú  serás  nuestro  caba¬ 
llero. 

—  Has  de  saber,  continuó  la  que  había  tomado  la  pala¬ 
bra,  que  somos  hijas  del  rey  Liliput.  Murió  nuestra  madre, 
el  rey  nuestro  padre  se  casó  por  segunda  vez,  y  nuestra 
madrastra  queriendo  que  su  hijo  se  sentara  en  el  trono 
que  á  mí  me  correspondía,  pues  soy  la  mayor  de  mis  her¬ 
manas,  y  á  éstas  por  el  orden  de  su  nacimiento  si  yo  hu¬ 
biera  muerto,  ordenó  un  día  á  un  feroz  enano  que  en 
nuestra  corte  había,  nos  diese  muerte  á  todas. 

Rafael  M.  Liern. 

( Se  continuará ) 
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ella.  La  joven  llegó  á  ser  una  amazona  distinguida,  espe¬ 
cialmente  por  su  firmeza  á  caballo. 

Ultimamente  Richard  había  enseñado  á  los  cuatro  ani¬ 
males  de  que  ya  se  ha  hecho  mención.  El  ejercicio,  que 
no  había  querido  reseñar  el  periódico  cordobés,  para  nó 
privar  á  sus  lectores  de  la  sorpresa,  consistía  en  lo  siguien¬ 
te:  sacaban  al  circo  una  especie  de  cesto  redondo  de 
mimbres  sostenido  en  una  base  de  madera  que  giraba  so¬ 
bre  ruedas.  Luego  se  presentaba  el  clown  con  dos  perros, 
uno  á  cada  lado,  y  un  canario  en  la  cabeza.  Los  perros 
erguidos  sobre  sus  dos  patas  traseras,  y  como  abrazados, 
bailaban  al  rededor  del  cesto  una  especie  de  vals,  que 
terminaba  con  ligeros  ladridos.  A  esto,  que  parecía  una 
llamada,  un  jabalí  pequeño  asomaba  al  cesto  su  cerdosa 
cabeza  y  salía  á  la  arena.  Entonces  los  tres  cuadrúpedos 
saltaban  por  medio  de  un  aro  que  Richard  les  presenta¬ 
ba,  mientras  que  el  canario,  revolando,  se  posaba  repeti¬ 
das  veces  sobre  la  cabeza  de  los  tres.  Esta  obsesión  pare¬ 
cía  incomodarles  y  todos  se  dedicaban  á  la  persecución 
del  ave,  que  volaba  bajo,  como  burlándose  de  ellos.  Ha¬ 
ciendo  ademán  de  querer  alcanzar  al  volátil  burlón,  un 
perro  se  subía  sobre  el  jabalí,  y  el  otro  sobre  aquél:  en¬ 
tonces  el  canario  se  elevaba  á  lo  alto  del  circo,  y  posado 
en  una  cuerda,  ó  en  un  trapecio,  ó  en  el  marco  de  una 
ventana,  miraba  hacia  abajo,  moviendo  graciosamente  la 
cabeza.  El  clown  presenciaba  impasible  todas  estas  co¬ 
sas,  sin  proferir  ni  una  palabra,  y  sin  apenas  hacer  uso 
del  látigo  que  llevaba  en  la  mano.  El  ejercicio  terminaba 
ejecutando  Richard  un  trabajo  en  que  no  tenía  rival,  no 
obstante  sus  cuarenta  y  nueve  años.  Colocábase  en  medio 
del  circo  en  sentido  vertical  inverso,  apoyando  la  cabeza 
en  su  gorro  de  clown;  abría  las  piernas,  por  entre  las  que 
saltaban  los  perros,  y  permanecía  en  esta  postura  mucho 
tiempo,  con  fatiga  y  asombro  de  los  espectadores.  El  úl¬ 
timo  efecto  se  guardaba  para  el  final:  el  pájaro  descendía 
de  sus  alturas,  y  posándose  alternadamente  en  las  plan¬ 
tas  de  los  pies  de  Richard,  soltaba  algunos  trinos.  Ponía¬ 
se  éste  en  pie,  saludaba  gravemente  á  la  concurrencia,  y 
salía  del  circo  con  sus  animales,  en  la  misma  forma  en 
que  había  entrado. 

III. 

La  mayor  parte  de  los  volatineros  que  van  á  Córdoba, 
se  alojan  en  una  casa  de  huéspedes  con  honores  de  fonda, 
situada  en  la  calle  del  Conde  Gondomar.  Pero  Richard 
en  esta  población,  hizo  como  siempre  rancho  aparte,  co¬ 
mo  suele  decirse.  Dejó  á  su  hija  instalada  con  sus  com¬ 
pañeras  de  profesión  y  buscó  un  sitio  donde  armar  una 
especie  de  tienda  de  campaña  que  servía  de  albergue  á 
él  y  á  sus  animales.  Al  otro  lado  de  la  Estación  del  ferro¬ 
carril,  halló  una  pequeña  planicie  que  le  convenía,  y  pre¬ 
guntó  á  quién  había  de  dirigirse  para  obtener  el  permiso 
de  instalación.  Indicáronle  un  hotelito  próximo:  allí  ha¬ 
bitaba  el  dueño  de  aquel  terreno,  que  era  un  caballero  jo¬ 
ven,  guapo,  soltero,  muy  cazador  y  muy  aficionado  á  ca¬ 
ballos.  Don  Rafael  Zambrano  recibió  al  clown  cortés- 
mente,  y  no  sólo  accedió  á  su  petición,  sino  que  se  le  ofre¬ 
ció  como  vecino  para  todo  cuanto  pudiera  necesitar. 


una  valla,  para  que  la  ama-  1 
zona  se  retire  saltándola. 
Esta  valla,  comenzó  ya  á 
impresionar  á  los  especta¬ 
dores  (sobre  todo  á  los  in¬ 
teligentes)  por  su  altura 
prodigiosa.  La  señorita  Ri¬ 
chard  dió  dos  rápidas  vuel¬ 
tas  por  el  circo,  y  salvó  el 
obstáculo  con  un  salto  ad¬ 
mirable  que  recordó  á  los 
aficionados  á  la  antigua 
Mad.  Tampé.  Entonces  re¬ 
sonó  un  aplauso  formida¬ 
ble,  como  jamás  le  hemos  oído  en  circo  alguno,  aplauso 
que  se  trocó  en  delirio,  cuando  la  joven  amazona  volvió 
á  presentarse  y  á  salir  del  circo,  repitiendo  cuatro  veces 
aquel  salto  inverosímil  que  ninguna  otra  ecuylre  del  mun¬ 
do  podría  resistir.» 

El  periódico  que  hacía  esta  reseña,  exacta  en  todas  sus 
partes,  añadía  algunas  líneas,  que  no  atañen  ni  al  clown 
Richard,  ni  á  su  hija. 


La  historia  de  Richard  era  sencilla  y  triste  y  Fenny 
misma  la  contaba  á  los  pocos  que  tenían  el  privilegio  de 
visitarla  en  su  cuarto  del  circo. 

El  viejo  clown  era  natural  de  Munich  y  en  su  juven¬ 
tud  se  dedicó  al  arte  de  la  relojería,  pero  habiéndose  ena¬ 
morado  de  una  joven  ecuylre  que  trabajaba  en  una  com¬ 
pañía  ecuestre  y  gimnástica  ambulante,  con  una  de  esas 
pasiones  que  rayan  en  la  locura,  lo  abandonó  todo  por 
seguirla.  Ella  admitió  las  pretensiones  de  Richard,  y  se 
casó  con  él  á  condición  de  no  renunciar  á  su  vida  aven¬ 
turera.  Entonces  Richard,  que  era  altivo  y  no  quería  es¬ 
tar  ocioso  mientras  su  mujer  trabajaba,  se  hizo  clown 
aprovechando  sus  poderosas  facultades,  y  llegó  á  ser  una 
notabilidad  en  su  clase.  Fenny  nació  á  los  dos  años  de 
este  matrimonio.  Ambos  esposos  ganaban  mucho  dinero, 
pero  Gretchen,  que  así  se  llamaba  la  ecuylre ,  era  mani¬ 
rrota  y  aficionada  al  lujo,  y  nunca  pudieron  hacer  ahorros, 
como  Richard  hubiera  deseado.  Gretchen  murió  joven  de 
una  enfermedad  del  pecho,  y  desde  entonces  el  clown 
sintió  una  melancolía  y  un  desaliento  que  los  años  no  al¬ 
canzaron  á  mitigar.  Siguió  trabajando  por  su  hija  y  para 
su  hija,  pero  debilitadas  sus  fuerzas,  más  por  la  tristeza 
que  por  el  tiempo,  tuvo  que  renunciar  en  parte  á  sus  ejer¬ 
cicios,  y  dedicarse  á  enseñar  y  exhibir  animales.  La  suer¬ 
te  de  su  hija  á  la  que  pronto  dejaría  sola  en  el  mundo,  le 
inquietaba  y  comenzó  á  hacer  ahorros,  pero  como  cada 
vez  iba  ganando  menos,  éstos  eran  muy  exiguos  y  reuni¬ 
dos  con  lentitud. 

Fenny,  desde  niña  heredó  la  afición  que  su  madre  ha¬ 
bía  tenido  por  los  ejercicios  ecuestres.  Su  padre  quería 
apartarla  de  aquella  peligrosa  afición  y  hacerla  entrar  en 
un  colegio,  pero  ella  resistió  tenazmente.  Richard  cedió: 
temía  para  su  hija  las  contingencias  de  su  existencia  aven¬ 
turera,  pero  tenía  la  compensación  de  no  separarse  de 


EL  CLOWN  LÚGUBRE 


El  año  pasado  á  fines  del  mes  de  agosto,  llegó  á  Cór¬ 
doba  la  compañía  ecuestre  de  M.  Bontamp,  nueva  en 
España,  é  improvisó  un  circo  de  madera  en  el  Paseo  del 
Gran  Capitán. 

He  aquí  cómo  juzgaba  un  periódico  de  la  localidad  á 
la  nueva  compañía  al  otro  día  de  su  estreno: 

«La  compañía  ecuestre  de  Mr.  Bontamp,  que  anoche 
hizo  su  debut  en  el  Circo  del  Gran  Capitán,  es  poco  más 
ó  menos,  como  todas  las  que  nos  han  visitado.  Los  con¬ 
sabidos  caballitos  dando  vueltas  al  rededor  de  la  pista, 
los  aros  de  papel  rotos,  la  antigua  pantomima  de  la  Es¬ 
tatua  movible ,  y  el  indispensable  trabajo  gimnástico  en 
un  trapecio  á  gran  altura:  ofrece,  no  obstante,  una  parti¬ 
cularidad,  y  dos  puntos  salientes,  y  esto  explica  el  que 
haya  tenido  algún  éxito  en  Cádiz  y  Sevilla,  únicas-  pobla¬ 
ciones  de  España  en  donde  se  ha  exhibido.  Hay  en  ella 
un  clown  joven  de  mérito  y  gracia  dudosos,  y  otro  ya  de 
edad  que  constituye  la  particularidad  que  antes  hemos 
indicado.  El  clown- Richard  (según  le  anuncia  el  cartel) 
es  un  clown  lúgubre.  Se  presenta  en  un  traje  mezcla  de 
clown  y  payaso,  pues  sobre  su  veste  rayada  á  franjas  en¬ 
carnadas  y  amarillas,  lleva  la  blanca  hopalanda  de  man¬ 
gas  perdidas  del  bufón  italiano.  No  se  embadurna  la  cara 
ni  lo  necesita:  tiene  bastante  con  su  palidez  terrosa  de 
vampiro.  Su  fisonomía  inmóvil  parece  una  máscara,  y  sus 
ojos  revelan  una  expresión  tan  triste  que  conmueve:  sin 
esta  expresión  se  asemejaría  á  un  sonámbulo  ejecutando 
su  parte.  Exhibe  cuatro  animales:  dos  perros,  un  canario 
y  ¡cosa  admirable!  un  jabalí,  alimaña  que  hasta  ahora  ha 
pasado  por  indomesticable.  No  queremos  reseñar  el 
trabajo  que  ejecuta,  para  no  atenuar  la  sorpresa 
de  nuestros  lectores,  á  quienes  aconsejamos  que 
vayan  á  verle,  pero  sí  indicaremos  que  en  este 
ejercicio  toda  la  gracia  la  ponen  los  bichos,  puesto 
que  su  maestro  le  ejecuta  con  una  seriedad  espec¬ 
tral.  Se  dice  que  Richard,  en  sus  buenos  años,  fué 
un  clown  notabilísimo,  y  sólo  así  se  comprende  su 
apego  á  vestir  un  traje  que  ya  no  le  conviene.  En 
el  final  de  su  trabajo  está  asombroso  y  hace  lo 
que  nadie  ha  hecho. 

Este  es  uno  de  los  puntos  salientes  de  la  com¬ 
pañía  ecuestre:  el  otro,  ó  mejor  dicho,  la  otra,  es 
la  señorita  Fenny  Richard. 

Esta  joven,  hija  del  clown  lúgubre  y  alemana 
como  su  padre,  tiene  diez  y  siete  años  de  edad  y 
una  belleza  diabólica  y  rara  para  ojos  meridiona¬ 
les.  Todo  el  mundo  se  figura  á  la  mujer  germana 


Blanca  como  la  mañana 
Y  rubia  como  la  aurora , 


como  ha  dicho  Calderón,  pero  pocos  habrán  visto, 
ni  aun  en  los  climas  del  Norte,  la  conjunción  de 
una  crencha  roja  y  de  un  cutis  casi  bronceado.  La 
señorita  Fenny  ofrece  este  tipo,  con  la  particulari¬ 
dad  de  que  su  cabello  grueso  como  el  lino,  es  tan 
largo  y  de  tal  profusión  que  la  envuelve  la  cabeza 
como  en  un  velo.  Se  comprende  que  le  lleve  suel¬ 
to,  pues  se  necesitarían  varios  peines  é  innumera¬ 
bles  horquillas  para  poder  sujetarle.  Oyendo  los 
comentarios  del  público,  y  escamados  también, 
nosotros  hemos  esperado  á  la  joven  amazona,  en 
el  trayecto  de  la  pista  á  su  cuarto,  y  nos  hemos 
convencido  de  que  aquella  cabellera  sansoniana 
es  enteramente  suya. 

La  señorita  Richard,  esbelta,  divinamente  for¬ 
mada  y  con  unos  ojos  feroces  que  encienden  lum¬ 
bre,  trabaja  en  un  caballo  amaestrado  á  la  alta 
escuela.  Este  ejercicio  nada  ofrece  de  notable  más 
que  el  aspecto  de  la  amazona.  Preséntase  ésta  des¬ 
tocada,  con  un  traje  de  color  de  naranja  y  oro,  que 
se  asimila  al  de  su  cabello  y  cutis,  de  modo  que 
montada  en  su  caballo  negro,  se  asemeja  á  una  es¬ 
tatua  de  cobre  sobre  un  pedestal  de  ébano.  El  pú¬ 
blico  vió  con  agrado  su  trabajo  y  le  aplaudió  por 
cortesía.  Al  final,  colocan  en  la  puerta  de  la  pista 
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Richard,  pues,  armó  su  tienda  ayudado  por  un 
criadito  joven  de  catorce  años  de  edad;  y  colocó 
en  ella  sus  animales.  Allí  se  pasaba  la  mayor 
parte  del  día,  pensando  en  su  adorada  é  inolvida¬ 
ble  Gretchen,  y  en  los  verdes  campos  de  su  ciu¬ 
dad  natal. 

Su  hija  Fenny  solía  visitarle  por  la  tarde. 

Venía  casi  siempre  montando  á  Teufel  (i),  el 
caballo  en  que  hacía  su  ejercicio,  que  era  de  su 
propiedad.  Antes  ya  había  dado  largos  paseos, 
porque,  de  carácter  varonil  y  casi  salvaje,  gustá¬ 
banla  el  aire  libre  y  las  correrías  campestres.  Per¬ 
manecía  un  buen  rato  con  su  padre,  y  sola  ó  en 
compañía  de  éste  regresaba  á  la  ciudad,  para  co¬ 
mer  y  prepararse  para  la  función. 

Richard  recibía  también  alguna  vez  otra  visita: 
su  vecino  D.  Rafael  Zambrano,  en  traje,  mitad 
de  campo  y  mitad  señoril,  entraba  en  la  barraca 
del  clown,  y  en  francés,  porque  éste  comprendía 
mal  el  español,  departía  con  él  sobre  viajes,  caba¬ 
llos  y  perros,  materias  en  las  que  los  dos  eran  á 
cual  más  inteligentes. 

A  la  caída  de  la  tarde,  solo  ó  acompañando  á 
su  hija,  Richard  se  encaminaba  á  Córdoba  y  co¬ 
mía  con  aquélla  en  la  casa  de  la  calle  del  Conde 
Gondomar.  Después  iba  al  circo  en  donde  ya  te¬ 
nía  preparado  un  carrito  tirado  por  dos  jacas,  en 
él  volvía  á  su  barraca,  y  en  él  regresaba  á  la 
ciudad,  llevando  á  sus  animales.  Podía  haberles 
instalado  en  el  circo,  pero  no  quería  separarse  de 
ellos,  y  además  estos  paseos  servíanle  de  distrac¬ 
ción. 

Un  día,  después  de  comer,  y  ya  en  el  crepúscu¬ 
lo,  volvía  á  su  morada.  Cuando  traspuso  la  Esta¬ 
ción  del  ferrocarril,  vió  á  lo  lejos  un  gran  res¬ 
plandor  y  gente  que  corría  en  aquella  dirección: 
la  barraca  estaba  ardiendo.  He  aquí  lo  que  había 
sucedido,  por  lo  que  luego  se  averiguó:  el  criadito 
que  se  quedaba  guardándola,  sacó  un  banco  á  la 
puerta,  y  se  durmió.  Unos  matuteros  que  querían 
distraer  á  los  empleados  del  resguardo  para  hacer 
su  alijo,  aprovecharon  la  ocasión,  y  prendieron  fuego  á  la 
vivienda  del  pobre  clown,  cuyas  maderas  resecas  ardieron 
inmediatamente.  Cuando  los  vecinos  de  aquel  casi  despo¬ 
blado  quisieron  acudir  llamados  por  el  criado,  era  tarde: 
Richard  halló  su  barraca  destruida,  nada  había  quedado 
en  ella  más  que  los  pocos  utensilios  de  metal.  El'criado, 
al  salirse  á  tomar  el  fresco,  había  cerrado  la  puerta,  y  los 
animales  habíanse  quemado:  sólo  un  perro  daba  señales 

(1)  Diablo. 
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de  vida.  El  pobre  canario  parecía  un  tostón,  entre  los  res¬ 
tos  de  su  jaula. 

El  clown  vió  todo  aquel  desastre,  sus  ojos  pusiéronse 
vidriosos  pero  no  profirió  ni  una  palabra  ni  una  queja. 
Cargó  en  el  carro  lo  poco  que  quedaba  útil  en  la  barraca 
quemada,  y  se  volvió  á  Córdoba.  Hizo  fijar  un  cartelillo 
anunciando  al  público  la  catástrofe  y  desde  entonces  no 
trabajó  más  en  el  circo.  Alojóse  en  el  cuarto  más  retirado 
de  la  fonda  de  la  calle  del  Conde  Gondomar,  y  se  pasaba 
casi  todo  el  día  vagando  por  los  alrededores  de  la  ciudad. 


M.  Bontamp,  el  director  de  la  compañía,  le 
preguntó: 

-Y  bien,  Richard,  ¿piensa  usted  adiestrar 
otros  animales? 

-  No  sé,  ya  veremos,  -  contestó  el  clown. 
Diez  días  después,  cuando  volvió  á  almorzar  á 
su  casa  de  vuelta  de  un  largo  paseo  matinal,  en¬ 
tregáronle  una  carta  de  su  hija.  Fenny  había  ad¬ 
vertido  al  dueño  de  la  fonda,  que  iba  á  empren¬ 
der  un  viaje  en  el  cual  invertiría  una  ó  dos  se¬ 
manas.  Richard  oyó  esta  noticia  y  abrió  la  carta 
con  trémula  mano,  porque  su  corazón  hacíale 
presentir  una  nueva  desgracia. 

La  carta  era  muy  lacónica:  sólo  contenía  las 
siguientes  líneas: 

«Padre:  impulsada  por  una  fuerza  á  la  que  no 
puedo  resistir,  voy  á  gozar  de  amor  y  de  libertad. 
Figúrate  que  yo  amo  como  tú  amabas  á  mi  ma¬ 
dre,  y  perdóname.  No  sé  cuándo  volveré  á  tu  lado 
ó  si  no  volveré  nunca.  Nadie  es  dueño  de  su  por¬ 
venir,  y  mucho  menos  yo,  que  llevo  un  torbellino 
en  mi  cabeza  y  en  mi  corazón.  -  Fenny.» 

El  clown  leyó  esta  carta  y  permaneció  mucho 
tiempo  inmóvil,  como  absorto  en  sus  pensamien¬ 
tos.  Sabía  á  qué  atenerse  respecto  á  su  hija:  había- 
sela  visto  pasear  á  caballo  en  compañía  de  su 
amable  vecino  D.  Rafael  Zambrano,  y  no  dudó 
que  fuera  éste  el  que  la  enseñara  á  gozar  de  amor 
y  de  libertad. 

IV 

Richard  se  presentó  al  director  de  la  compañía 
y  le  pidió  que  anunciase  al  día  siguiente,  que  vol¬ 
vería  á  presentarse  ante  el  público  ejecutando  su 
trabajo  de  equilibrio  de  inversión  vertical. M.  Bon¬ 
tamp,  que  sabía  ya  el  viaje  de  Fenny,  supuso  que 
el  clown  quería  distraerse  trabajando,  de  la  pena 
por  la  ausencia  de  su  hija.  Determinó  que  éste 
se  presentara  al  final  de  la  primera  parte,  pero  Ri¬ 
chard  indicó  que  deseaba  ser  uno  de  los  últimos 
números  de  la  función.  El  cartel  del  siguiente  día 
llamó  la  atención  del  público:  toda  la  ciudad  sabía  el  in¬ 
cendio  de  la  barraca  del  clown  y  la  pérdida  de  sus  ani¬ 
males,  y  los  mejor  informados  estaban  enterados  del  mo¬ 
tivo  de  la  ausencia  de  la  joven  ecuyhre.  Richard  pasó  todo 
el  día  en  el  campo,  y  al  principio  de  la  segunda  parte  pre¬ 
sentóse  en  su  cuarto  del  circo,  y  comenzó  á  vestirse  con 
la  mayor  tranquilidad.  Ejecutáronse  los  cuatro  primeros 
números  de  la  segunda  parte,  y  tocó  su  turno  al  clown, 
antes  de  la  pantomima  con  que  terminaba  la  función. 
Salió  Richard  al  circo,  que  estaba  casi  lleno,  con  el  lú- 
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gubre  aspecto  de  siempre,  y  saludó  al  público  que  le 
aplaudía,  en  consideración  á  sus  recientes  desgracias.  Pu-  ! 
so  su  gorro  en  el  suelo  y  colocóse  en  la  postura  que  exi¬ 
gía  su  trabajo.  Pasaban  los  minutos  y  el  clown  permanecía 
inmóvil  en  la  misma  actitud.  Aquello  era  maravilloso:  Ri¬ 


chard  se  excedía  á  sí  propio:  algunos  espectadores  grita¬ 
ron:  «¡basta,  basta!»  pero  el  clown  persistía  en  aquella 
violenta  posición. 

Poco  después  cayó  lentamente  de  costado  y  quedó  ten¬ 
dido  en  la  arena.  Viendo  que  no  se  levantaba  ni  se  mo¬ 


vía,  acudieron  á  él  M.  Bontamp  y  otros  que  se  hallaban 
en  la  puerta  de  la  pista.  Richard  tenía  hinchadas  las  ve 
ñas  del  cuello,  y  el  rostro  amoratado:  estaba  muerto. 

F.  Moreno  Godino. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 


LA  VIRGEN  Y  EL  NIÑO,  cuadro  de  Giorgione 

Esta  obra  del  célebre  pintor  italiano  es  de  las  que  impresionan 
dulcemente  á  quien  las  contempla:  no  hay  en  ella  esos  rasgos  que 
sorprenden  por  lo  atrevidos  ó  por  lo  originales,  pero  en  cambio 
abunda  en  sentimiento  y  cautiva  por  lo  sencilla,  cosas  ambas  que, 
unidas  al  sello  místico  impreso  en  los  rostros  de  la  Purísima  Madre 
y  de  su  Divino  Hijo,  responden  perfectamente  á  lo  que  debe  ser  la 
pintura  religiosa,  como  así  lo  comprendieron  los  grandes  pintores 
de  la  edad  de  oro  de  este  género  hoy  relativamente  poco  cultivado. 


EL  NIÑO  Y  LA  CIGÜEÑA 
dibujo  de  Carlos  Froschl 

De  Froschl  publicamos  en  uno  de  nuestros  anteriores  números  un 
primoroso  dibujo,  cuyas  bellezas  hicimos  notar  y  que  denotaba  en 
su  autor  cualidades  excepcionales  de  dibujante.  De  distinto  género 
que  aquél,  pero  no  menos  notable,  es  El  niño  y  la  cigüeña:  la  figura 
del  semidesnudo  rapazuelo  está  tan  bien  concebida  y  tan  felizmente 
ejecutada,  que  á  pesar  de  aparecer  colocada  de  espaldas,  con  poco 
esfuerzo  se  adivinan  las  líneas  de  su  rostro  y  aun  la  expresión  de  cu¬ 
riosidad  que  lo  anima  al  contemplar  á  la  zancuda  ave  de  blanco  plu¬ 
maje  y  pico  desmesuradamente  largo;  y  en  cuanto  al  paisaje  bien  se 
echa  de  ver  que  quien  lo  dibujó  es  digno  del  renombre  que  Carlos 
Froschl  ha  sabido  conquistarse. 

PSYOHÉ  Y  LA  MARIPOSA 
cuadro  de  Guillermo  Kray 

Nacido  en  Berlín  en  1830,  Guillermo  Kray  se  dedicó  en  su  juven¬ 
tud  á  la  orfebrería  que  pronto  abandonó  por  la  pintura:  en  la  Aca¬ 
demia  de  su  ciudad  natal  aprendió  de  Guillermo  Schimmer  los  efec¬ 
tos  de  color  y  de  luz  que  tanto  se  celebran  en  sus  cuadros,  y  el  arte 
de  pintar  los  tipos  de  hermosuras  meridionales  hacia  los  cuales  mos¬ 
tró  siempre  especial  predilección.  Después  de  residir  dos  años  en 
París,  en  donde  intimó  con  los  representantes  de  las  tendencias  ro¬ 
mánticas,  dióse  á  conocer  como  notable  retratista,  pintando,  entre 
otros,  el  retrato  del  que  más  tarde  fué  emperador  Guillermo  I  de 
Alemania.  En  1867  se  dirigió  á  Italia,  y  durante  los  seis  años  que 
permaneció  en  las  poéticas  y  artísticas  regiones  de  aquella  penínsu¬ 
la,  halló  en  ellas  inspiraciones  sin  cuento  que  se  tradujeron  en  mul¬ 
titud  de  obras  á  cual  más  valiosas.  El  mar,  sobre  todo,  cautivó  al 
artista  berlinés,  pero  no  el  mar  que  sirve  de  tema  á  la  generalidad 
de  los  autores  modernos,  sino  el  mar  que  despertaba  en  él  sus  anti¬ 
guos  entusiasmos  románticos,  el  mar  que  oculta  entre  sus  ondas  á  las 
ondinas  y  á  las  nereidas;  á  las  náyades  y  á  las  sirenas. 

Sus  cuadros  Loreley ,  Ave  Marta,  Noche  en  el  golfo  de  Ñapóles , 
Sueño  de  amor.  El  sueño  del  pescador  y  en  particular  Psyché  y  la 
mariposa,  cuyas  bellezas  pueden  apreciar  nuestros  lectores  en  la  re¬ 
producción  que  de  él  publicamos,  son  el  encanto  de  inteligentes  y 
aficionados  y  aseguran  la  inmortalidad  al  ilustre  artista  que  falleció 
en  29  de  junio  de  1889. 


ENTRADA  DEL  PRÍNCIPE  DE  VIANA 
EN  BARCELONA  (1461) 
cuadro  de  Ramón  Tusquets 

Carlos  de  Aragón,  más  conocido  con  el  título  de  príncipe  de  Via 
na,  nació  en  Peñafiel  en  1421.  Poco  después  de  muerta  su  madre, 
D.a  Blanca  de  Navarra,  su  padre,  D.  Juan  FI  de  Aragón,  contrajo 
segundas  nupcias  con  D.a  Juana  Enriquez,  hija  del  almirante  de 
Castilla,  siendo  este  enlace  causa  de  grandes  desdichas  para  el  in¬ 
fortunado  príncipe,  y  de  no  pocos  disturbios  y  revueltas  en  el  reino. 
D.a  Juana,  envidiosa  de  la  suerte  de  su  hijastro,  que  por  derecho 
había  de  ceñir  algún  día  la  corona  aragonesa  y  que  había  heredado 
de  su  madre  el  reino  de  Navarra,  no  perdonó  medio  alguno  para 
indisponerle  con  su  padre,  y  tan  bien  consiguió  su  intento,  que  la 
historia  del  malogrado  Carlos  fué  una  no  interrumpida  serie  de  lu¬ 
chas  y  de  persecuciones  que  no  fueron  bastantes  á  evitar,  ni  á  ami¬ 
norar  siquiera,  su  bondadoso  carácter  y  la  humildad  con  que  proce¬ 
dió  en  todas  ocasiones.  Contaba  el  príncipe  cuarenta  años  y  estaba 
en  negociaciones  para  casarse  con  Isabel,  hermana  de  Enrique  IV 
de  Castilla,  cuando  su  padre,  que  deseaba  á  la  infanta  para  su  otro 
hijo  Fernando,  mandó  encerrarle  en  un  castillo  de  Lérida,  en  donde 
á  la  sazón  ambos  se  encontraban.  Los  catalanes,  en  vista  de  tantos 
infortunios  en  el  de  Viana  y  de  tanta  infamia  en  Juan  II,  se  suble¬ 
varon  contra  éste  y  le  persiguieron  hasta  Fraga,  y  habiéndose  pro¬ 
pagado  la  rebelión  por  Navarra,  Aragón,  Valencia  y  Sicilia,  el  mo¬ 
narca,  temeroso  de  perder  su  corona,  puso  en  libertad  al  príncipe, 
que  hizo  su  entrada  triunfal  en  Barcelona  el  día  24  de  junio  en  me¬ 
dio  del  mayor  entusiasmo  de  la  ciudad  entera,  y  que  á  los  pocos  me¬ 
ses  falleció  según  se  cree  envenenado  por  su  pérfida  madrastra. 

Explicado,  aunque  forzosamente  á  grandes  rasgos,  este  episodio 
de  nuestra  historia,  se  ve  cuán  acertado  ha  estado  el  Sr.  Tusquets 
al  pintar  la  entrada  del  príncipe  en  Barcelona.  El  desgraciado  Car¬ 
los  expresa  maravillosamente  en  su  abatido  rostro  y  en  la  postura 
de  su  cuerpo,  más  que  sentado  caído  sobre  el  caballo,  los  grandes 
sufrimientos  de  su  alma  y  en  los  trompeteros,  pajes,  palafreneros  y 
gente  de  la  ciudad,  desde  la  noble  dama  al  plebeyo  rapaz,  se  ve  el  en¬ 
tusiasmo,  la  alegría  que  les  produce  la  presencia  de  aquel  que  tuvo 
siempre  en  los  catalanes  partidarios  tan  ardientes  como  cariñosos. 
Además,  hay  en  el  lienzo  de  nuestro  renombrado  paisano  tanta  vida, 
tanta  verdad,  tan  perfecto  conocimiento  del  hecho  histórico  y  del 
carácter  é  indumentaria  de  la  época  en  que  éste  ocurrió  que,  aun  sin 
aquellas  excepcionales  cualidades,  bastarían  estas  para  colocar  á  la 
obra  que  nos  ocupa  en  el  número  de  las  mejores  producidas  por  el 
arte  patrio  contemporáneo. 


EN  EL  BAÑO 

cuadro  de  H.  Siemiradzky,  grabado  por  Bong 

Los  que  comparen  este  cuadro  con  la  Cremación  del  cadáver  de 
un  caudillo  idólatra  en  la  Rusia  oriental  que  publicamos  como  su¬ 
plemento  artístico  en  el  número  399  de  la  Ilustración  Artística, 
comprenderán  una  vez  más  la  verdad  de  lo  que  en  tantas  ocasiones 
hemos  dicho,  á  saber:  que  para  los  pintores  de  genio  la  especialidad 
no  existe  y  que  les  basta  querer  para  producir  bellísimas  obras  en  los 
géneros  más  distintos.  . 

Siemiradzky,  que  en  el  citado  cuadro  nos  admiro  por  la  grandio¬ 
sidad  del  asunto,  por  lo  complicado  de  la  composición,  por  la  pin¬ 
tura  de  pasiones  propias  de  una  edad  y  de  un  pueblo  bárbaros  y  por 
la  exuberancia  de  típicos  y  extraños  accesorios,  ahora  nos  cautiva 
con  una  escena  sencilla,  apacible,  sobria  en  accesorios  y  en  figuras, 
que  se  desarrolla  en  un  rincón  lleno  de  poesía  y  embellecido  por  to¬ 
dos  los  atractivos  que  la  naturaleza  ofrece  en  los  privilegiados  países 
del  mediodía  de  Europa. 

Examinando  ese  retirado  sitio  sombreado  por  frondosos  árboles,  se 
comprende  que  aquellas  hermosas  jóvenes  lo  hayan  escogido  para 
bañarse  sin  temor  á  miradas  indiscretas;  contemplando  el  lienzo  se 
advierte  en  él  tanta  naturalidad  y  tanta  vida  que  no  parece  sino  que 
el  pintor  sorprendió  aquel  delicioso  conjunto  y  por  arte  magica  lo 
trasladó  instantáneamente  á  la  tela,  robando  al  paisaje  sus  bellezas 
y  á  las  muchachas  sus  misteriosos  encantos. 

BAILARINA  EGIPCIA,  cuadro  de  L.  C.  Muller 

En  Egipto  la  danza  está  reservada  exclusivamente  á  bailarinas 
de  profesión  y  se  reduce  á  ejercicios  mímicos,  excepción  hecha  de  la 
danza  del  vientre,  que  con  ser  la  más  celebrada  y  la  más  difícil  es 
indudablemente  la  que  menos  responde  al  carácter  de  la  coreografía. 
Las  bailarinas  íorman  una  casta  especial  y  se  dividen  en  dos  clases, 
una  de  condición  elevada,  que  sólo  ejecuta  sus  trabajos  en  las  casas 
principales  y  con  ocasión  de  grandes  solemnidades,  y  otra  de  mas 
baja  estofa  que  luce  sus  habilidades  delante  de  la  gente  del  pueblo 
y  en  los  sitios  públicos. 

A  esta  última  pertenece  la  de  nuestro  grabado,  que  en  una  mise¬ 
rable  cabaña  adosada  á  un  macizo  de  palmeras  entretiene  con  sus 
extravagantes  y  voluptuosos  movimientos  al  numeroso  concurso  que 
admirado  la  contempla. 

El  cuadro  de  Muller,  como  todos  los  de  este  pintor  que  reprodu¬ 
cen  escenas  de  la  vida  egipcia,  tiene  un  color  local  que  solo  puede 
reflejar  el  lienzo  cuando  el  artista  ha  ido  á  inspirarse  en  los  mismos 
lugares  que  trata  de  reproducir,  y  á  estudiar  sobre  el  terreno  los  tipos 
y  las  costumbres  que  quiere  representar. 


AVENTURA  DEL  PEJE  Y  DE  LA  SIRENA 

I. 

Suplico  al  magnánimo  lector,  y  le  suplico  más  cuanto 
más  erudito  sea,  que  me  lea  con  la  atención  posible;  pues 
si  la  gente  indocta,  por  no  decir  ordinaria,  niega  las  cosas 
más  evidentes,  no  deben  hacerlo  aquellos  á  quienes  no 
sorprenden  los  fenómenos  de  la  naturaleza  tan  inagotables 
é  imprevistos  como  la  naturaleza  misma. 

La  cocinera  de  mi  casa,  cuyo  nombre  es  Tomasa,  y  que 
participa  mucho  de  las  incredulidades  de  su  Santo  patro¬ 
nímico,  no  puede  persuadirse  de  que  esta  bola  que  se  lla¬ 
ma  La  Tierra ,  ande  rodando  por  el  espacio  con  vertigi¬ 
nosa  rapidez,  porque  (lo  que  ella  dice)  «si  así  fuera  se 
caerían  al  suelo  todos  los  peroles  de  mi  cocina.» 

Pero  notorio  es  que  yo  no  escribo  para  gente  menuda 
ó  atrasada  é  incluyo  en  este  último  calificativo  á  muchos 
sabios  de  la  antigüedad,  que  si  ahora  resucitasen,  nada 
sabrían. 

Porque  afirmar  Plinio  y  Eliano,  y  más  traseramente 
el  Padre  Feijóo,  que  no  ha  habido  hombres  peces  ó  séase 
peces  racionales,  es  lo  mismo  que  suponer  que  no  han 
existido  los  cerros  de  Ubeda  y  demás  zarandajas.  Pero, 
ya  se  ve... 

Oye  el  que  ignora,  y  aprende, 

Pero  con  rebelde  labio 
El  que  presume  de  sabio 
Rechaza  lo  que  no  entiende; 

y  estos  versos  me  han  venido  como  pedrada  en  ojo  de... 
académico,  para  probar  que  los  sabios  de  todos  los  tiem¬ 
pos  han  soltado  al  aire  una  retahila  de  axiomas  basados  en 
su  ignorancia,  como,  por  ejemplo,  el  siguiente: 

«Ningún  ser  orgánico  puede  existir  sin  alimento  y  sin 
atmósfera»... 

Pero  ahora  viéneseme  á  las  mientes  la  razón  filosioló- 
gica  que  me  ha  impulsado  á  llamar  magnánimo  al  lector, 
siendo  .así  que  ignoro  quién  ó  quiénes  han  de  leerme;  y 
cuenta'que  el  tal  calificativo  no  proviene  de  adulación, 
sino  que  es  hijo  legítimo  de  mi  natural  modestia,  siendo 
además  retrospectivo;  pues  el  que  me  lea  de  pe  á  pa  con 
las  demás  letras  inclusives,  no  puede  menos  de  ser  mag¬ 
nánimo  ó  lo  que  es  lo  mismo  grande  de  ánimo  ó  cosa  así. 

Pues  como  iba  diciendo,  el  sapo  vivo  encontrado  en  el 
corazón  de  una  piedra  calcárea,  cuando  se  derribó  el  pa¬ 
lacio  de  Juliano  el  Apóstata,  Prefecto  délas  Galias,  cuyos 
restos  (aludo  á  los  del  palacio)  veíanse  no  hace  muchos 
años  en  la  Rué  de  la  Harpe,  en  París;  prueba  por  modo 
evidente  que  los  animales  no  necesitan  de  las  superflui¬ 
dades  del  aire  ni  de  la  nutrición  para  existir  siglos  y  siglos. 

Y  como  el  ser  humano  es  síntesis  de  todos  los  seres  y 
cosas  de  la  creación  de  la  tierra;  hombres  y  mujeres,  niños 
y  niñas,  y  hasta  sabios,  pueden  vivir,  más  latamente  que 
los  irracionales,  en  todos  los  lugares  del  planeta. 

Y  digo  esto,  no  por  andar  á  la  greña  con  los  sabios,  si¬ 
no  porque  si  se  les  creyera,  la  historia  acuática  que  voy  á 
contar,  resultaría  agua  chirle  ó  de  borrajas. 

II. 

Que  ha  habido  pejes  es  cosa  probada  en  autoiydad  de 
cosa  juzgada,  y  si  no,  no  se  diría  de  algunos  sujetos: 


¡Buen  peje  está  Fulano! 

Exclamación  moral  ó  inmoral  que  proviene  del  hecho 
material  y  corpóreo  de  haber  existido  algunos  racionales 
de  temperamento  tan  linfático  que  han  necesitado  para 
explayarle  remojarse  continuamente  en  el  mar. 

En  atención  á  los  muchos  incrédulos  que  existen  hoy 
día,  no  me  apoyo  en  los  tiempos  bíblicos,  y  hago  caso  mí¬ 
nimo  de  aquel  pescador  del  mar  de  Tiberíades,  que  con¬ 
cluyó  por  establecer  su  permanente  domicilio  en  las  aguas, 
y  que  enamorado  ó  ganoso  de  demostrar  su  destreza  en 
la  natación,  siguió  al  bajel  trirreme  de  la  Reina  de  Sabá 
cuando  iba  á  presentarse  á  vistas  á  Salomón,  y  quedóse 
putrefacto  no  bien  desembocó  en  el  mar  muerto. 

Mis  pruebas  son  mucho  más  recientes:  están  casi  vivi- 
tas  y  coleando,  puesto  que  no  há  mucho  vivía  y  coleaba 
Francisco  de  la  Vega,  hijo  extra  natural  de  una  moza  de 
cántaro  y  de  un  gañán  de  hacha  y  capellina  de  Liérganes; 
el  cual  de  la  Vega,  ó  dicho  con  más  puridad,  del  agua, 
tenía  á  ésta  tal  querencia,  que  pasábase  en  el  mar  los  días 
en  claro  y  las  noches  en  turbio,  hasta  que  acabo  por  acan¬ 
tonarse  entre  las  olas. 

Y  así  chapuzábase  en  el  Océano  sin  dar  cuenta  de  su 
remojadísima  persona,  hasta  que  temeroso  de  una  ballena 
de  las  llamadas  esquimalis,  descarriada  en  el  Cantábrico; 
dió  con  sus  cuatro  remos  en  el  golfo  de  Nápoles...  Aquí 
encaja  también  de  molde  otro  pásavolante  á  los  sabios 
de  la  hornada  de  biógrafos,  que  ya  que  no  han  podido 
negar  la  fe  de  vida  del  susodicho  peje,  hanla  alterado  las¬ 
timosamente  haciendo  de  uno  dos,  como  probaré  inme¬ 
diatamente.  Porque  Pesce  Coló,  ó  séase  Peje  Nicolao,  bu¬ 
fón  marino  del  Rey  Federico  de  Sicilia,  que  tanto  se  diver¬ 
tía  con  sus  rabotadas  de  tritón,  no  es  otro  que  el  propio  y 
mismísimo  Francisco  de  la  Vega,  aunque  los  napolitanos, 
de  suyo  frívolos  y  pretensiosos,  háyanle  traducido  al  ita¬ 
liano,  dándole  por  cuna  á  Catania. 

Cosas  son  estas  de  eruditos  someros,  en  las  que  no  me 
detendré  por  no  ofender  la  buena  memoria  del  peje  espa¬ 
ñol,  que  no  pudo  protestar  de  ellas,  porque  no  llegaron  á 
sus  húmedas  regiones. 

Entrar  el  peje  en  el  golfo  de  Nápoles  y  sentir  un  cos¬ 
quilleo  particular,  fué  obra  de  un  solo  momento.  Acos¬ 
tumbrado  á  las  frialdades  del  Océano,  trasporó  en  él  ese 
quid  divinum  llamado  fuego  eléctrico,  que  es  la  conjun¬ 
ción  del  fuego  y  del  agua.  Chapuzóse  en  aquellas  ondas 
cálidas  con  voluptuosidades  de  sátiro,  y  ofreció  su  torso 
á  las  caricias  del  sol  con  delectaciones  íntimas.  Y  á  fe  que 
como  estética  nada  perdió  en  ello,  puesto  que  sus  esca¬ 
mas  plomizas  tiñéronse  de  estrías  solares,  de  prismas  pur¬ 
púreos  y  de  cambiantes  fosforescentes,  sólo  vistos  en  los 
peces  ribereños  á  Deheli  ó  Cachemira;  tanto,  que  como 
el  agua  por  todos  lados  le  servía  de  espejo,  el  peje,  de 
tan  galán,  estuvo  á  punto  de  enamorarse  de  sí  propio,  á 
no  haber  sobrevenido  lo  que  ahora  diré. 

Fué  el  caso,  que  el  peje,  para  calmar  los  nuevos  ardo¬ 
res  de  su  espíritu,  se  sumergía  en  hondo  muchas  veces,  y 
en  una  de  estas  fué  visto  por  la  Sirena... 

III.  - 

Si  estuviéramos  todavía  en  la  grupa  del  tiempo  como 
los  sabios  que  también  negaron  la  existencia  de  estas  apre¬ 
ciables  hembras  músicas,  quizá  yo  participase  de  tamaño 
error,  pues  hasta  cierto  momento  histórico,  las  sirenas 
han  podido  pasar  por  lucubraciones  homéricas.  NiUlises 
ni  nadie  habíanlas  visto,  puesto  que  nunca  se  dejan  ver, 
por  razones  de  este  tenor:  cuales  son,  que  tienen  una 
cualidad  moral  y  una  debilidad  física.  Consiste  la  prime¬ 
ra  en  su  excesivo  pudor  que  las  veda  mostrar  el  siempre 
desnudo  y  turgente  seno;  y  he  dicho  excesivo,  en  atención 
á  que  las  nodrizas  pasiegas,  y  otras  hembras  que  le  tienen 
también  exuberante  y  de  gran  subida,  no  se  andan  con 
tantos  remilgos,  y  danle  al  aire  sin  recato.  Junto  esto  á 
su  natural  propensión  á  constiparse  apenas  se  elevan  á 
flor  de  agua,  hace  que  las  sirenas  nunca  se  asomen  ni  por 
asomo  á  la  superficie  del  mar. 

Por  estos  motivos  nadie  había  podido  verlas  y  los  sa¬ 
bios  no  andaban  descaminados  al  negar  su  existencia, 
hasta  que  la  probó  un  caso  excepcional;  y  fué  el  caso  que 
una  sirena  retozona  y  menos  que  adolescente,  del  mar  de 
Olissipo  (hoy  Lisboa)  persiguiendo  á  una  marsopla  que 
revolaba  sobre  las  aguas,  salió  á  la  cima  de  estas,  y  vista 
por  unos  pescadores,  fué  muerta  de  un  flechazo  y  lleva¬ 
da  á  la  corte  del  Emperador  Tiberio.  Desde  entonces  acá 
es  ociosa  toda  duda,  pues  la  sirena  fué  identificada  por 
todo  el  pueblo  romano,  hasta  que  en  tiempo  de  Pió  IX, 
cuando  los  ejércitos  católicos  aliados  bombardearon  á 
Roma,  pulverizóse  de  susto  en  el  museo  del  Vaticano,  en 
donde  estaba  momificada. 

Dicho  esto  para  que  todos  lleguemos  convictos  al  fin 
de  este  relato,  le  prosigo  diciendo:  que  cuando  el  peje  se 
chapuzó  en  el  mar,  sus  escamas,  grandes,  combadas  y  re¬ 
pujadas  de  sol  hiciéronse  tan  traslúcidas  é  irradiaron  un 
halo  tan  esplendoroso,  que  parecía  que  un  astro  de  mayor 
cuantía  habíase  despeñado  al  golfo.  Esto,  naturalmente, 
llamó  la  atención  de  la  Sirena,  que  vió  al  Peje. 

¡Pobre  Peje:  nunca  le  hubiera  visto! 

IV. 

Entonces  oyóse  un  canto,  hasta  entonces  nunca  oído, 
compuesto  de  letra  y  de  melopea. 

Ni  yo,  ni  ningún  maestro  en  el  contrapunto,  podríamos 
explicar  la  susodicha  melopea.  Era  una  resonancia  resul¬ 
tante  del  Objetivo  universal  de  la  vida,  que  es  el  deseo ,  en 
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la  cual  se  suma  toda  ella.  La  armonía,  repercutiendo  en 
las  capas  de  agua,  hacíase  tremante  en  el  éter  marino,  y 
vibraba  con  la  sonoridad  del  cristal  golpeado.  Pero  si  bien 
no  puedo  expresar  la  música,  copiaré  la  letra  al  pie  de  la 
idem. 

Decía  así: 

Ven  á  las  olas: 

Gozarás  mis  dulces  amores 
En  islas  de  conchas  y  flores, 

En  grutas  de  ámbar  y  coral. 

¡Oh!  ¡ven,  mi  amado! 

Donde  el  viento  las  aguas  no  altera; 

(^ue  en  el  fondo  del  mar  te  espera 
Amor  y  placer  inmortal. 

Aunque  esta  letra  difería  de  la  usual  metrificación  es¬ 
pañola  é  italiana,  labró  hondo  en  el  Peje  que  no  estaba 
en  situación  de  reparar  en  pelillos.  Parecióle  la  cosa  más 
maravillosa  que  había  escuchado  hasta  entonces,  no  sólo 
por  su  bondad  ingénita,  sino  por  su  origen;  pues  se  ori¬ 
ginaba  en  unos  labios  sonrosados  que  graciosamente  se 
movían.  Además,  veía  de  alto  á  bajo  un  rostro  hermosí¬ 
simo,  un  seno  parecido  al  de  la  esposa  del  Cantar  de  los 
cantares  y  sobre  todo  unos  ojos  vivos  é  inmanentes  que  se 
clavaban  en  él. 

El  Peje,  primero  quedóse  embobado,  y  tengo  para  mí 
que  su  arrobamiento  no  dimanaba  de  la  dulzura  de  la  mú¬ 
sica,  sino  del  instrumento  (con  perdón  sea  dicho)  que  la 
producía.  Notorios  son  los  espejismos  que  el  amor  refleja 
en  el  espíritu,  hasta  el  punto  de  crear  perfecciones  en 
donde  no  las  hay,  á  más  que  en  este  caso  habíalas  rega¬ 
ladas  en  la  Sirena;  y  por  esto  el  Peje,  después  de  su  em¬ 
beleso,  dió  una  brazada  como  para  irse  á  fondo,  si  bien 
luego  se  contuvo,  ya  diré  porqué. 

La  Sirena  rebullíase  abajo,  inquieta  por  el  contra  mo¬ 
vimiento  del  Peje.  No  subía  ella  á  él,  no  precisamente 
por  el  natural  remilgo  de  hembra,  sino  porque  en  las  pri¬ 
meras  zonas  del  mar  no  podía  poner  en  práctica  sus  de¬ 
signios,  que  también  diré  cuáles  eran. 

El  Peje,  con  unos  cuantos  vigorosos  empujes  alejóse 
de  allí. 

Era  de  ver  á  la  Sirena  con  el  delirium  tremens  del  des¬ 
pecho,  y  más  cuando  en  otras  dos  distintas  ocasiones  se 
repitió  la  misma  contingencia. 

¿Por  qué  huía  el  Peje? 

Adivinólo  la  Sirena  quizá  antes  que  el  magnánimo  lec¬ 
tor,  y  trató  de  remediar  el  fracaso. 

Ciñóse  un  faldellín  tejido  apresuradamente  de  baba  de 
caracol,  pero  como  no  resultase  bastante  tupido,  se  so¬ 
brepuso  una  drulleta  de  sutiles  escamas  de  peces  lunas; 
todo  esto  muy  amplio,  de  suerte  que  la  cola  servíala  de 
polisón,  con  lo  que  resultó  pintiparada  á  una  damisela  de 
los  boulevares  de  París;  y  de  tal  guisa  ataviada,  buscó  y 
topóse  con  el  Peje. 

La  vió  éste  y  perdió  los  estribos,  es  decir  la  facultad  de 
huir  de  ella,  porque  la  muy  ladina  hizo  lo  que  todas  las 
hembras  han  hecho,  hacen  y  harán  hasta  la  consumación 
de  los  siglos,  que  es  ocultar  las  macas  y  mistificar  las  apa¬ 
riencias.  Sabido  es  que  la  Sirena,  como  muchas  cosas  del 
mundo,  comienza  bien  y  acaba  mal;  quiero  decir  que  prin¬ 
cipia  en  un  precioso  palmito  y  seno  de  mujer  y  acaba  en 
una  cola  dura,  empavonada  y  sin  expresión. 

Mientras  el  Peje  vió  este  feo  remate  resistió  al  encanto 
de  las  partes  superiores.  A  cada  rabotada  de  la  Sirena  per¬ 
día  él  una  ilusión,  lo  cual  prueba  que  el  amor  vive  de  los 
ojos  y  no  del  corazón,  como  dicen  los  poetas. 

Tapado  el  apéndice  resultó  la  Sirena  irresistible;  pues 
sucedióle  al  Peje  lo  que  al  común  de  los  hombres  con  las 
mujeres,  que  no  se  fijan  más  que  en  las  cosas  aparentes 
y  exteriores,  dando  de  barato  que  las  íntimas  ú  ocultas, 
son  ó  deben  ser  acabadas  y  perfectas;  teniendo  en  cuenta 
además  que  el  hombre  es  un  bobalicón  que  desea  que  le 
engañen. 

Añádase  á  esto  el  instinto  de  la  hembra,  que  sabe  que 
va  labrando  en  el  corazón  ajeno,  lo  cual  fortifica  el  em 
puje  de  sus  acometidas,  y  nadie  extrañará  que  esta  vez 
fuese  el  cantar  de  la  Sirena  doblemente  meloso  y  embau¬ 
cador. 

Ven  á  las  olas. 

Gozarás  mis  dulces  amores.... 

decía  el  ritmo  vocal  con  instrumentación  acuática,  y  lo 
decía  con  entonación  tan  tierna  y  con  jipíos  tan  hondos, 
que  el  pobre  Peje,  sintiéndose  embelesado,  se  tiró  á 
fondo. 

V 

El  Gran  Federico  de  Nápoles  y  todos  sus  vasallos  des¬ 
de  la  Playa  de  la  Margelina  hasta  Catania,  no  topaban  la 
causa  de  la  desaparición  del  Peje.  Unos  suponíanle  aho¬ 
gado  en  las  bravas  corrientes  que  se  chocan  entre  Scila  y 
Caribdis,  en  donde  solía  pescar  cangrejos  azules;  opina¬ 
ban  otros  que  Nicolao  ó  sea  Francisco,  sintiendo  la  nos¬ 
talgia  del  Océano,  habíase  pasado  á  este  mar;  pero  la 
creencia  más  general  y  por  consiguiente  la  más  errónea, 
fué  que  el  Peje  sirvió  de  pasto  á  una  tintorera,  que  apa¬ 
reció  fenomenalmente  en  el  Golfo  napolitano. 

Así  se  escribe  la  Historia,  pues  la  inocente  hembra  de 
tiburón,  fué  tan  ajena  como  yo  á  este  desavío,  pero  lo 
cierto  es  que  el  Peje,  por  muerto  ó  por  ido,  fué  olvidado, 
y  que  aquí  terminaría  lo  poco  que  de  él  se  sabe,  á  no  ha¬ 
ber  mediado  una  casualidad  providencial.  Aun  así  se  pone 
de  manifiesto  la  poca  consistencia  de  los  sabios  y  erudi¬ 
tos  en  sus  investigaciones,  que  con  tanto  desempolvar  ar- 
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chivos,  no  han  sabido  llegar  á  la  Biblioteca  ducal  de  la 
ciudad  de  Walz,  en  el  Estado  alemán  de  Storningen  Walz. 
Allí,  en  la  2.a  tabla  del  estante  23  de  la  Sala  4.a  del  pi¬ 
so  i.°  de  la  susodicha  biblioteca,  hubieran  encontrado  un 
volumen,  de  los  llamados  Elzevir,  titulado:  Memorias  ma¬ 
rítimas  del  Príncipe  de  Storningen-  Walz,  en  donde  se  re¬ 
fieren  las  postrimerías  del  Peje  anfibio  de  español  é  ita¬ 
liano. 

Pero  antes  de  pasar  adelante,  bueno  es  que  se  sepa 
quién  era  el  tal  príncipe,  que  era  nada  menos  que  here¬ 
dero  de  su  padre  el  Gran  Duque  soberano  de  Storningen- 
Walz.  Como  ni  el  padre  ni  el  hijo  tenían  mucho  que  ha¬ 
cer  para  gobernar  á  sus  escasos  vasallos,  que  sólo  se  ocu¬ 
paban  en  beber  cerveza  y  labrar  los  campos,  dedicábanse 
aquéllos  á  ocupaciones  científicas.  Era  el  primero,  ó  sea 
el  Gran  Duque,  un  botánico  distinguido,  y  á  él  se  debe 
la  clasificación  de  las  plantas  en  paníceas,  festucáceas, 
júnceas,  hemerocalídeas,  musáceas,  orquídeas,  balanofó- 
reas,  mirabolóneas  y  papaveráceas;  nombres  clarísimos, 
que  si  bien  parecen  lo  que  comunmente  llámase  una  pa¬ 
pa ,  han  servido  de  mucho  en  las  investigaciones  de  la  na¬ 
turaleza.  En  cuanto  al  príncipe,  aun  cuando  el  Estado  de 
su  padre  radicaba  en  tierra  firme,  consagróse  á  viajes  y 
estudios  marítimos,  que  le  costaron  la  vida,  puesto  que  la 
impresión  de  ver  agua  continuamente,  prodújole  una  hi- 
drotorax,  de  la  que  murió  joven  y  doncel. 

Pues  dice  este  príncipe  en  sus  memorias,  que  hallándo¬ 
se  en  una  ocasión  recorriéndolas  costas  de  Nápoles,  quiso 
observar  de  cerca  el  acantilado  de  Ischia,  que  está  frente 
á  la  isla  del  mismo  nombre,  cuatro  leguas  mar  adentro. 
Mandó  enderezar  el  rumbo,  y  cuando  estaban  á  pocas 
brazas,  oyeron  unos  lamentos  semejantes  á  berridos,  que 
sobresaltaron  la  curiosidad  de  toda  la  tripulaciórv 

Pero  dejo  hablar  al  Príncipe: 

«Cuando  arribamos  -  dice  -  y  tomamos  suelo  en  una 
reducida  planicie  que  hay  en  el  acantilado,  topámonos 
con  un  ser  de  figura  humana,  pero  tan  contrahecho  que 
no  le  conociera  la  madre  que  le  había  parido.  Tenía  el 
hueso  sacro  clavado  á  una  peña,  sin  duda  para  conservar 
el  equilibrio,  y  todo  su  cuerpo  estaba  cubierto  de  pústu¬ 
las  sanguinolentas.  Como  pudo  nos  dijo  quién  era,  que  no 
era  otro  que  Pesce  Colá  ó  Nicolao,  dado  por  desaparecido 
ó  muerto.  Dijonos  también  la  causa  de  su  malaventura, 
que  es  una  de  las  cosas  más  curiosas  de  las  cosas  del  mar, 
con  ser  tantas. 

»He  aquí  sus  palabras  prorrumpidas  entre  gemidos  é 
improperios: 

«Atraído  por  aquella  maldita  engendro,  dejéme  caer 
siguiéndola  al  fondo  del  mar,  y  en  vez  de  encontrarme  en 
las  islas  de  conchas  y  flores  y  en  las  grutas  de  ámbar  y 
coral,  prometidas  en  la  canturía,  halléme  enredado  en  unas 
plantas  pulposas,  que  ciñendo  á  mi  cuerpo  sus  tentáculos, 
me  sujetaron  por  completo.  No  bien  vime  en  tal  estado, 
se  aproximó  á  mí  la  mala  hembra  de  la  Sirena,  seguida 
de  otras  muchas  de  su  ralea,  que  me  rodearon  con  bara¬ 
únda,  chacota  y  risas  á  revienta  carrillos...  ¡Quién  sabe 
hasta  dónde  llega  la  maldad  de  la  hembra  y  la  sandez  del 


hombre!  Parecía  desearme  aquella  bribona  y  ¿sabéis  lo  que 
deseaba  con  pueril  codicia  que  la  arrastró  hasta  martiri¬ 
zarme?  pues  fueron  mis  escamas  recias  y  consistentes  del 
Cantábrico,  pulidas  y  tocadas  del  sol  del  Golfo.  Aquellas 
ladronas  en  cuadrilla,  fuéronme  descamando  desde  la 
nuca  hasta  los  carcañales,  dejándome  en  carnes  vivas  y 
agujereado,  y  hecho  esto,  á  mis  mismas  barbas,  super  es¬ 
camas  meas  misera  nt  sor  les...» 

Aquí  hay  una  nota  extensa  del  Príncipe  de  Storningen- 
Walz,  en  la  que  no  se  da  cuenta  y  se  admira  de  que  el 
Peje,  tan  ensimismado  en  el  agua,  supiese  latín  hasta  el 
punto  de  recordar  las  sentidas  palabras  d,el  Calvario. 

Pero  volvamos  al  Peje  que  prosigue  diciendo: 

«Cuando  consumaron  su  expolio  ó  el  mío,  alejáronse 
en  tumulto,  y  yo  quedóme  maltrecho  y  berreando.  Pugné 
por  desasirme  de  mis  ligamentos,  y  lo  conseguí,  porque 
el  dolor  me  dió  empuje,  y  sintiéndome  libre,  traté  de  bus¬ 
car  el  mar  alto;  pero  nadaba  con  dificultad,  pues  no  ha¬ 
llaba  consistencia  en  el  agua  que  se  filtraba  en  mí  como 
por  un  cedazo,  y  cuya  parte  salitrosa  me  producía  vivos 
dolores  en  mis  abiertas  llagas.  Conseguílo  por  fin  y  tomé 
pie  en  este  acantilado.  La  brisa  de  la  mañana  me  dió  al¬ 
gún  alivio  y...  Ecce  Peje.» 

VI 

Terminado  este  coloquio,  quiso  el  Príncipe  prestar  au¬ 
xilios  al  descascarado  Peje,  pero  fué  el  caso  que  éste  co¬ 
menzó  de  repente  á  soltar  más  estrepitosos  alaridos  acom¬ 
pañados  de  aspavientos  convulsos,  motivados  en  la  si¬ 
guiente  causa:  eran  las  siete  de  la  mañana  de  una  de 
mayo,  y  en  punto  á  esta  hora  traspuso  el  sol  un  enorme 
peñasco  que  había  hacia  la  zona  oriental  del  acantilado, 
y  extendióse  por  la  explanada  en  donde  se  hallaban  todos. 
A  esta  hora  y  en  la  estación  de  primavera,  el  sol  napoli¬ 
tano  pica  ya  como  una  guindilla  manchega,  y  picóle  al 
Peje  de  tal  guisa  en  sus  heridas  que  obligóle  á  rebrincar 
delirando...  Al  llegar  á  este  punto  declino  mi  responsabi¬ 
lidad  en  el  Príncipe  de  Storningen-Walz, -y  no  sé  á  qué 
atenerme,  por  las  razones  que  diré. 

El  Príncipe  tiene  fama  de  veraz  y  escrupuloso  entre  los 
eruditos  que  han  leído  sus  memorias  marítimas.  Sus  ex¬ 
ploraciones  de  las  Bocas  de  Bonifacio  en  la  región  de 
Spitzberg  son  de  rigurosa  exactitud,  así  como  también  sus 
estudios  costeros  del  mar  de  Sicilia;  pero  con  esto  y  á  pe¬ 
sar  de  esto,  dice  tales  cosas  con  referencia  á  su  plática 
con  el  Peje,  que  yo  sólo  me  atrevo  á  dudar  de  ellas. 

Porque  pase  que  el  Peje  pudiese  haber  proferido  la  fra 
se  latina,  antes  mencionada,  en  atención  á  que  Francisco 
de  la  Vega,  si  bien  hijo  de  un  destripa  terrones,  fué  nieto 
de  un  sacristán,  y  algo  se  le  pegaría  de  su  abuelo  antes  de 
domiciliarse  por  completo  en  el  mar;  pero  pensar  que  un 
peje  que  pasó  su  edad  florida  en  el  agua,  lejos  de  profe¬ 
sores,  bedeles  y  toda  clase  de  libros,  pudiera  expresarse 
tan  hondo  y  alambicado  como  dice  el  Príncipe,  es  pensar 
en  las  Batuecas.  Yo  tengo  para  mí  que  éste  quiso  bordar 
su  relato  con  algunos  adornos  de  su  cosecha.  Ahora,  y 
salva  la  parte,  ahí  va  lo  que  dijo  el  Peje,  en  tono  propio 
de  orate: 

«Ese  es  el  misterio:  el  mal  encadenándose  al  origen  de 
la  vida,  que  es  la  hembra,  de  la  que  ha  nacido  la  creen¬ 
cia  en  los  demonios.  San  Ambrosio  dice  que  toda  hem¬ 
bra  al  nacer  nace  con  mil  doscientos  diablos  pegados  á  su 
cuerpo,  que  van  multiplicándose  por  mil  doscientos  en 
cada  año  que  aquélla  avanza  en  la  vida.  El  primer  eslabón 
de  la  cadena  del  hombre  empieza  en  Eva,  y  pasando  por 
toda  clase  de  hembras,  terminará  en  la  madre  del  Ante¬ 
cristo,  que  no  será  hijo  de  espíritu  foleto,  íncubo,  súcubo, 
trasgo  ó  demonio,  sino  de  mujer.  Y  cuenta  que  le  llamo 
Ante  y  no  Anti,  como  pretenden  algunos,  porque  no  es 
cotitrario,  y  sí  precursor,  no  del  Cristo  Redentor  que  ya 
ha  venido,  sino  del  Cristo  Juez  que  ha  de  venir  á  juzgar 
á  los  vivos  y  á  los  muertos. 

»El  primer  hombre  fué  el  primer  culpable  y  la  primera 
víctima...» 

Aquí  vuelvo  á  interrumpir  las  palabras  atribuidas  al 
Peje,  pues  aunque  resucitara  el  Príncipe  de  Storningen- 
Walz,  y  puesto  en  cruz  ó  á  la  coxcojita  me  jurase  que 
eran  verdaderas,  yo  no  las  creería;  y  si  las  consigno  es  á 
beneficio  de  inventario  que  pueda  hacer  de  ellas  la  gente 
docta  y  escudriñadora. 

Pues  dice  que  dijo  el  Peje: 

«El  primer  hombre  fué  el  primer  culpable  y  la  primera 
víctima  en  el  punto  en  que  quiso  dilatar  la  sensación  de 
la  vida  al  infinito,  sacándola  de  su  propio  ser  en  que  es¬ 
taba  absorbida.  Gozaba  con  claridad  de  todas  sus  emocio¬ 
nes,  porque  las  extendía  á  todas  partes  abarcando  los  se¬ 
cretos  de  la  creación  desde  la  titilación  del  astro,  hasta  la 
elaboración  del  hongo;  pero  rebelde  del  amor,  como  Luz¬ 
bel  lo  había  sido  del  orgullo,  quiso  materializar  su  espíri¬ 
tu,  creó  la  hembra  y...  Cataplum...'» 

No  pudo  el  Peje  explanar  su  pensamiento.  Agitóse  de 
pronto  con  movimientos  convulsivos,  porque  la  comezón 
que  el  sol,  cada  vez  más  activo,  producía  en  sus  llagas 
púsole  fuera  de  sí. 

Soltó  un  grito  que  dicen  que  sobresaltó  á  los  pescado¬ 
res  de  la  isla  de  Prócida,  y  que  atronó  por  más  cercano 
al  Príncipe  y  á  los  marineros  que  le  acompañaban,  y  lue¬ 
go,  desprendiendo  el  hueso  sacro  del  peñón  en  que  le 
tenía  clavado,  ganó  de  dos  rebotes  el  borde  del  acantila¬ 
do,  exclamando: 

«¡Prefiero  el  tormento  de  la  sal  al  tormento  del  sol!» 

Y  tiróse  al  mar  de  cabeza. 

Pero  antes  dice  el  Príncipe  que  también  prorrumpió  el 
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Peje  en  los  siguientes  versos  que  le  acreditan  de  superno 
poeta,  y  que,  por  lo  agudos,  claváronse  en  la  memoria  de 
Su  Alteza: 

Que  al  verme  nadie  se  queje 
De  su  miserable  estado; 

Antes  era  yo  un  buen  peje 

Y  hoy  me  encuentro  descamado 

Y  partido  por  el  eje; 

Que  mientras  haya  sirenas, 

Que  sepan  ó  no  nadar, 

Sufrirá  el  hombre  estas  penas, 

Bien  del  suelo  en  las  arenas, 

Bien  en  las  olas  del  mar. 

F.  Moreno  Godino 


UN  CUENTO  DE  MI  NIÑERA 

(  Conclusión ) 

-Yo,  interrumpió  la  más  pequeña,  oí  tan  bárbara  or¬ 
den,  la  comuniqué  á  mis  hermanas  y  huimos  de  la  corte. 
Ya  hace  tres  años  que  vivimos  en  esta  casita  adonde  nos 
encaminó  una  hada  protectora  de  todos  los  desdichados, 
la  cual  nos  concedió  también  el  don  de  convertirnos 
en  paloma.  Merced  á  esta  facultad  de  cambiar  de  forma 
nos  procuramos  lo  necesario  para  la  vida.  Muy  lejos  de 
aquí  existe  un  río  ignorado  de  todo  el  mundo,  cuyas 
arenas  son  de  oro.  Nuestro  rápido  vuelo  nos  permite 
llegar  al  río  en  muy  poco  tiempo.  Cogemos  con  nues¬ 
tros  picos  unas  arenitas  de  oro  que  después  vendemos. 
Nada  pues  te  faltará  á  nuestro  lado.  Eramos  siete,  desde 
hoy  seremos  ocho. 

Después  las  siete  niñas  acercáronse  á  Roberto  y  una 
tras  otra  dijeron  dándole  un  abrazo  y  estampando  un  beso 
en  su  frente: 

-  Hermanito,  bien  venido  seas  á  la  casa  de  las  prince- 
sitas  palomas. 

Transcurrieron  dos  años. 

Una  noche  la  cruel  madrastra  de  Roberto  soñó  que 
éste  no  había  muerto. 

Asustada  fué  á  preguntar  á  una  bruja  á  quien  ella  co¬ 
nocía,  si  su  sueño  era  cierto. 

Por  boca  de  la  bruja  supo  que  su  escudero  la  había 
engañado,  que  Roberto  vivía  y  el  sitio  en  que  se  hallaba. 

Desde  entonces  no  tuvo  un  momento  de  reposo  y  no 
cesó  de  pensar,  hasta  que  por  fin  halló  un  medio  que 
para  siempre  la  librara  del  odiado  Roberto. 

Se  disfrazó  de  vendedora  de  puntillas  y  encajes  y  se 
encaminó  hacia  la  casita  de  las  siete  princesas. 

Sabiendo  por  la  bruja  que  las  niñas  tenían  ,  la  facultad 
de  trasformarse  en  palomas,  esperó^  el  día  en  que  éstas 
habían  de  ir  al  río  en  busca  de  las  arenitas  de  oro,  y  cuan¬ 
do  las  vió  salir  entró  en  la  casa. 

Roberto  tenía  un  defecto,  era  algo  vanidosillo. 

La  astuta  madrastra,  conociendo  su  defecto  comenzó 
por  halagarlo. 

-  Joven,  el  más  hermoso  de  la  tierra,  dijo,  ¿quieres  com¬ 
prarme  un  espejito  en  el  cual  puedas  contemplar  esos  tus 
ojos  más  hermosos  y  brillantes  que  el  mismo  sol,  ese  tu 
nacarado  cutis,  tus  labios  de  coral,  tus  dientes  de  perlas 
y  tu  negra  rizada  y  abundante  cabellera? 

-¿Para  qué  quiero  espejo?  contestó  Roberto.  ¿Qué 
mejor  espejo  que  el  que  me  dan  las  aguas  del  cercano 
arroyo? 

-  Tan  discreto  eres  como  hermoso;  razón  tienes,  el 
espejo  que  te  ofrezco  es  mezquino  é  indigno  de  reflejar 
tu  imagen,  pero  si  yo  misma  reconozco  que  debes  despre¬ 
ciar  el  espejo  que  te  ofrecí,  también  reconozco  que  entre 
mis  mercancías  hay  alguna  que  de  perlas  te  sentaría.  Mira 
qué  hermosa  gola:  ¡cuán  hermoso  estarías  si  con  ella  ador 
naras  tu  cuello! 

La  vanidad  se  apoderó  de  Roberto.  Miró  la  gola  y  dijo 
con  tristeza: 

-  Muy  linda  es,  pero  no  tengo  dinero  para  comprarla. 

-  Tanto  me  admira  tu  hermosura  que  te  la  ofrezco  si 
me  concedes  lo  que  voy  á  pedirte. 

-  Pero  si  nada  puedo  darte,  replicó  Roberto. 

-  Déjame  que  te  la  coloque  y  tuya  es  la  gola. 

Roberto  cedió  al  deseo  de  verse  tan  engalanado  y  pe¬ 
ripuesto. 

La  madrastra  entonces  fué  á  colocarle  la  gola  y  con 
ella  le  apretó  tanto  la  garganta,  que  el  rostro  de  Roberto 
púsose  rojo  primero,  amoratado  después,  hasta  que  el  va¬ 
nidoso  joven  cayó  desvanecido  al  suelo. 

La  madrastra,  creyéndole  muerto,  huyó  precipitada¬ 
mente. 

Momentos  después  llegaron  á  la  casita  las  hijas  desdi¬ 
chadas  del  rey  del  Liliput. 

Al  ver  á  Roberto  tendido  en  el  suelo,  lanzaron  todas 
un  grito  de  dolor. 

Se  acercaron  á  él,  vieron  que  lo  que  le  ahogaba  era  la 
gola  y  la  cortaron. 

Roberto  volvió  á  la  vida  después  de  cariñosos  cuidados 
que  le  prodigaron  sus  hermanitas,  como  las  llamaba. 

Las  princesitas  le  dijeron,  cuando  él  les  hubo  contado 
lo  que  le  había  ocurrido: 

-  Eso  te  enseñará  á  no  ser  fatuo  y  á  desconfiar  de  quien 
no  conozcas.  La  que  tomaste  por  vendedora  de  espejitos, 
cintas  y  golas,  era  tu  madrastra  que  supo  que  vivías  aquí 
y  se  disfrazó  para  darte  muerte.  Ahora  ya  estás  adverti¬ 
do:  en  adelante  no  dejes  entrar  á  nadie  cuando  no  este¬ 
mos  nosotras.  ' 

Algunos  meses  más  pasaron:  la  condesa  volvió  á  tener 


el  mismo  sueño;  por  segunda  vez  acudió  á  la  bruja  y  nue¬ 
vamente  comenzó  á  idear  un  medio  para  dar  muerte  á 
Roberto. 

Su  maldad  no  la  sugirió  medio  alguno.  Quería  emplear 
la  astucia,  pero  la  impaciencia  y  la  envidia  embotaban  su 
inteligencia  y  no  vió  más  medio  que  acudir  á  la  fuerza. 

Llamó  á  dos  de  sus  servidores,  y  les  ofreció  grandes 
riquezas  si  la  acompañaban  á  la  casita  en  que  vivía  Ro¬ 
berto  y  le  daban  muerte  ante  sus  ojos. 

Movidos  por  la  codicia  cedieron  los  servidores  y  acom¬ 
pañando  á  la  infame  madrastra  encamináronse  hacia  la 
casita  en  que  habitaba'  Roberto. 

Cómo  la  vez  pasada,  salieron  las  palomas  en  busca  de 
sus  arenas  de  oro.  Cuando  hubieron  salido,  uno  de  los 
servidores  llamó  con  el  pomo  de  su  puñal  á  la  puerta  de 
la  casa.  Nadie  contestó. 

Roberto,  escarmentado  por  lo  que  le  había  pasado  cuan¬ 
do  el  lance  de  la  gola,  á  nadie  abría.  Los  escuderos  en¬ 
tonces  forzaron  la  puerta,  entraron  en  la  casa,  fueron  en 
busca  de  Roberto  y  éste  vió  con  terror  y  espanto  á  su  ma¬ 
drastra  que  con  los  ojos  inyectados  en  sangre  gritaba  con 
voz  que  más  que  voz  era  un  rugido  de  hiena  que  olfatea 
la  sangre: 

-  Al  fin,  vas  á  morir:  por  esta  vez  no  te  salvarán  las 
princesitas  palomas.  Sujetadle,  dijo  á  sus  servidores;  quie¬ 
ro  yo  misma  clavarle  un  puñal  en  el  corazón. 

Los  servidores  obedecieron  la  orden;  arrojaron  al  suelo 
al  desdichado  Roberto,  le  sujetaron  fuertemente  y  enton¬ 
ces  la  condesa  se  abalanzó  sobre  él,  como  un  tigre  sobre 
su  presa,  y  con  una  rabia  del  infierno  le  clavó  un  puñal 
en  el  pecho. 

Revolvió  después  el  arma  en  la  herida  y  no  se  cansó 
de  apretar  hasta  que  la  caliente  sangre  salpicó  su  rostro 
que  en  aquel  momento  no  era  rostro  de  mujer,  sino  de 
furia  del  averno. 

Roberto  lanzó  el  último  suspiro. 

La  condesa  entonces  se  levantó  y  dijo: 

-Ya  no  robarás  á  mi  hijo  el  título  de  señor  de  Altesa- 
ni  y  conde  de  Brián. 

Alejóse  de  aquel  lugar  y  sin  sentir  remordimiento  se 
dirigió  hacia  su  castillo. 

Algunas  horas  después  volvían  las  diminutas  princesas 
á  su  casita. 

Imposible  es  describir  su  desesperación  al  ver  el  cadá¬ 
ver  de  Roberto. 

Quisieron  arrancar  de  la  herida  el  puñal  y  no  pudieron; 
las  fuerzas  reunidas  de  todas  no  lo  lograron.  Entonces 
pensaron  dar  á  su  hermanito  sepultura  digna  de  él. 

Recogieron  muchas  arenas  de  oro,  las  fundieron  y  con 
ellas  hicieron  una  caja,  que  cubrieron  con  una  tapa  de 
cristal,  y  en  ella  encerraron  el  cuerpo  de  Roberto. 

Entre  todas  le  llevaron  al  pie  de  una  montaña  próxima 
y  en  una  cueva  de  estalactitas,  que  parecían  mazorcas  de 
brillantes,  depositaron  aquellos  queridos  restos. 

Después  plantaron  al  rededor  de  la  caja  y  á  la  entrada 
de  la  cueva  rosales,  pensamientos,  azucenas,  lirios  y  las 
más  bellas  y  extrañas  plantas,  que  por  milagro  de  la  natu¬ 
raleza  crecían  todas  y  daban  abundantes  flores  de  embria¬ 
gadores  perfumes  y  de  brillantes  colores. 

Decidieron  no  dejar  nunca  solo  el  cadáver,  y  desde 
aquel  día  turnaban  las  siete  hermanas  y  cuidaban  del  ca¬ 
dáver  de  su  hermano. 

Ernestina  la  condesa,  tres  días  después  de  aquel  en  que 
había  asesinado  á  su  hijastro  fuése  en  busca  de  la  bruja 
malvada  y  le  preguntó  si  estaba  bien  muerto  el  odiado 
Roberto. 

-  Sí  y  nó,  fué  la  única  contestación  que  pudo  obtener 
de  la  bruja. 

Pasó  algún  tiempo. 

Una  tarde  la  hermana  mayor  de  las  siete  princesas  ha¬ 
llábase  vigilando  el  cadáver  de  Roberto. 

Emilina,  que  así  se  llamaba  la  mayor  de  las  hermanas, 
había  amado  á  Roberto  con  un  cariño  distinto  del  fraternal. 

Mirando  el  hermoso  rostro  del  que  ya  no  respiraba, 
decía  Emilina: 

-  ¡Ay,  Dios  que  todo  lo  puedes!  ¿por  qué  no  haces  un 
milagro  y  le  vuelves  á  la  vida? 

Apenas  hubo  dicho  estas  palabras,  oyó  una  voz  extraña 
y  dulcísima  que  decía: 

-  Los  cielos  han  dispuesto  que  Roberto  vuelva  á  la 
vida  el  día  en  que  su  hermano,  el  hijo  de  la  que  le  asesi¬ 
nó,  arranque  de  su  herida  el  puñal  que  aun  en  su  pecho 
está  clavado  y  que  nadie  sino  su  hermano  podrá  sacar. 
Busca  el  medio  de  que  eso  suceda  y  resucitará  Roberto 
y  resucitará  amándote. 

Calló  la  voz  y  Emilina  quedóse  pensativa. 

Si  pequeña  era  de  cuerpo,  era  grande  de  alma,  y  deci¬ 
dió  que  Roberto  volviera  á  la  vida. 

Para  realizar  su  deseo,  nada  había  que  pudiera  atemo¬ 
rizarla  ni  detenerla.  ¿Qué  podrá  detener  á  una  mujer  que 
ama? 

Concibió  un  proyecto  y  en  seguida  comenzó  á  ponerlo 
en  práctica. 

Era  preciso  que  el  hermano  de  Roberto  la  amara.  Sola, 
partió  en  dirección  al  castillo  de  Brián. 

Llegó  á  él  en  cierta  noche  en  que  se  había  desencade¬ 
nado  una  furiosa  tempestad  y  pidió  hospitalidad  diciendo 
que  unos  bandidos  después  de  robarles  habían  matado  á 
su  padre  y  se  disponían  á  hacer  lo  mismo  con  ella  cuando 
sobrevino  la  tempestad,  y  los  bandidos  creyendo  oir  en  el 
trueno  la  voz  de  Dios  que  se  irritaba  por  su  crimen,  ha¬ 
bían  huido  despavoridos  dejándola  abandonada. 

Compadecido  el  conde,  recogió  á  la  princesita  y  así  lo¬ 
gró  ésta  entrar  en  el  castillo. 

¿Qué  mujer,  cuando  es  tan  linda  como  lo  era  Emilina, 


no  logra  hacerse  amar  de  un  hombre,  si  á  su  belleza  se 
agregan  los  dones  de  una  inteligencia  despierta  y  clarí 
sima? 

Emilina  desplegó  todas  sus  gracias,  recurrió  hasta  á  em¬ 
plear  la  coquetería,  y  Sancho,  que  así  se  llamaba  el  hijo  de 
Ernestina,  cayó  en  el  lazo  que  le  tendían  y  la  amó  con 
todo  el  fuego  de  su  alma. 

Como  buen  enamorado  no  se  decidía  á  declarar  su  amor. 

La  impaciencia  comenzaba  á  apoderarse  de  Emilina. 

Por  fin  un  día  se  decidió  Sancho  y  dijo  á  Emilina  lo 
que  su  corazón  guardaba. 

La  princesita,  pidiendo  con  el  pensamiento  perdón  á 
Dios  por  la  mentira  que  iba  á  decir,  fingió  sentir  amor 
á  Sancho.  Este  al  creerse  amado  dijo: 

-  ¡Oh  Emilina!  ¡qué  felices  vamos  á  ser!  Pronto,  muy 
pronto  serás  mía. 

-  No  tan  pronto,  replicó  ésta.  Cuando  nací,  un  mago 
leyó  en  los  astros  mi  horóscopo  y  dijo  que  no  podría  ca¬ 
sarme  sino  con  aquel  que  hiciera  lo  que  los  astros  ordenan. 

-  ¿Y  qué  es  ello?  preguntó  Sancho;  por  imposible  que 
sea,  yo  he  de  hacerlo. 

-  Has  de  venir  conmigo  y  arrancar  del  pecho  de  un  ca¬ 
dáver,  que  yo  sola  sé  dónde  está,  un  puñal  que  tiene  cla¬ 
vado  y  que  nadie  pudo  arrancar. 

-  Yo  lo  arrancaré  y  una  montaña  arrancara  de  la  tierra 
si  fuera  preciso  para  alcanzar  tu  amor. 

Partieron  Emilina  y  Sancho  sin  que  nadie  les  viera  sa¬ 
lir  del  castillo. 

Al  cabo  de  varios  días  de  andar  y  andar,  llegaron  á  la 
cueva  en  que  estaba  el  cadáver  de  Roberto. 

Sin  esfuerzo  ninguno  arrancó  Sancho  el  puñal  que  cla¬ 
vó  su  madre  y  en  el  instante  volvió  Roberto  á  la  vida. 

Preguntóle  Sancho  quién  era  y  entonces  Roberto  refi¬ 
rió  su  historia  callando  el  nombre  de  su  padre  y  el  de  su 
madrastra. 

Cuando  hubo  terminado  preguntó  Sancho: 

-  ¿Cómo  se  llama  esa  mujer  infame  que  te  dió  muerte? 

Díjolo  Roberto  y  al  oirlo  Sancho  gritó:  -  ¡Mi  madre!  ¡mi 

madre!  Yo  te  vengaré,  hermano,  yo  seré  la  mano  que  cas¬ 
tigue.  -  Y  olvidando  su  pasión  por  Emilina  echó  á  correr 
desapareciendo  en  un  instante  de  la  vista  de  Roberto  y 
Emilina. 

Corrió  y  corrió  sin  descanso,  y  cuando  llegó  á  la  puerta 
del  castillo  de  Brián,  vió  que  llevaba  en  su  mano  derecha 
el  puñal  que  había  arrancado  del  pecho  de  su  hermano. 

Entró  en  el  castillo;  en  su  camarín  encontró  á  la  con¬ 
desa  y  al  verla  dijo: 

-  ¿Conoces  este  puñal?  Pues  ven  á  arrancarlo  de  mi 
pecho,  como  yo  lo  arranqué  del  pecho  de  mi  hermano 
en  donde  tú  lo  clavaste.  Y  diciendo  esto  clavóse  el  puñal 
y  cayó  muerto  á  los  pies  de  su  madre. 

Después  es  fácil  adivinar  lo  que  pasó. 

Murió  la  condesa. 

Emilina  se  casó  con  Roberto  y...  este  cuento  se  acabó. 


Con  estas  ó  parecidas  palabras  me  refirió  Anselma  lo 
que  acabo  de  transcribir. 

Cuando  hubo  terminado,  guardé  yo  silencio  por  un 
momento.  Después  dije: 

-  ¡Ay,  qué  malas  son  las  madrastras!  Di,  Anselma,  ¿po¬ 
dré  yo  tener  madrastra? 

-  Desgraciadamente  sí,  me  contestó  ésta,  y  sus  ojos  se 
llenaron  de  lágrimas. 

Sin  comprender  lo  que  decía,  es  decir,  que  mi  madre 
acababa  de  morir,  rompí  á  llorar  estrepitosamente,  de 
miedo,  y  al  ver  que  Anselma  lloraba. 

Mi  padre  entró  entonces  en  el  cuarto  en  que  nos  ha¬ 
llábamos  y  dirigiéndose  á  Anselma  dijo: 

-  Desde  ese  cuarto  he  oído  el  cuento.  Por  su  boca  de 
usted  ha  hablado  el  cielo;  gracias,  Anselma. 

Después  mientras  secaba  mis  lágrimas:  -  No  llores,  hi¬ 
jo  mío,  yo  te  juro  que  no  tendrás  madrastra. 

Mi  padre  cumplió  su  juramento. 

Rafael  M.  Liern. 


TRAPOS  VIEJOS 

¿Quién  había  de  decir  á  nuestros  primeros  padres  que 
la  hoja  legendaria  con  que  cubrieran  su  desnudez  y  las 
pieles  de  zamarro  con  que  ellos  y  sus  hijos  se  abrigaron, 
para  evitar  las  inclemencias  del  cielo,  habrían  de  conver¬ 
tirse,  andando  los  tiempos,  en  tantas,  tan  variadas,  ricas 
y  hasta  maravillosas  telas,  y  que  ellas  habrían  de  causar 
tales  quebraderos  de  cabeza  á  sus  sucesores? 

Pasemos  por  alto  y  dejemos  á  más  profundos  investi¬ 
gadores,  buscar  el  origen  de  aquellos  tejidos  y  lienzos 
preciosos,  del  color  rojo  del  jacinto,  de  que  hablan  las 
escrituras  santas;  olvidemos  la  púrpura  de  Tiro,  teñida 
con  la  sangre  del  múrice,  y  demos  de  barato  las  costosas 
telas  de  la  Sérica,  que  para  su  adorno  hacían  venir  de  tan 
lejanos  países  las  fastuosas  matronas  y  emperatrices  ro¬ 
manas. 

Pero  entretendremos  el  ocio  presentando  algunas  mués  - 
tras  de  telas  usadas  en  nuestra  España,  allá  por  el  si¬ 
glo  xvn,  labradas  unas  en  el  país,  que  podían  competir 
con  las  mejores  en  su  clase  de  otros  extranjeros,  entonces 
no  tan  aventajados  sobre  el  nuestro,  y  traídas  varias  de 
puntos  diversos. 

Aquellas  damas,  que  con  tanto  boato  se  vestían  en  sus 
saraos,  ó  para  lucir  en  el  Prado  ó  calle  Mayor  de  la  cor¬ 
te;  los  caballeros,  en  especial  los  lindos ,  que  acudían  á  las 
mismas  estaciones,  y  hasta  las  dueñas  y  mozas  del  vedrío , 
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como  llamaron  á  las  maritornes, 
usaron  y  lucieron  telas,  cuyos  nom¬ 
bres  hoy  casi  desconocemos,  y 
desde  luego  son  muy  diferentes  de 
las  que  ha  tomado  la  moderna  in¬ 
dustria  para  el  mismo  efecto. 

Aun  de  tan  dilatado  abolengo 
han  llegado  á  nuestros  tiempos  el 
sayal,  la  jerga  y  la  bayeta,  telas  de 
tejido  basto  de  lana,  señal  en  quien 
las  usaba  ó  de  no  sobrados  recur¬ 
sos  ó  de  luto  y  tristeza. 

Viudos  y  viudas,  era  de  rigor 
que  usasen  de  bayeta  monjiles  y  ca¬ 
puces,  prendas  las  primeras  para  la 
mujer,  y  las  segundas  para  el  hom¬ 
bre.  ‘ 

El  monjil,  como  su  nombre  lo 
indica,  era  un  vestido  semejante  á 
un  hábito  monacal,  que  completa¬ 
ban  las  tocas  y  el  manto. 

Al  triste  motivo  de  su  empleo 
aludió  Quevedo,  cuando  de  la  ba¬ 
yeta  dijo  que  era: 

. sepulturera 

Y  gala  de  los  finados, 

Peor  si  la  traen  por  mí 
Que  si  por  otro  la  traigo, 


Hojaldre  del  ataúd, 

Todo  pésames  y  llantos. 

Por  eso  también,  refiriéndose  á 
que  era  tela  usada  por  gente  pelo¬ 
na  y  de  poco  dinero,  la  llamó 

Capa  negra  del  ahorro 
Y  gravedad  de  guiñapos. 

Los  viudos,  para  demostrar  su  do¬ 
lor,  tenían  que  vestir  el  capuz ,  que 
era  á  manera  de  una  capa  rozagan¬ 
te  con  capucha.  Doblar  el  capuz , 
decíase  metafóricamente  á  quitar¬ 
se  el  luto,  porque  entonces  dobla¬ 
ban  y  guardaban  aquel  triste  ves¬ 
tido. 

Así  el  festivo  Quevedo  decía  de 
uno,  ya  dos  veces  viudo,  que  trata¬ 
ba  de  casarse  de  nuevo,  contando 
con  enviudar  presto  la  vez  tercera, 

«que  fiado  con  su  mala  condición 
y  endemoniada  vida,  piensa  doblar 
el  capuz  por  poco  tiempo  (i).» 

En  verso  hacía  decir  á  otro,  que 
había  tomado  como  á  destajo  el 
casarse,  enviudar  y  volver  á  ca¬ 
sarse: 

Siete  veces  fui  casado. 

Siete  capuces  he  roto, 

Y  me  siento  tan  marido 
Que  pienso  ponerme  el  ocho  (2). 

Pero  las  viudas  jóvenes,  las  que 
aspiraban  á  encender  otra  vez  la 
antorcha  de  Himeneo,  trocaban  la 
bayeta  burda  en  crujiente  gorgo- 
rán ,  que  era  otra  tela  de  lana  con 
cordoncillo,  habiéndola  también 
de  seda,  y  de  estas  viudas  era  aquella  de  la  comedia  de 
Iirso,  que  trocaba 

En  gorgorán  la  bayeta, 

Porque  el  peso  la  hace  mal  (3). 

Entre  las  estofas  (4)  baratas,  había  dos  económicas,  y 
que,  aludiendo  á  su  mucha  duración,  habían  recibido  los 
nombres  de  sempiterna  y  perpetúan. 

Un  personaje  de  un  entremés  de  Quiñones  dice  festi¬ 
vamente,  refiriéndose  á  una  suegra  y  una  tía,  medio  in¬ 
mortales: 

Si  os  queréis  vestir  de  dura 
De  estas  dos  telas  sacad, 

Que  la  suegra  es  sempiterna 

Y  la  tía  perpetúan  (5). 

Y  en  otro  entremés  se  dice  de  un  marido  muy  posma, 

A  poderse  vestir  de  una  visita 
Paréceme  que  fuera  gala  eterna, 

Y  se  llamara  tela  sempiterna  (6). 

Para  forros  y  otros  empleos  semejantes,  gastábase,  ya 


( 1 )  El  mundo  por  de  dentro. 

(2)  Romance  que  principia:  «La  que  hubiere  menester,  etc.» 

(3)  D.a  Bernarda,  en  Por  el  sótano  y  el  torno. 

(4)  La  palabra  estofa ,  sinónima  de  tela,  también  usada,  parece¬ 
ría  hoy  galicismo  flagrante.  Sin  embargo,  en  artes  se  llama  estofado 
el  vestido  de  las  imágenes  de  madera,  cuando  el  escultor  imita  las 
labores  y  bordados  en  colores  y  oro  y  plata  de  las  telas,  dándoles 
cierto  realce,  como  hacían  los  imagineros  antiguos. 

(5)  En  La  visita  de  la  cárcel. 

(6)  En  El  marido  flemático. 


ruán  ya  más  fina,  y  sobre  todo  el 
cambray  y  la  holanda,  debiendo 
estas  tres  últimas  sus  nombres  á 
las  ciudades  y  países  de  donde 
procedían. 

El  picote  era  asimismo  tela  de 
escasa  valía,  como  que  solía  ven¬ 
derse  á  uno  ó  dos  reales  vara;  así 
una  comedianta  de  aquel  tiempo 
decía  de  otra  que,  para  cantar, 
tenía 

Una  voz  baratillo 
Como  picote  de  á  real  (7). 

De  esta  modesta  tela  solían  ves¬ 
tir  hábito  las  que  deseaban  hacer 
penitencia,  y  así  en  la  Dorotea  de 
Lope  de  Vega,  dice  Gerarda  que 
aquella  hermosa  dama,  por  pro¬ 
mesa,  traía  un  hábito  de  picote , 
cuando  solía  arrastrar  Milanes  y 
Nápoles,  refiriéndose  á  los  brocados 
y  terciopelos  que  labraban  en  aque¬ 
llas  ciudades  italianas. 

Dos  ciudades  españolas  tenían 
entonces  fama  de  producir  exce¬ 
lentes  paños,  y  eran  Cuenca  y  Se- 
govia.  Célebres  se  hicieron  tam¬ 
bién  los  operarios  que  en  sus  fá¬ 
bricas  trabajaban,  y  por  antono¬ 
masia  se  llamó  á  los  pelaires  ó 
cardadores  la  gente  de  la  carda,  que 
dejó  bien  sentada  la  nombradla 
del  famoso  Azoguejo  de  Segovia, 
barrio  que,  en  punto  á  las  aventu¬ 
ras  de  picaranzona,  competía  con 
los  Percheles  de  Málaga,  el  Com¬ 
pás  de  Sevilla  y  la  Rondilla  de 
Granada,  así  que  el  tantas  veces 
citado  Quevedo,  dijo  de  los  man- 
cebitos  de  la  carda  que  eran: 

Matadores,  como  triunfos,  - 
Gente  de  la  vida  hosca, 

Más  pendencieros  que  suegras, 

Más  habladores  que  monjas. 

Entre  los  pasajeros  de  la  venta 
que  mantearon  al  desdichado  San¬ 
cho  Panza,  estaban  cuatro  pelaires 
de  Segovia,  que  como  los  agujeros 
del  potro  de  Córdoba  y  los  vecinos 
de  la  hería  de  Sevilla,  eran  gente 
alegre ,  bieti  intencionada,  maleante 
y  juguetona ,  al  decir  del  manco  de 
Lepanto. 

En  Cuenca  se  labraba  el  paño 
que,  por  su  origen,  se  llamó  pal¬ 
milla  de  Cuenca ,  y  aunque  lo  ha¬ 
bía  de  varios  colores,  tenía  renom¬ 
bre  la  palmilla  azul. 

Empleábanlo  las  mujeres  para 
manteos  ó  basquinas ,  y  así  la  vieja 
Gerarda,  en  la  Dorotea  de  Lope, 
pide  á  don  Bela  que  le  regale  un 
manteo  de  frisa  ó  de  palmilla. 

De  la  palmilla  roja  habla  Tirso 
de  Molina,  cuando  en  su  comedia 
El  rey  Don  Pedro  en  Madrid ,  dice 
Elvira : 

De  palmilla  carmesí 
Sayuelo  y  basquina  saco, 

Que  los  tiñó  la  vergüenza 
De  competir  con  mis  labios. 

(Act.  1.®,  esc.  III. ) 

De  la  palmilla  verde  hizo  mención  Cervantes,  cuando 
dijo  que  la  hermosa  Quiteria,  al  ir  á  casarse  con  el  rico 
Camacho,  vestía,  no  aquel  paño,  sino  terciopelo  de  treinta 
pelos. 

Segovia  cobró  renombre  con  su  encarecido  paño  Imis¬ 
te,  y  entre  todos  los  fabricantes  distinguióse  Meléndez , 
cuya  marca  ostentaban  los  tercios  en  sellos  de  plomo, 
arremetiéndose  á  bula,  según  el  mencionado  escritor  satí¬ 
rico. 

Había  limiste  de  Meléndez  que  se  pagaba  á  diez  duca¬ 
dos  la  vara,  y  solamente  se  atrevía  á  competir  con  el 
celebrado  refino,  que  así  era  también  llamado  por  exce¬ 
lencia,  el  paño  de  Londres, 

En  El  Donado  hablador,  se  dice  que  cuando  se  quería 
mencionar  un  buen  paño  se  nombraba  el  de  Londres,  ó 
el  buen  refino  negro  de  Segovia,  «por  labrarse  en  ella  los 
mejores  paños  que  se  fabrican  en  España»  (cap.  V). 

Aquí  mencionaré  la  raja,  tela  asimismo  de  lana,  que 
se  labraba  también  en  Segovia  y  servía  para  trajes  de 
hombre:  la  más  estimada  era  la  raja  de  Florencia,  sin 
embargo  de  que  tenía  el  inconveniente  de  que  la  man¬ 
chaba  el  agua  ó 

Que  en  ofenderse  del  agua 
Remedaba  a  los  borrachos, 

como  también  dijo  Quevedo.  Por  cierto  que  el  licenciado 


(7)  Quiñones  de  Benavente.  jácara  escrita  para  el  comediante 
Bartolomé  Romero. 


JSN  EL  BANO’  cuadro  de  H.  SÍemiradzky,  grabado  por  Bor 

el  burdo  angéó,  hecho  de  estopa,  ya  el  fustán  ó  el  bocaá. 

Este  habíalo  de  vatios  colores,  era  con  lustre,  parecido  á 
lo  que  ahora  llaman  percalina.  Uno  de  los  estudiantes 
con  quienes  topó  D.  Quijote  luego  de  dejar  el  pueblo  de 
D.  Diego  de  Miranda,  llevaba  su  escaso  equipaje  envuel¬ 
to  en  un  lienzo  de  bocaá  verde. 

El  de  color  negro,  que  era  el  más  común,  gastábase 
muy  especialmente  para  túnicas  de  disciplinantes,  que 
eran  aquellos  que  por  devoción,  y  aun  más  por  ridicula, 
sino  impía,  vanagloria,  iban  en  las  procesiones  desnudos 
de  medio  cuerpo  arriba,  dándose  disciplinazos  en  las  mon¬ 
das  espaldas,  hasta  hacer  brotar  la  sangre.  Esto  había 
quien  lo  hacía  por  agradar  á  su  dama  y  á  petición  suya. 

¡A  tanto  pueden  llegar  las  aberraciones! 

Ridiculizando  como  merecía  este  desatino,  decía  Que¬ 
vedo,  por  boca  de  un  galán  marrajo: 

Penitencia  me  mandó 
Que  hiciera  el  divino  dueño 
Por  quien,  de  Dios  olvidado, 

Sólo  de  mi  mal  me  acuerdo. 

Dice  que  gustara  mucho 
De  verme  en  locad  negro 


Me  diese  diez  mil  azotes 
Con  buena  túnica  y  recios. 


Y  en  galeras  me  los  den 
Si  yo  en  pegármelos  pienso. 


Entre  las  telas  blancas  usadas  para  tocas,  enaguas  y 
golillas  estaban  las  llamadas  chicha  y  nabo,  de  la  que  dijo 
Quevedo  que  «tenía  humos  de  olla  casera,»  la  beatilla, 
para  fregatrices  y  busconas  del  baratillo,  el  caniquí ,  el 
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Pero  Pérez,  en  el  escrutinio  de  la  librería  de  D.  Quijote, 
decía  irónicamente  que  preciaba  más  haber  hallado  Los 
diez  libros  de  Fortuna  de  amor ,  de  Antonio  de  lo  Fraso, 
poeta  sardo,  que  si  le  dieran  una  sotana  de  raja  de  Flo¬ 
rencia. 

Pero  habré  de  hacer  caso  omiso  de  la  capí  chola,  el  bu¬ 
rato ,  la  anasaya,  el  paño  de  Baeza ,  el  llamado  pat-do  y 
otras  telas  de  lana,  para  hablar,  aunque  rápidamente,  de 
algunos  tejidos  de  seda  y  otros  con  urdimbre  de  plata 
y  oro. 

En  primer  lugar  campea  el  brocado,  en  cuya  exquisita 
labor  Milán  llevaba  la  palma;  debía  su  nombre  á  las  bro 
cas  ó  rodajuelas  en  que  se  colocaban  los  hilos  y  torzales 
de  oro  y  plata  de  que  se  hacía.  El  más  estimado  era  el 
de  tres  altos,  y  se  llamaba  así  la  urdimbre  que  daba  un 
especial  relieve  á  sus  dibujos. 

Pero  esta  costosa  tela  apenas  se  usaba  ya  er»  el  si¬ 
glo  xvii  y 

Fué  gala  con  su  martín 
Del  rey  que  murió  rabiando, 

Y  para  las  fiestas  recias 
Bohemio  de  Cario  Magno. 

Más  en  boga  estaban,  el  tabi  de  plata  ú  oro,  la  lama 
también  de  plata,  y  la  primavera. 

Del  tabí  y  la  lama  decía'  donosamente  el  entremesista 
Quiñones  (i): 

¿Qué  invención  ó  qué  tela  es  esta,  lama, 

Mujeres,  que  á  los  hombres  afligidos, 

A  pura  lama,  lps'dejáis  lamidos ? 

¿Qué  talles  son  estos  que  se  usan, 

Que  por  daros  tabí,  damazas  bravas, 

Ellos  se  quedan  en  las  puras  tabas? 

¿Qué  telas  escarchadas  son  aquestas 
Que  dejan  con  su  escarcha,  cruel' verdugo, 

Una  bolsa  más  tiesa  que  un  besugo? 

De  tabí  de  oro  eran  las  sayas  de  las  pastoras  fingidas, 
en  cuyas  redes  quedó  ligado  D.  Quijote,  luego  que  salió 
del  palacio  de  los  duques. 

La  primavera  debía  su  nombre  á  su  labor  de  flores  de 
colores  vivos,  como  era  la  saya  ó  manteo  de  Dorotea 
(Acl.  x.°,  esc.  V).  Aludiendo  Quevedo  á  que  cierta  bus¬ 
cona  le  pidió  un  corte  de  vestido  de  primavera,  decía: 

La  niña  me  pidió  corles. 

Como  si  yo  fuera  rey. 

Primavera  por  enero, 

Que  no  la  tiene  Aranjuez. 

Pero  el  temor  de  extenderme  demasiado  me  hace  po¬ 
ner  punto  á  esta  tarea,  sin  hablar  de  brocateles,,  telillas , 
guadamaciles,  rosillos,  damascos,  gurbiones  y  otras  y  otras 
telas  varias,  y  también  sin  decir  algo  de  las  leyes  que  de¬ 
terminaban  el  rodeo  ó  ancho  de  las  sayas,  el  escote  (no 
descote)  ó  degollado  de  los  jubones  y  qué  personas  po¬ 
dían  gastar  en  sus  trajes  el  oro  y  la  seda. 

(1)  En  el  entremés  de  Los  -bareceres. 


Arrumbemos  estas  antiguallas,  cuyo  dominio  pertenece 
de  derecho  á  la  polilla,  el  polvo  y  las  telarañas,  supuesto 
que  no  son  ya  hoy,  aun  en  el  gabinete  del  anticuario, 
otra  cosa  que  verdaderos  trapos  viejos. 

Julio  Monreal. 


NOTICIAS  VARIAS 

LOS  TRANVIAS  ELÉCTRICOS  DE  LA  LÍNEA  MaDELEINE- 

Levallois  en  París.  -  Desde  hace  algunos  meses  existe 
en  París  una  línea  de  tranvías  eléctricos  que  funcionan 
entre  la  Magdalena  y  el  suburbio  Levallois-Perret.  He  aquí 
algunos  detalles  de  esta  instalación. 

Debajo  del  coche  va  colocado  un  motor  eléctrico  del 
sistema  Siemens  que  da  1.600  vueltas  por  minuto:  el  mo¬ 
vimiento  se  transmite  á  las  ruedas  por  medio  de  una  cuer¬ 
da  sin  fin  y  de  un  engranaje  que  reducen  la  velocidad  en 
una  proporción  de  26  á  1.  El  cambio  de  sentido  del  mo¬ 
tor  se  obtiene  con  un  dispositivo  á  doble  escobilla  en  for¬ 
ma  de  V;  una  sola  rama  de  cada.escobilla  toca  al  colector, 
pudiéndose  hacer  mover  las  escobillas  de  arriba  abajo, 
gracias  á  una  palanca.  Las  ramas  que  están  en  contacto 
con  él  colector  están  algo  levantadas  y  las  otrasdos  vienen 
á  apoyar  en  un  I  ángulo  de  90o,  cambio  que  hace  que  el 
sentido  de  la  corriente,  y  por  ende  la  dirección,  resulte 
invertido  en  las  bobinas.  El  coche  pesa  3.500  kilogramos, 
-lleva  1.620  kilogramos  de  acumuladores  y  puede 
transportar  50  viajeros.  La  energía  eléctrica  nece¬ 
saria  la  proporcionan  108  acumuladores,  sistema 
Faure-Sellon-Wolckmar  á  placas  gemelas,  de  1 5  ki-  | 
logramos.de  peso,  ó  sea  un  total  de  1.620  kilogra¬ 
mos  para  toda  la  batería.  Un  conmutador  espe¬ 
cial  puesto  al  alcance  del  conductor  permite  hacer 
cuatro  empalmes  distintos,  según  la  fuerza  que  se 
.haya  de  gastar;  á'  este  efecto,  los  acumuladores 
están  repartidos  en  cuatro  grupos  que  pueden  ser 
empalmados  en  las  formas  siguientes:  4  en- canti¬ 
dad,  2  en  cantidad  y  en  tensión,  3  en  tensión  y 
1  en  cantidad  con  uno  de  los  grupos  precedentes 
y  4  en  tensión.  La  velocidad  normal  es  de  11  ki¬ 
lómetros  por  hora:  para  lograrla  es  precisa  una  po¬ 
tencia  eléctrica  de  3*2  kilowatts  en  un  camino  ho¬ 
rizontal,  de  5’8  en  una  pendiente  de  1  por  100  y 
de  8*4  en  una  de  2  por  100.  A  medida  que  la  pen¬ 
diente  va  en  aumento,  la  velocidad  naturalmente 
disminuye:  á  9  kilómetros  por  hora'  y  en  una  pen¬ 
diente  de  3  por  100  la  potencia  necesaria  para 
mover  el  vehículp  es  de  .9’ 2  kilowatts  y  en  una  de 
4  por  100  de  n’4;  á  5  kilómetros  por  hora  y  en 
una  pendiente  de  5  por  100  es  de  7’6  kilowatts  y 
á  la  misma  velocidad  en  una  pendiente  de  5*5 
por  100  de  8  kilowatts. 


dro  comparativo  de  la  producción  media  de  seda,  de 
1882  á  1889,  con  la  que  se  calcula  para  1889  á  1890. 


Término  medio 
1882  á  1889 

Cálculo  para 
1889-1890 

Francia . 

12,343  balas 

1 1,000  balas 

Italia . 

<>3.357  » 

54,000  » 

Levante . 

12,971  > 

12,000  » 

China . ? 

50,014  > 

60,000  » 

Japón . 

32,800  » 

58,000  » 

Cantón . 

18,400  » 

15,000  » 

Bengala . 

4,900  » 

3,000  » 

Otros  paises.  .  .  . 

4,886  » 

5,000  » 

FÍSICA  SIN  APARATOS 

Un  procedimiento  de  imantación.  -  Tómese  un  cu¬ 
chillo  de  bolsillo  ó  de  mesa  y  con  unas  tenazas  de  chime¬ 
nea  frótese  con  fuerza  y  siempre  en  la  misma  dirección, 
dé  arriba  abajo,  la  hoja  colocada  sobre  el  dorso  de  una 
pala,  tal  como  indica  el  grabado,  cuidando  de  hacerlo  más 
fuertemente  en  el  extremo  y  de  volver  de  cuando  en  cuan¬ 
do  la  hoja  para  que  la  fricción  se  extienda  á  los  dos  lados 
de  la  misma.  Después  de  haber  frotado  así  por  espacio  de 
cuarenta  ó  cincuenta  segundos,  la  hoja  queda  imantada  y 
puede  levantar  una  aguja  ó  una  pluma  de  acero. 


Modo  de  imantar  un  cuchillo  con  una  pala  y  unas  tenazas  de  chimenea 


La  eroducción  de  la  seda  en  el  mundo.  -  El  Lon- 
don  and  China  Telegraph  ha  publicado  el  siguiente  cua¬ 


E1  fenómeno  de  imantación  sé  conserva  durante  mu¬ 
cho  tiempo,  habiéndose  observado  que  la  punta  del  cu¬ 
chillo  imantado  por  este  procedimiento  mira  al  polo  Norte. 

(De  La  Nature.) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 

Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
JESUCRISTO  EN  EL  MONTE  OLIVETE 
cuadro  de  E.  K.  Liska,  grabado  por  Bong 

Recordemos  las  palabras  del  Evangelio  de  San  Lucas:  «Y  en  sa¬ 
liendo,  se  fué,  como  solía,  al  monte  de  las  Olivas.  Y  le  fueron  tam¬ 
bién  siguiendo  sus  discípulos.  Y  cuando  llegó  al  lugar,  les  dijo:  Ha¬ 
ced  oración  para  que  no  entréis  en  tentación.  Y  se  apartó  él  de  ellos 
como  un  tiro  de  piedra  y  puesto  de  rodillas  oraba,  diciendo:  Padre, 
si  quieres,  traspasa  de  mí  este  cáliz;  mas  no  se  haga  mi  voluntad  sino 
la  tuya.  Y  le  apareció  un  ángel  del  cielo  que  le  confortaba.  Y  puesto 
en  agonía  oraba  con  mayor  vehemencia.  Y  fué  su  sudor  como  gotas 
de  sangre  que  corría  hasta  la  tierra. » 

Inspirándose  en  estas  palabras  de  la  Biblia,  ha  pintado  E.  K.  Liska 
el  cuadro  que  reproducimos:  sólo  hay  en  él  una  figura  pero  ¡cuán 
grande  es!  ¡Cómo  atrae  y  cautiva  el  divino  Redentor!  ¡Cómo  intere¬ 
sa  y  conmueve  su  hermoso  rostro  que  destaca  sobre  luminosa  aureo¬ 
la  y  en  cuyas  facciones  se  retratan  toda  la  congoja,  todos  los  sufrimien¬ 
tos  morales  de  que  nos  habla  el  Evangelista!  Si  de  estas  bellezas 
hijas  del  sentimiento  pasamos  á  observar  las  de  ejecución,  no  podre¬ 
mos  menos  de  convenir  en  que  la  actitud  de  Jesús,  el  ropaje  que  cu¬ 
bre  su  cuerpo,  la  tierra  sobre  que  descansan  sus  brazos,  el  monte  que 
á  un  lado  se  alza,  el  estrellado  firmamento  que  en  el  fondo  se  descu¬ 
bre  y  tantos  otros  detalles  puestos  de  relieve  en  el  hermoso  grabado 
de  Bong  están  tratados  de  una  manera  magistral. 

E.  K.  Liska  nació  en  Mikulovic  (Moravia)  en  1852  é  hizo  sus  es¬ 
tudios  en  Praga  y  en  Munich;  en  1884  emprendió  un  viaje  á  Italia  y 
desde  1887  es  profesor  de  la  Escuela  de  Artes  y  Oficios  de  Praga. 
Ha  pintado  gran  número  de  cuadros  religiosos,  entre  ellos  Agar  é 
Ismael  y  Caín-,  su  obra  de  más  empuje  y  una  de  las  mejores  que  su 
pincel  ha  producido  fué  la  que  llevaba  el  título  de  Los  espectros  de 
los  cristianos  asesinados  se  aparecen  al  emperador  Maximiano  y  que 
un  incendio  destruyó  casi  por  completo  en  la  capital  de  Bohemia 
donde  había  sido  expuesta. 

LAS  SANTAS  MUJERES  EN  EL  CAMINO 
DEL  CALVARIO,  cuadro  de  Alois  Delug 

En  la  Exposición  de  obras  de  arte  de  todas  las  naciones,  de  Mu¬ 
nich  (1889)  llamó  mucho  la  atención  el  cuadro  de  Delug  que  repre¬ 
senta  á  las  Santas  Mujeres  en  el  momento  en  que  trasponiendo  un 
recodo  del  camino  del  Calvario  se  ofrece  á  sus  ojos  J  esús  agobiado 
por  el  peso  de  la  cruz  y  seguido  del  cortejo  de  sus  crueles  verdugos. 

El  interesante  grupo  formado  por  la  Santísima  Madre  desfallecida 
y  sus  santas  acompañantes,  en  cuyos  rostros  se  reflejan  el  espanto  y 
el  dolor,  tiene  un  movimiento  dramático  de  primera  fuerza,  la  figura 
del  Redentor  revela  la  postración  causada  por  los  más  terribles  tor¬ 
mentos  y  la  amargura  que  su  rostro  expresa  se  halla  dulcificada  por 
el  sello  de  divina  resignación;  el  cielo  cubierto  de  negras  nubes  con¬ 
tribuye  á  dar  á  la  escena  un  tinte  de  horror  y  de  tristeza  y  el  agreste 
paisaje  armoniza  perfectamente  con  el  sentimiento  que  en  todo  el 
cuadro  domina. 

El  joven  pintor  austríaco  ha  demostrado  con  esta  obra  poseer  en¬ 
vidiables  dotes  que  hacen  esperar  para  él  un  brillante  porvenir. 

MADONA,  cuadro  de  Rafael  Sanzio 

Algunos  críticos  han  encontrado  en  Rafael  falta  de  originalidad  en 
la  elección  y  de  variedad  en  la  reproducción  de  tipos  femeninos, 
censurándole,  hasta  cierto  punto,  porque  sus  Vírgenes,  sus  santas, 
sus  mujeres,  en  una  palabra,  se  parecen  unas  á  otras  y  todas  á  las  de 
sus  maestros  Perugino  y  Pinturicchio  primero,  y  Leonardo  de  Vinci 
y  Fra  Bartolomeo  después,  pues  hay  que  notar  que  los  tales  censores 
además  de  poco  original  califican  á  Sanzio  de  inconstante. 

No  es  nuestra  misión,  ni  nuestro  ánimo  apoyar  ni  combatir  á  los 
que  de  tal  suerte  opinan;  pero  seanos  permitido  preguntar  á  nuestros 
lectores,  después  de  aconsejarles  que  se  fijen  en  la  Madona  de  este  y 
en  otras  obras  de  Rafael  que  en  anteriores  números  hemos  publicado, 
que  efecto  produce  en  ellos  la  contemplación  de  tales  creaciones;  y 
como  su  contestación  sea  la  que  suponemos  y  su  juicio  coincida  con 
el  de  tantas  generaciones  como  se  han  sucedido  desde  los  tiempos  del 
de  Urbino  hasta  nuestros  días,  ¿qué  nos  importarán  los  pretendidos 
defectos  del  inmortal  pintor  si,  caso  de  que  existan,  tienen  á  su  lado 
tantas  y  tantas  excelencias  que  nadie  ha  podido  pi  de  cien  leguas 
imitar? 

Las  Vírgenes  de  Rafael  podrán  ser  semejantes  entre  sí  y  parecerse 
á  las  de  los  grandes  maestros  italianos  (lo  cual  no  estimamos,  ni  mu¬ 
cho  menos,  como  defecto),  pero  ¿cuántas  Vírgenes  de  otros  pintores 
han  logrado  parecerse,  ni  de  lejos,  á  las  de  Rafael? 

1  PIETÁ!  cuadro  de  Hans  Tichy 
(Primera  Exposición  de  obras  de  arte  de  todas  las  naciones 
Munich  1888) 

Cuando  se  celebró  en  Munich  la  primera  Exposición  de  obras  de 
arte  de  todas  las  naciones,  díjose  por  algunos  que  el  cuadro  ¡Pietá! 
ofrecía  una  mezcla  de  naturalismo  y  de  idealismo  que  no  satisfacía 
ni  á  los  entusiastas  de  la  moderna  escuela  ni  á  los  que  sólo  se  exta¬ 
sían  ante  las  sublimes  concepciones  de  los'maestros  del  siglo  quince. 

Pero  á  pesar  de  esta  censura  relativa,  como  de  todas  suertes  los  mis¬ 


mos  rigoristas  reconocían  grandes  cualidades  en  el  cuadro,  éste  llamo 
la  atención  de  cuantos  lo  vieron  y  mereció  no  pocos  elogios  del  pu¬ 
blico  y  de  la  prensa  profesional.  En  presencia  del  grabado  que  repro¬ 
ducimos  nos  explicamos  más  éstos  que  aquélla,  pues  aun  cuando  las 
figuras  del  Redentor  y  de  algunos  santas  mujeres,  sobre  todo  la  que 
abrazada  á  las  piernas  de  Aquél  sepulta  entre  ellas  su  rostro  (supo¬ 
nemos  que  será  María  Magdalena)  son,  quizás,  sobrado  humanas  por 
la  factura  y  por  la  expresión,  en  cambio  la  Virgen  y  las  otras  santas 
llevan  en  su  rostro  y  ostentan  en  sus  actitudes  todo  el  sabor  religioso 
que  para  este  género  de  pintura  se  requiere  y  el  lugar  en  que  la  esce¬ 
na  se  desarrolla  tiene  carácter  y  contribuye  á  la  excelente  impresión 
del  conjunto. 

En  suma,  Hans  Tichy  se  ha  dejado  influir  por  el  medio  ambiente 
realista  en  que  vive,  pero  no  ha  querido  romper  del  todo  con  las  tra¬ 
diciones  del  idealismo  cristiano.  ¿Es  censurable  ó  digno  de  loa  este 
eclecticismo  en  pintura?  Resuelvan  esta  cuestión  los  que  á  la  verdade¬ 
ra  crítica  se  dedican:  por  lo  que  á  nosotros  toca,  no  hemos  de  juzgar 
el  principio  sino  los  resultados  y  en  este  sentido  hemos  de  prodigar 
nuestro  aplauso  al  conseguido  por  el  pintor  austríaco. 


LA  VIRGEN  Y  LOS  SANTOS 
cuadro  de  Andrea  del  Sarto 
(Existente  en  el  Museo  de  Berlín) 

Este  precioso  cuadro,  obra  maestra  del  ilustre  euanto  malogrado 
pintor  florentino,  ha  tenido  una  historia  sumamente  accidentada. 

Después  de  varias  vicisitudes,  el  lienzo  que  Andrea  del  Sarto  ha¬ 
bía  pintado  en  1528  para  un  altar  fué  á  parar  á  la  colección  de  Juan 
Lafitte,  el  banquero  de  Luis  Felipe,  siendo  adquirido  en  1836  por 
el  Museo  de  Berlín.  En  1867  una  lamentable  restauración  llevada  á 
cabo  por  Stubbe  pareció  haber  destruido  para  siempre  tan  admira¬ 
ble  pintura  cuyas  bellezas  desaparecieron  bajo  las  pinceladas  de 
ese  artista.  Ya  se  daba  por  perdida  para  la  historia  del  arte  esa 
preciosa  joya  cuando  el  famoso  restaurador  A.  Hauser  emprendió 
en  1888  una  nueva  restauración,  ó  mejor  dicho,  la  difícil  tarea  de 
borrar  lo  que  Stubbe  había  pintado,  consiguiendo  después  de  varios 
ensayos  y  de  grandes  y  pacientes  trabajos  volver  el  cuadro  á  su  esta¬ 
do  primitivo. 

Adviértese  en  esta  obra  del  discípulo  de  Leonardo  de  Vinci,  de 
Miguel  Angel  y  de  Fra  Bartolomeo  la  influencia  que  estos  maestros 
ejercieron  sobre  Andrea,  y  admíranse  en  ella  ante  todo  y  sobre  todo 
la  bellísima  agrupación  de  las  figuras  que  forman  una  gradación  in¬ 
teresante  hasta  llegar  á  la  Reina  de  los  Cielos  y  en  las  cuales  hay 
vida  y  movimiento.  En  cuanto  al  dibujo,  el  grabado  que  reproduci¬ 
mos  nos  permite  formarnos  una  idea  de  su  perfecta  corrección,  y  por 
lo  que  al  color  hace,  baste  decir  que  Andrea  del  Sarto  es  considera¬ 
do  como  el  primer  colorista  de  la  escuela  florentina. 


SOR  FILOMENA  FERRER 
busto  modelado  por  su  hermano  don  Félix  Ferrer 

Fue  Sor  Filomena  religiosa  del  convento  de  monjas  mínimas  des¬ 
calzas  de  Valls  (Tarragona),  en  donde  entró  de  novicia  á  los  diez  y 
nueve  años.  Modelo  de  virtudes  y  dedicada  á  continuas  penitencias 
y  mortificaciones,  murió  en  olor  de  santidad  en  13  de  agosto  de 
1868  á  la  edad  de  veintisiete  años,  dejando  una  colección  de  escritos 
de  elevada  teología  y  admirable  estilo. 

Su  hermano,  autor  de  las  obras  escultóricas  La  Purísima  Concep- 
din. y  Roger  de  Lauria  publicadas  en  el  número  425  de  esta  Ilus¬ 
tración,  queriendo  que  la  imagen  de  Sor  Filomena  se  perpetuara, 
modeló  en  la  misma  celda  que  habitó  la  religiosa  el  hermoso  busto 
que  reproducimos.  Bien  puede  el  Sr.  Ferrer  estar  orgulloso  de  su 
obra,  en  la  que  la  más  inspirada  espontaneidad  corre  parejas  con  la 
corrección  más  intachable. 
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VISTA  PANORÁMICA  DE  JERUSALÉN 

El  eminente  Chateaubriand;  en  su  Itinerario  de  París  á  Jerusalén, 
describe  esta  ciudad  en  los  siguientes  términos: 

«Vista  desde  el  monte  de  los  Olivos,  al  otro  lado  del  valle  de  Jo- 
safat,  Jerusalén  presenta  un  plano  inclinado  sobre  un  suelo  que  des¬ 
ciende  de  Poniente  á  Levante.  Una  muralla  almenada,  fortificada 
con  torres  y  con  un  castillo  gótico,  cierra  por  completo  á  la  ciudad 
dejando  fuera,  sin  embargo,  una  parte  de  la  montaña  de  Sión  que 
antes  quedaba  dentro  de  ella. 

»En  la  región  de  Poniente  y  en  el  centro  de  la  ciudad,  hacia  el 
Calvario,  las  casas  están  muy  apretadas  unas  contra  otras;  pero  por 
el  lado  de  Levante,  á  lo  largo  del  valle  del  Cedrón,  vense  espacios 
vacíos,  entre  otros  el  recinto  en  cuyo  centro  se  alza  la  mezquita 
construida  sobre  las  ruinas  del  templo  y  el  terreno  casi  abandonado 
en  donde  se  levantaban  el  castillo  Antonia  y  el  segundo  palacio  de 
Herodes. 

»Las  casas  de  Jerusálén  son  pesadas  masas  cuadradas,  muy  bajas, 
sin  chimeneas  ni  ventanas  y  terminadas  en  azoteas  ó  en  cúpulas, 
pareciendo  más  que  casas  cárceles  ó  sepulcros.  Todo  ofrecería  á 
simple  vista  un  nivel  igual  si  los  campanarios  de  las  iglesias,  los  mi¬ 
naretes  de  las  mezquitas,  las  copas  de  algunos  cipreses  y  los  macizos 
de  nopales  no  rompieran  la  uniformidad  del  plano.  Al  ver  esas  casas 
de  piedra  encerradas  dentro  de  un  paisaje  de  piedras  también,  el 
viajero  se  pregunta  si  no  son  aquellos  los  monumentos  confusos  de 
un  cementerio  emplazado  en  medio  de  un  desierto.» 

La  ciudad  de  Jerusalén  está  hoy  dividida  en  cuatro  barrios:  el  de 
los  judíos  al  Oeste  de  la  colina  de  Sión,  el  de  los  armenios  al  Este, 
el  de  los  cristianos  sobre  la  colina  de  Acra  al  rededor  del  Santo  Se¬ 
pulcro  y  el  de  los  musulmanes  en  el  monte  Morlah,  alrededor  de  la 
mezquita  de  Omar.  Estos  distintos  elementos  viven  bastante  aislados 
unos  de  otros,  los  musulmanes  recordando  con  dolor  que  su  profeta 
Mahoma  quiso  en  vano  hacer  de  Jerusalén  el  centro  de  su  nueva  re¬ 
ligión,  los  armenios  aferrados  á  sus  antiquísimos  ritos,  los  judíos  es¬ 
perando  al  Rey  que  ha  de  poner  fin  á  la  opresión  y  dispersión  en  que 
vive  su  pueblo  y  los  cristianos  adorando  la  tumba  del  Redentor,  de 
cuyo  lado  no  han  sido  bastantes  á  arrancarles  todas  las  persecucio¬ 
nes,  despojos  y  malos  tratos  de  que  los  infieles  les  hacen  objeto  y  á 
los  cuales  no  oponen  otras  armas  que  la  fe,  la  resignación  y  la  cari¬ 
dad  que  en  aquellos  mismos  lugares  predicó  Jesucristo  con  su  divina 
palabra  y  con  su  hermoso  ejemplo. 


EL  MAGNIFICAT  DE  LA  VIRGEN 

Después  del  ángel,  á  quien  Dios  confiara  el  ministerio 
de  su  Anunciación  santísima,  el  primero  entre  los  seres  á 
reconocer  y  pregonar  el  Redentor  y  la  redención,  fué  Isa¬ 
bel,  como  que  debía  parir  al  Bautista.  La  primera  mani¬ 
festación  del  esperado  triunfo  y  del  advenimiento  de  un 
Mesías,  por  ambas  mujeres  ya  conocido,  fué  la  viva  con¬ 
fianza  y  seguridad  en  las  celestiales  promesas.  A  tal  fe 
viva  debe  atribuirse  aquella  intuición  maravillosa,  por  la 
que  adivinara  con  tal  certeza  cuanto  iba  el  mundo  á  pre¬ 
senciar  en  lo  sucesivo.  Así  es  que  un  sentimiento  de  di¬ 
vina  exaltación  la  sobrecogió,  viendo  acercarse,  tan  mo¬ 
desta  y  humilde,  á  ella  la  madre  divina  del  Salvador  de 
los  hombres,  y  la  bendijo  antes  que  la  bendijeran  y  ado¬ 
róla  con  verdadero  culto  antes  que  pudieran  adorarla  to¬ 
das  las  venideras  generaciones,  diciéndole:  Bendita  tú 
eres  entre  todas  las  mujeres  y  bendito  es  el  fruto  de  tu 
vientre.  Entonces  vió  pasar  Isabel  en  su  memoria  todas 
las  profecías  y  á  su  vista  el  cumplimiento  realizado  en 
aquella  hora  sublime.  Colocada  entre  un  ocaso  y  un  alba, 
entre  la  edad  antigua  que  acababa  y  la  edad  moderna 
que  amanecía,  con  razón  atribuye  á  la  fe  viva  el  cumpli¬ 
miento  de  todo  lo  anunciado  en  aquella  prolongadí¬ 
sima  sucesión  de  siglos  y  de  profetas.  Bienaventurada 
la  que  creyó,  dice,  porque  se  cumplirá  todo  cuanto 
le  anunciaran  de  parte  del  Señor.  Tal  palabra  re¬ 
sume  toda  la  historia  del  pueblo  escogido.  Podría  ser 
mucha  esa  vulgaridad  irremediable,  con  que  le  dan  en 
rostro  sus  eternos  enemigos;  mucho  ese  cruel  egoísmo 
que  le  llevó  á  guardar  el  carácter  de  tribu  y  á  no  adquirir 
el  carácter  de  nación,  aun  después  de  amasados  veinte 
siglos  seguidos  con  todas  las  naciones  modernas;  mucha 
la  empedernida  ingratitud  en  su  pecho  y  el  aislamiento 
á  que  lo  condenaban  sus  celos  y  sus  recelos  de  todo  el 
mundo:  la  fe  viva  en  un  ideal  de  justicia  le  alza  hoy  mis¬ 
mo  entre  todos  los  pueblos  y  hace  que  su  Dios  tenga  los 
viejos  altares  y  la  nómada  tienda  del  desierto  en  los  tem¬ 
plos  donde  rezan  los  pueblos  cultos;  y  sus  profecías  y  sus 
salmos,  todas  sus  letras,  resuenen  á  una  en  los  oídos  nues¬ 
tros  con  igual  veneración  que  cuando  se  dictaron;  y  el  es¬ 
tudio  y  las  meditaciones  sobre  su  libro  único  sean  el  ali¬ 
mento  intelectual  y  moral  de  todas  las  conciencias  que 
brillan  con  verdadera  luz  y  despiden  verdadero  calor  en  los 
infinitos  cielos  del  espíritu.  Isabel  resumió  en  sublimes 
palabras  toda  la  fe  y  toda  la  esperanza  de  su  pueblo  al 
decir  que  se  realizaban  las  viejas  profecías. 

¿Y  qué  diremos  del  Magníficat,  con  cuyas  estancias 
responde  á  Isabel  María?  El  cántico  gregoriano  tiene  so¬ 
bre  mí  un  especial  influjo.  Las  monótonas  salmodias,  con 
que  acompaña  el  coro  eclesiástico  en  las  iglesias  una  letra 
de  tanta  tristeza,  como  los  versículos  del  Miserere,  han- 
me  conmovido  más  que  las  estancias  sublimes  de  Allegri, 
aunque  las  haya  oído  entre  los  profetas  y  los  titanes  de  la 
Sixtina,  tronando  y  maldiciendo.  Pues  creo  que  ninguno 
de  cuantos  compositores  han  trazado  misas  de  Réquiem 
llevó  nunca  jamás  en  sus  cadencias  un  escalofrío  como 
el  que  despiertan  en  los  ánimos  piadosos  las  estrofas  su¬ 
blimes  del  Dies  Irse.  Yo  creo  escuchar  el  ruido  que  hacen 
las  losas  de  los  sepulcros  cayendo  y  levantándose  á  una 
sobre  los  abismos,  así  como  el  resuello  primero  de  los 
muertos  resucitados  al  recoger  en  sus  cóncavos  pechos  el 
aire  de  la  vida  y  su  terror  al  tener  que  presentarse  todos 
sobre  los  escombros  de  un  desquiciamiento  universal  en 
presencia  del  Supremo  Juez  para  oir  el  postrero  inapela¬ 
ble  juicio.  Pues  el  Magníficat  produce  un  efecto  contra¬ 
rio.  Diríais  que  oís  cántico  de  triunfo.  A  sus  cadencias  la 
esperanza  entra  en  el  pecho,  se  impulsan  con  celeridad 
los  movimientos  de  la  sangre  como  á  un  aire  muy  oxige¬ 
nado  y  por  ende  muy  puro.  En  Valencia,  en  aquellas  fes¬ 
tividades  tan  hermosas  de  nuestras  iglesias,  cuando,  poco 
antes  de  la  procesión,  repicando  á  vuelo  todas  las  campa¬ 
nas  en  regocijo  continuo  y  encendiéndose  todas  las  luces 
como  estrellas  por  la  noche,  le  alza  el  coro  á  los  cielos, 
ante  la  Virgen,  ornada  de  pedrería,  cuyas  facetas  producen 
chispas  de  colores  y  puesta  sobre  las  andas  y  peanas  de 
ángeles  alados  y  nubes  argénteas,  revestidos  por  sus  dal¬ 
máticas,  al  són  de  los  órganos  que  animan  las  piedras  y 
al  aroma  de  los  incensarios  que  azulan  los  aires,  este 
Magníficat  cantado  por  voces  innumerables  parece  siem¬ 
pre  el  acento  de  una  grande  y  alegre  pascua,  difundiendo 
felicidad  y  alegría  por  traernos  al  corazón  y  á  las  mientes 
una  seguridad  completa  en  la  feliz  consumación  de  los 
tiempos.  Lo  he  dicho  muchas  veces  y  lo  renuevo  ahora. 
El  Magníficat  me  ha  parecido  de  antiguo  el  cántico  de  la 
república  cristiana,  y,  por  tanto,  de  las  repúblicas  varias, 
que  fundaron  en  varias  coyunturas  históricas  los  ciudada¬ 
nos  de  nuestros  libres  y  democráticos  municipios;  los  tra¬ 
bajadores  que  levantaron  esas  ciudades  itálicas,  en  cuyas 
frentes  ardieron  las  llamas  del  ideal  progresivo;  los  mon¬ 
tañeses  que  difundieron  por  las  laderas  de  los  Alpes  la 
simiente  de  una  democracia  que  ha'  purificado  de  muchas 
manchas  á  Europa  y  guardado  un  germen  de  progreso 
bajo  las  dos  alas  de  su  espíritu;  los  cristianos  que  alzaron 
en  Holanda  un  verdadero  santuario  á  la  razón  y  1  la  con¬ 
ciencia  libres;  los  puritanos  de  Inglaterra,  los  cuákeros 
de  América,  los  apóstoles  de  la  libertad  universal.  ¿Y  en 
quién  podríamos  personificar  mejor,  en  qué  simbólica, 
esta  forma  de  gobierno  tan  hermosa,  erigida  sobre  nues¬ 
tros  errores  y  nuestros  males;  que  en  esta  Virgen  Madre, 
la  cual  ciñe  á  las  amplias  sienes  suyas  el  esplendor  de 
todos  los  ideales,  y  quebranta  bajo  sus  pies,  con  fuerza 
incontrastable,  la  serpiente  del  mal,  reuniendo  los  dos 
primeros  atributos  de  la  mujer,  que  no  pueden  por  modo 
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alguno  en  ella  excluirse,  la  virginidad  y  la  maternidad? 
Quien  crea  que  nosotros  exageramos  atribuyéndole  este 
sentido  al  canto  sublime  de  María,  no  debe  hacer  más 
que  leerlo  y  encontrará  en  sus  estancias  las  venas  de  ideas 
que  nosotros  hemos  señalado  y  lo  colocará  entre  los  him¬ 
nos  de  la  humana  libertad. 

Strauss  no  participa  de  nuestro  pensamiento,  pues  le 
parece  falto  de  originalidad  y  sobre  otros  documentos 
bíblicos  impreso  y  calcado  este  himno.  El  mismo  cita  las 
palabras  de  Ana  en  el  primer  libro  de  Samuel.  Compul¬ 
sándolas  no  veo  fundamento  á  su  juicio.  El  espíritu  judío 
brilla  mucho  más  que  en  los  cánticos  de  María.  Las  estan¬ 
cias  de  aquélla  repiten  los  rugidos  de  los  leones  de  Judá; 
las  estancias  de  ésta  repiten  los  balidos  del  inmaculado 
cordero  de  nuestra  redención.  El  cántico  de  Ana  me  pare¬ 
ce  un  cántico  de  reconciliación.  La  mujer  del  antiguo  Tes¬ 
tamento  apenas  abre  los  labios  cuando  habla  de  sus  ene¬ 
migos;  mientras  por  el  evangélico  Magníficat  circula  un 
soplo  de  amor  que  todo  lo  dulcifica  y  orea.  El  Dios  de 
Israel  aparece  como  una  evocación  histórica  en  Ana,  en¬ 
cerrada  por  completo  dentro  del  pueblo  judío,  mientras 
el  Dios  de  María  rebosa  en  los  límites  de  Judea  y  tras¬ 
ciende  á  toda  la  humanidad.  Así  en  los  versículos  de  Ana 
se  comienza  por  loar  extraordinariamente  al  Dios  del 
pueblo  escogido  y  por  amenazar  con  extraordinarios  fu¬ 
rores  las  altanerías  y  las  arrogancias  de  sus  enemigos.  En 
verdad,  Ana,  cual  María,  rompe  los  arcos  del  fuerte  para 
que  puedan  ceñirse  de  fortalezas  los  débiles;  arguye  á  los 
hartos  y  satisface  á  los  hambrientos;  promete  á  la  estéril 
hijos  y  conmina  con  muchos  mortichuelos  á  la  fecunda; 
levanta  del  polvo  al  pobre  y  lo  coloca  entre  los  príncipes; 
enaltece  á  los  santos  é  impele  á  los  impíos  hacia  las  ti 
nieblas. 

Mas  todo  esto  aparece  allí  como  despojo  de  un  com¬ 
bate  y  resultado  de  un  triunfo.  Bien  al  revés  de  lo 
que  vemos  en  el  Magníficat  de  María.  Esta  maravi¬ 
llosa  poesía  proviene  de  las  efusiones  del  alma.  Un 
dios  de  caridad  anima  todos  sus  versos.  El  presenti¬ 
miento  de  la  beatificación,  que  tendrá  en  el  mundo 
cristiano  la  mujer,  impele  todas  las  estrofas.  Beata  me 
dicent  omnes  generationes.  Y  la  misericordia  resplandece 
allí  más  que  la  justicia.  Y  á  virtud,  por  eficacia  de  tal 
sentimiento,  depone  á  los  reyes  de  sus  tronos  y  exalta 
en  su  corazón  á  los  humildes;  despoja  de  sus  riquezas  á 
los  potentados  y  enriquece  á  los  menesterosos.  Potetites 
deposint  de  sede ,  et  exaltavit  humiles.;  esurientes  imp'evit 
bonis ,  et  divites  misit  inanes.  Sí,  la  protesta  de  Cice¬ 
rón,  el  holocausto  de  Bruto,  el  día  de  Farsalia,  la 
noche  de  Filippos,  el  sublime  sacrificio  de  Catón  en  Uti- 
ca,  no  alcanzaron  lo  que  alcanzó  este  cántico  de  María, 
demostrando  cómo  la  idea,  siquier  se  diga  y  exprese  por 
una  débil  mujer,  troncha  como  cañas  los  cetros  y  derrite 
como  cera  las  coronas  de  aquellos  que  parecen  más  fuer¬ 
tes  y  soberbios. 

Emilio  Castelar. 


UN  LIBRO  VIEJO 

El  amor  de  Isidoro  y  Sabina  era  tan  vehemente  que 
no  les  dió  lugar  á  espera  alguna.  Cuando  se  casaron  con¬ 
taba  Isidoro  diez  y  ocho  años  y  Sabina  no  llegaba  á  los 
diez  y  seis. 

A  los  siete  meses  de  matrimonio  tuvieron  un  hijo,  al 
que  pusieron  por  nombre  Fabián. 

Por  su  nacimiento  Fabián  debía  haber  sido  amante  de 
todo  lo  joven.  Jóvenes  eran  sus  padres  y  prematuro  había 
sido  su  nacimiento,  y  no  obstante  desde  que  llegó  á  la 
edad  de  la  razón  fnostró  una  afición  decidida  á  todo  lo 
viejo. 

Profesó  más  cariño  á  sus  abuelos  que  á  sus  padres. 

Cuando  apenas  contaba  diez  y  seis  ó  diez  y  ocho  años  iba 
á  visitar  dos  ó  tres  veces  por  semana  el  Museo  arqueoló¬ 
gico  y  parábase  horas  enteras  contemplando  los  pendien¬ 
tes  de  Isabel  la  Católica  ó  el  astrolabio  de  Felipe  II. 

Los  manuscritos,  los  pergaminos,  los  librotes  viejos 
producíanle  verdadera  delectación. 

Era  niño  todavía  y  huía  de  la  compañía  de  los  mucha 
chos  de  su  edad. 

A  los  veinte  años  se  enamoró  perdidamente  de  una 
mujer  de  cincuenta  que  no  estaba  bien  conservada,  pues 
á  estarlo  no  se  hubiera  enamorado  de  ella. 

Estas  aficiones  á  todo  lo  antiguo  fueron  causa  de  la 
amistad  de  Fabián  con  el  que  estas  líneas  escribe. 

No  se  crea  por  esto  que  sea  yo  alguna  momia  escapa¬ 
da  del  Museo.  No  soy  viejo,  pero,  como  dijo  el  poeta, 
conozco  que  por  dentro  he  envejecido. 

Mi  cuerpo  es  joven,  relativamente,  pero  el  alma...  el 
alma  debe  haber  sufrido  ya  muchas  encarnaciones. 

Mas  como  no  se  trata  de  mí  ni  al  lector  debe  impor¬ 
tarle  un  ardite  si  soy  joven  ó  viejo  y  si  mi  alma  es  de 
esta  ó  de  la  otra  manera,  me  aparto  un  poco,  y  retirán 
dome  per  el  foro  dejo  sólo  en  escena  á  Fabián,  que  es 
quien  me  refirió  lo  que  á  mi  vez  voy  yo  á  reférir. 

Si  he  dicho  lo  que  hasta  aquí  se  dijo  es  para  que  nadie 
extrañe  la  amistad  que  me  unió  á  Fabián. 

El  era  un  niño,  yo  un  hombre  de  edad  madura  y  él 
buscaba  mi  amistad  como  yo  busqué  la  suya. 

Esta  amistad  no  sé  si  á  él  le  fué  útil;  para  mí  fué  útil 
y  agradable. 

En  él  hallaba  mi  alma  fatigada  las  energías  de  que 
carecía,  y  él  me  refirió  la  historia  de  un  libro  viejo  que  le 
costó  muchas  fatigas  descubrir. 


Mas  basta  ya  de  preámbulos  y  vamos  á  referir  la  histo¬ 
ria,  que  es  el  verdadero  objeto  de  estas  líneas. 

El  amor  de  Fabián  á  los  trastos  y  libros  viejos  hacía 
que  fuera  un  constante  y  asiduo  visitador  del  Rastro. 

Conocía  Fabián  todos  los  puestos  de  libros  viejos  de 
Madrid,  y  sabía  de  memoria  dónde  podía  hallarse  un 
bargueño  auténtico,  una  espada  de  cazoleta,  un  buen 
plato  de  la  antigua  fábrica  de  Manises  ó  un  libróte  escrito 
en  latín  macarrónico  del  siglo  xvi,  encuadernado  en  ama¬ 
rillento  pergamino. 

Tan  amante  como  era  Fabián  de  las  antigüedades,  lo 
era  también  de  la  literatura  y  especialmente  de  la  litera¬ 
tura  dramáiica. 

En  aquellos  tiempos  en  que  nos  unía  tan  estrecha 
amistad  y  cuando  no  nos  habían  separado  los  accidentes  de 
la  vida,  solíamos  asistir  Fabián  y  yo  á  todos  los  estrenos 
de  obras  teatrales  de  alguna  importancia. 

Una  noche  presenciamos  el  estreno  de  un  drama  titu- 
lado  -.Justicia  contra  malhechores 

El  autor  de  la  obra  obtuvo  un  exitazo,  como  suele  de¬ 
cirse  en  lenguaje  de  bastidores. 

Cuando  hubo  terminado  la  representación  del  drama, 
Fabián  y  yo  salimos  del  teatro  sin  esperar  á  la  represen 
tación  del  sainete,  pieza  ó  fin  de  fiesta,  y  nos  fuimos  se¬ 
gún  costumbre  á  la  Cervecería  escocesa  á  cenar,  pues  él 
como  joven  efectivo  y  yo  como  joven  relativo  teníamos 
un  envidiable  apetito,  debido  á  un  estómago  privilegiado 
y  á  un  hambre  atrasado  producido  por  algunos  años  de 
estancia  en  casas  de  huéspedes  de  doce  reales. 

Mientras  nos  dirigíamos  del  Teatro  Español  ála  Cerve¬ 
cería  escocesa  no  dije  ni  una  palabra  á  Fabián,  pues  era 
tanto  el  frío  que  no  me  determinaba  á  bajar  el  embozo 
de  mi  capa  por  temor  á  que  las  palabras  se  helaran  ó  á  que 
penetrara  en  mis  pulmones  el  vientecillo  del  Guadarrama 
que  reinaba  y  con  él  la  terrible  pulmonía. 

Mas  cuando  llegamos  á  la  Cervecería  escocesa  y  al 
sentir  la  agradable  temperatura  que  en  ella  había,  después 
de  haber  pedido  un  roastbeef  con  patatas  y  una  botella  de 
Pale-ale,  y  después  de  haber  saboreado  el  primer  bocado 
y  el  primer  trago  dije  á  Fabián:  ¿Qué  te  ha  parecido  el 
drama  de  esta  noche? 

-  Me  ha  gustado  mucho,  dijo  Fabián,  pero  sospecho 
una  cosa. 

-  ¿Qué?  le  dije. 

-  Que  el  drama  no  es  de  quien  lo  firma. 

-  ¡Qué  mal  pensado  eres!  repliqué.  ¿En  qué  fundas  esa 
creencia? 

-  ¿Conoces  á  Adolfo  Gutiérrez?  me  preguntó  Fabián. 

-  En  mi  vida  le  he  visto  la  cara,  contesté.  ¿Quién  es 
'ese  D.  Adolfo  Gutiérrez? 

-  De  manera  que  has  ido  al  teatro  sin  conocer  siquiera 
ese  nombre. 

-  ¡Claro!  para  ver  un  drama  no  creo  sea  necesario  co¬ 
nocer  á  ese  señor. 

-  Pero  es  que  ese  señor  es  el  autor  de  la  obra  que  has 
visto  esta  noche. 

-  ¡Ah!  dije. 

-¡Ah!  contestó  Fabián,  remedándome  burlonamente. 
Tú  vas  al  teatro,  ves  un  drama,  oyes  el  nombre  del  autor, 
le  ves  salir  á  escena  una,  dos  y  varias  veces  y  vuelves  á 
casa  creyendo  que  el  drama  lo  ha  escrito  Perico  el  de  los 
palotes. 

-  A  mí  me  importa  nada  saber  si  el  autor  se  llama 
P.  ó  Q.  Yo  voy  al  teatro  á  admirar  bellezas  literarias,  á 
que  me  hagan  sentir,  á... 

-  Vas  á  todo  eso,  pero  no  quieres  averiguar  siquiera  á 
quién  debes  los  momentos  del  placer  que  pasaste  en  el 
teatro. 

-  Voy  á  lo  que  voy,  repliqué  yo  mal  humorado;  mas 
no  se  trata  de  averiguar  esto,  sino  de  saber  en  qué  fundas 
tu  opinión  de  que  el  drama  que  esta  noche  hemos  viste 
no  es  de...  de...  ¿Cómo  has  dicho  que  se  llama? 

-  Adolfo  Gutiérrez. 

-  Eso  es,  de  Adolfo  Gutiérrez. 

-  A  decir  verdad  en  nada  y  en  mucho.  Si  conocieras 
á  Adolfo  Gutiérrez,  en  mucho;  pero  como  que  no  le  co¬ 
noces,  en  nada. 

-  Si  no  te  explicas  con  más  claridad  confieso  que  no 
entiendo  una  palabra. 

-  Trataré  de  explicarme.  Yo  conozco  á  Adolfo  Gutié¬ 
rrez;  lo  he  tratado  con  alguna  intimidad,  juntos  hemos 
seguido  la  carrera  de  Derecho,  y  todo  esto  hace  que  le 
conozca  á  fondo,  y  como  le  conozco  á  fondo,  me  atrevo  á 
asegurar  que  el  drama  que  esta  noche  hemos  visto  no  es 
suyo,  que  no  puede  ser  suyo. 

-  Hombre,  eso  es  muy  aventurado.  Ese  señor  pudo  ser 
muy  mal  estudiante,  pudo  muy  bien  parecer  torpe  para 
aprender  prolegómenos  del  Derecho  y  para  enterarse  de 
si  las  Partidas  se  escribieron  en  tiempo  de  Alfonso  el 
Sabio  ó  en  tiempo  del  Rey  que  rabió,  y  sin  embargo... 

-  Y  sin  embargo,  interrumpió  Fabián,  Gutiérrez  no 
puede  ser  autor  del  drama  Justicia  contra  malhechores. 

-  ¡Qué  apasionado  eres!  dije:  ¿no  comprendes  que  tu 
afirmación  encierra  una  acusación  gravísima?  Al  decir  lo 
que  dices,  supones  á  Gutiérrez  autor  de  un  robo,  de  un 
robo  literario. 

-  Sí,  ya  lo  sé,  y  supongo  más,  y  es  que  el  robo  se  habrá 
verificado  en  tales  condiciones,  que  el  robado  no  podrá 
ni  probar  el  robo  ni  quejarse. 

-  ¡Hombre,  qué  barbaridad!  ¡no  sabes  lo  que  dices! 

—  Lo  sé  muy  bien,  repito. 

-  No  puedes  saberlo,  grité  ya  incomodado.  Las  razones 
en  que  te  fundas... 

-  Tienen  más  fuerza  que  doscientos  mil  caballos  de 
vapor. 


-  Pues  no  te  quedes  con  ellas  en  el  cuerpo,  dilas;  va¬ 
mos  á  ver. 

-  ¿Qué  frutos  puede  dar  una  encina?  me  preguntó  Fa¬ 
bián. 

—  Bellotas,  contesté. 

-  Pues  bien,  Gutiérrez  es  una  encina,  y  el  drama  Jus¬ 
ticia  contra  malhechores  no  es  un  manjar  para  puercos. 

-Vete  á  paseo.  Hacer  un  epigrama  es  fácil,  pero  ca¬ 
lumniar  y  probar  la  calumnia  es  algo  más  difícil. 

Estas  palabras  molestaron  sobremanera  á  Fabián. 

Entre  él  y  yo  entablóse  una  polémica  que  vino  á  dar 
en  disputa,  y  disputa  agria,  en  la  que  cruzáronse  por  una 
y  otra  parte  frases  duras  y  hasta  injuriosas. 

Durante  algún  rato  guardamos  los  dos  silencio  y  nos 
sentimos  molestos,  pues  la  discusión  llegó  á  tal  punto  que 
no  hubiera  sido  posible  que  ni  uno  ni  otro  diéramos  ra¬ 
zones*  que  fueran  tales.  A  haber  seguido  en  aquel  tono,  lo 
que  comenzó  discusión  y  continuó  disputa  hubiera  aca¬ 
bado  en  querella. 

Pasó  un  cuarto  de  hora  en  silencio;  distendiéronse  nues¬ 
tros  nervios,  apaciguóse  nuestra  cólera  y  Fabián  rompió 
el  silencio,  diciendo: 

-  Confieso  que  he  sido  un  necio  al  querer  convencerte 
de  una  cosa  que  es  más  bien  para  sentida  que  para  ex¬ 
plicada.  No  quiero  insistir  ni  quiero  más  discusión.  Per¬ 
dóname,  te  lo  suplico,  si  en  el  calor  de  la  discusión  he 
pronunciado  alguna  frase  que  pueda  haberte  ofendido.  Si 
tal  cosa  he  hecho  me  arrepiento  y  pido  en  nombre  de 
nuestra  amistad... 

—  Hombre,  déjate  de  tonterías,  la  culpa  ha  sido  mía. 

-  No,  mía,  dijo  Fabián. 

-  De  los  dos,  contesté  yo,  no  vayamos  á  hacer  de  esto 
un  nuevo  motivo  de  reyerta.  A  mí  me  importa  tanto  que 
el  drama  sea  de  Gutiérrez,  como  de  López,  como  de 
Pérez,  como  de  Fernández  y  como  de  todos  los  acabados 
enes. 

-A  mí  no.  Yo  sostengo  que  puede  ser  de  cualquiera 
Fernández,  López  ó  Gutiérrez,  pero  no  de  Gutiérrez 
Adolfo. 

-  Bien,  lo  que  quieras.  Si  no  es  de  él,  Gutiérrez  lo 
cobra. 

-  Eso  es  indudable,  pero  alguien  lo  habrá  pagado. 

-  Peor  para  él,  dije  yo. 

—  Quizá  algún  día  te  presente  á  Adolfo  Gutiérrez.  Si 
esto  llega  á  ocurrir  y  si  después  de  haberle  tratado  sigues 
sosteniendo  que  el  drama  que  esta  noche  hemos  visto  es 
suyo,  como  reconozco  tu  buena  fe,  confieso  de  antemano 
que  soy  un  imbécil,  un  malicioso  y  un  calumniador. 

-  Bastará  que  confieses  que  eres  un  apasionado. 

-  Espero  que  ni  eso  habré  de  confesar.  No  sé  por  qué 
confío  que  llegará  algún  día  en  que  algún  suceso  ines¬ 
perado  venga  á  demostrar  que  ni  soy  imbécil,  ni  calum¬ 
niador,  ni  apasionado  siquiera. 

Cambiamos  de  conversación,  cenamos  tranquilamente 
y  nos  separamos  sin  volver  á  acordarnos  para  nada  ni  de 
Justicia  contra  malhechores ,  ni  de  Adolfo  Gutiérrez,  ni  de 
la  disputa  que  por  el  drama  y  su  autor  habíamos  te¬ 
nido. 

Pasaron  bastantes  meses,  dos  ó  tres  años  quizás. 

Cierta  tarde  hallábame  yo  encerrado  en  el  cuarto  de 
mi  modesta  casa  de  huéspedes  saboreando  por  quinta  ó 
cuarta  vez  la  preciosa  novela  de  Balzac  titulada:  La  Peau 
de  chagrín,  cuando  vino  á  visitarme  mi  amigo  Fabián, 
á  quien  hacía  ya  algunas  semanas  que  no  veía. 

Nos  saludamos  con  afecto.  Pidióme  él  una  taza  de  café 
que  hice  yo  en  mi  cafetera  y  le  serví  yo  mismo,  y  cuando 
hubo  tomado  un  sorbo  me  dijo: 

-  Habrás  creído  que  mi  visita  es  desinteresada  y  te 
has  engañado.  Vengo  á  pedirte  un  consejo. 

—  Pues  habla  y  pide.  Te  daré  el  consejo  según  mi  leal 
saber  y  entender,  y  si  no  es  bueno  peor  para  tí;  yo  con  la 
intención  me  salvo. 

-  Lo  sabía  y  por  eso  acudo  á  tí;  oye  ahora  lo  que  me 
ocurre.  Sabes  que  desde  niño  tengo  una  gran  afición  á  la 
literatura,  pero  una  afición  pasiva.  Hace  poco  me  ha  en¬ 
trado  una  verdadera  locura.  Ya  no  me  contento  con  la 
afición  pasiva,  quiero  ahora  ser  yo  el  admirado  en 
lugar  del  admirador  perpetuo.  Más  claro,  tengo  en  mi 
casa  más  de  mil  cuartillas  llenas  de  renglones  cortos  y  un 
capazo  lleno  de  comedias,  dramas,  melodramas,  tragedias, 
cuentos  y  novelas.  Hasta  ahora  los  cajistas  no  se  han  mo¬ 
lestado  ni  una  sola  vez  por  mí;  mis  manuscritos  no  han 
ido  á  la  imprenta.  Ni  gratis  he  conseguido  que  tomara 
ningún  editor  una  obra  mía,  y  ya  comprenderás  que  mi 
fortuna  no  me  ha  permitido  editar  mis  obras  por  mi 
cuenta. 

Pero  al  fin  la  suerte  se  ha  cansado  de  perseguirme  y 
va  á  abrirme  las  puertas  de  la  gloria  uno  de  los  porteros 
de  su  templo.  ¡Asómbrate,  mi  querido  amigo!  ¡un  editor! 
un  hombre  de  gran  talento  vino  ayer  á  mi  casa  pidién¬ 
dome  que  le  escribiera  una  novela  corta.  Yo  tengo  aquí, 
en  la  imaginación,  muchos  asuntos.  Novelas  estilo  de 
Montepin  los  unos,  cuentos  fantásticos  como  los  de 
Hoffmann  los  otros,  melancólicos  como  los  de  Lamartine 
los  de  aquí,  picarescos  como  los  de  Quevedo  los  de  allá,  en 
una  palabra,  tengo  aquí  en  mi  cerebro  un  almacén  de  cosas 
que  han  de  darme  honra  y  provecho.  Tantos  son  los  asun¬ 
tos  que  bullen  en  mi  cabeza,  que  hállome  en  la  situación 
de  Bertoldo,  no  sé  de  qué  árbol  ahorcarme,  y  para  decidir¬ 
me  es  para  lo  que  vengo  en  busca  tuya.  No  te  asustes,  no 
creas  que  voy  á  referirte  diez  ó  doce  asuntos.  He  hecho 
ya  una  eliminación  y  sólo  será  necesario  que  te  refiera  uno 
ó  dos.  Escucha,  en  primer  lugar,  el  que  juzgo  más  original 
y  más  interesante.  Seré  muy  breve:  Fulanito  y  Menganito 
I  son  primos,  hijos  de  dos  hermanas;  una  de  ellas  casó  con 


Número  43 


La  Ilustración  Artística 


54i 


un  hombre  riquísimo,  la  otra  con  el 
secretario  del  Ayuntamiento  de  un 
pueblo. 

Como  eran  distintas  las  posiciones 
sociales  de  los  dos  primos,  llamados 
Adolfo  y  Vicente,  distinta  fué  también 
su  suerte. 

Adolfo  nació  y  se  educó  en  Madrid, 
frecuentó  los  más  aristocráticos  salones, 
vistió  como  los  señoritos  de  la  goma 
y  tuvo  los  hábitos  de  holganza  y  los  vi¬ 
cios  de  éstos. 

Vicente  vino  á  Madrid  vistiendo  cha¬ 
queta  burda,  y  se  alojó  en  una  casa  de 
huéspedes,  en  la  que  pagaba  cinco  rea¬ 
les  por  casa,  comida,  lavado  de  ropa  y 
demás  servicios. 

Si  distinta  era  la  suerte  de  los  dos  pri¬ 
mos,  también  era  distinta  su  aplicación, 
distinta  su  inteligencia  y  distinta  su  hon¬ 
radez. 

Adolfo  era  partidario  de  que  el  fin  jus¬ 
tifica  los  medios. 

Vicente,  para  llegar  al  fin  que  se  pro¬ 
ponía,  no  podía  seguir  más  que  un  ca¬ 
mino,  el  de  la  lealtad. 

Los  dos  primos  se  conocieron  en  la 
Universidad. 

En  un  principio,  Adolfo  miró  con  bas¬ 
tante  desprecio  á  su  primoVicente,  pero 
al  conocer  que  éste  podía  serle  de  algu¬ 
na  utilidad,  apresuróse  á  trabar  amista¬ 
des  con  él. 

Adolfo  casi  nunca  asistía  á  las  clases. 
Cuando  llegaba  fin  de  curso,  Vicente  le 
daba  sus  apuntes,  le  preparaba  para  los 
exámenes  y  con  esta  corta  preparación 
y  las  eficaces  recomendaciones  de  su 
padre,  salía  Adolfo  airoso  en  los  exáme¬ 
nes  y  así  concluyó  su  carrera. 

Frente  á  la  casa  en  que  habitaba  Vi¬ 
cente  vivía  una  lindísima  muchacha  hija 
de  un  marqués  arruinado,  que  hallábase 
dispuesto  á  que  su  hija  única,  y  herede¬ 
ra  por  lo  tanto  de  sus  títulos,  los  cam¬ 
biara  por  títulos  de  la  Deuda. 

Vió  Vicente  á  Isabel,  que  así  se  lla¬ 
maba  su  vecina  é  hija  del  arruinado  mar¬ 
qués,  y  se  enamoró  de  ella  como  el  Dan¬ 
te  de  Beatriz. 

Adolfo  conoció  también  á  Isabel  en 
una  temporada  en  que  diariamente  visitó 
á  su  primo  para  que  éste  le  metiera  ma¬ 
terialmente  á  cucharadas  el  Derecho  pe- 
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nal.  La  muchacha  le  gustó,  pero  aun  le 
gusto  mucho  más  el  sonoro  título  que 
había  de  heredar  de  Marquesa  de  la 
Campana. 

Isabel  era  una  muchacha  por  demás 
sencilla,  buena,  ingenua  y  algo  dada  al 
romanticismo. 

Vicente  la  miró  desde  su  balcón  du¬ 
rante  muchos  meses  con  ojos  de  car¬ 
nero  degollado,  como  vulgarmente  se 
dice. 

Aquellas  lánguidas  miradas  conmovie¬ 
ron  á  Isabel,  pero  aun  la  conmovieron 
mucho  más  unos  hermosos  versos  que 
Vicente  la  dedicó  y  que  un  día  arrojó 
desde  su  balcón  al  de  Isabel. 

-  Debo  advertirte,  interrumpió  á  esto 
Fabián,  que  en  mi  cuento  hago  á  Vi¬ 
cente  un  inspiradísimo  poeta. 

-  Hazle  lo  que  quieras,  le  contesté. 

-  Hágole,  pues,  poeta  con  tu  permiso 
ó  sin  él,  y  continúo. 

Isabel  y  Vicente  se  amaron.  Conclu¬ 
yó  éste  su  carrera  y  pensó  en  alcanzar 
una  posición  brillante  para  poder  aspirar 
ala  mano  de  su  adorada  Isabel. 

Hizo  oposiciones  á  la  judicatura,  ganó 
una  plaza,  y  viéndose  ya  juez  se  atrevió 
á  pedir  en  matrimonio  á  Isabel.  El  padre, 
que  como  ya  se  ha  dicho  pensaba  hacer 
de  su  título  un  objeto  de  comercio,  trató 
con  gran  desprecio  al  desdichado  Vi¬ 
cente. 

;  r, Creyó  éste  que  la  negativa  era  debida 
á  su  modesta  posición,  y  sin  perder  la 
esperanza  por  completo,  recordó  que 
era  poeta  y  quiso  aspirar  á  la  gloria. 
Cuando  mi  nombre  sea  famoso,  se  dijo, 
el  padre  de  Isabel  no  se  negará  á  reci¬ 
birme  por  yerno.  Renunció  al  cargo  de 
juez  que  por  oposición  había  ganado,  se 
encerró  en  su  cuarto,  concibió  y  madu¬ 
ró  el  plan  del  drama,  y  con  su  manus¬ 
crito  debajo  del  brazo  fué  á  ofrecerlo  á 
los  empresarios  de  teatro. 

Tres  años  estuvo  solicitando  que  se 
oyera  la  lectura  de  su  obra,  y  no  pudo 
lograrlo.  Al  cabo  de  los  tres  años,  lo  fa¬ 
tigoso  de  su  vida,  el  amor  no  satisfecho 
ó  Dios  sabe  qué,  le  produjeron  una  en¬ 
fermedad  que  le  causó  la  muerte. 

Algún  tiempo  después  se  representó 
en  el  Teatro  Español  un  drama  que  fué 
muy  aplaudido- 
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El  autor  del  drama  contrajo  matrimonio  poco  después 
con  la  hija  del  Marqués  de  la  Campana. 

Vicente  murió  pobre,  tan  pobre  que  tuvo  que  vender 
hasta  sus  libros  para  comprar  las  últimas  medicinas. 

-  Esta  es  mi  novela,  dijo  Fabián;  el  desenlace  ya  le 
adivinarás.  El  drama  que  Adolfo  dio  por  suyo  era  el  de  Vi¬ 
cente.  ¿Qué  te  parece  mi  asunto?  preguntóme  mi  amigo. 

-'Chico,  le  dije,  si  he  de  decirte  mi  opinión,  con  fran¬ 
queza  te  diré  que  no  me  gusta;  es  vulgar,  muy  sobado. 

-  Esperaba  de  tí  ese  juicio.  Escucha  ahora  el  verda¬ 
dero  epílogo  de  mi  novela,  que  no  es  tal  novela  sino  his¬ 
toria. 

Hace  ya  bastantes  meses  tuvimos  en  la  Cervecería  es¬ 
cocesa  una  fuerte  disputa  sobre  un  drama  cuyo  título  era, 
si  mal  no  recuerdo,  Justicia  contra  malhechores. 

Hace  dos  meses  pasé  por  el  viaducto  de  la  calle  de  Se- 
govia,  y  en  un  puesto  de  libros  viejos  que  suele  haber  en 
el  extremo  que  da  á  la  calle  Mayor  vi,  al  registrar  un  le¬ 
gajo  de  papeles  manuscritos,  un  drama  sin  título;  lo  hojeé 
y  me  causaron  admiración  los  hermosos  versos  en  que  es¬ 
taba  escrito. 

-  Este  es  el  drama,  me  dijo  Fabián  sacando  de  su  bol¬ 
sillo  un  manuscrito. 

Miré  el  manuscrito  que  me  daba  y  vi  que  estaba  firma¬ 
do  por  Vicente  San  Miguel  y  Calleja. 

-  Si  quieres  que  te  diga  la  verdad  no  entiendo  una 
palabra  de  esto,  dije  á  mi  amigo  Fabián. 

-Compré  el  manuscrito,  repuso  Fabían,  porque  se  me 
figuró  recordar  algunos  de  los  versos  que  en  él  leí.  Mi  me¬ 
moria  no  me  engañó;  yo  conocía  el  drama  como  lo  cono¬ 
ces  tú.  Me  empeñé  en  averiguar  la  historia  de  este  libro 
viejo,  y  lo  he  logrado.  Me  ha  costado  gran  trabajo,  pero 
por  bien  empleado  lo  doy,  pues  he  hallado  asunto  para  la 
novela  corta  que  me  pide  el  editor. 

Yo  no  calumnio  nunca,  amigo  mío,  añadió  Fabián.  La 
historia  que  te  he  referido  es  cierta.  Este  drama  le  has 
visto  representar  con  el  título  de  Justicia  contra  malhecho¬ 
res  ¡  y  el  que  pasa  por  ser  su  autor  se  llama  Adolfo  Gutié¬ 
rrez  Calleja,  primo  hermano  de  Vicenté  San  Miguel  y  Ca¬ 
lleja.  ¿Te  convences  de  que  una  encina  no  puede  dar  más 
que  bellotas? 

Me  di  por  convencido,  y  al  trasladar  al  papel  la  historia 
de  un  libro  viejo  añado : 

Y  si  el  lector  dijere  ser  comento, 

Como  me  lo  contaron  se  lo  cuento. 


Juan  Roa. 


EL  HAZ  DE  ESPLIEGO 


Hubo  un  tiempo  en  que  el  olor  del  espliego  me  era  in¬ 
soportable. 

Por  el  contrario  de  lo  que  les  suele  suceder  á  los  de¬ 
más,  al  tropezar  mi  pituitaria  con  este  aroma,  subían  á 
mi  cerebro  ciertas  repugnancias  que  me  hacían  ver  en  se¬ 
guida  bayetas  amarillas  extendidas  sobre  la  camilla  agu¬ 
jereada,  y  allí  cerca,  protestando  á  grito  herido,  el  hijo  del 
hombre,  aun  en  el  estado  de  larva. 

Me  olía  el  espliego  á  enfermedad  ó  á  vida  nueva.. 

Y  no  establecía  mi  repugnancia  ninguna  diferencia  en¬ 
tre  los  espliegos  originarios  de  diferentes  puntos.  Lo  mis¬ 
mo  me  incomodaba  el  de  Castilla  que  el  de  Aragón,  el 
de  la  Alcarria  que  el  de  Cataluña. 

Todos  eran  para  mí  lo  mismo:  una  labiada  de  cuatro  es¬ 
tambres  didinamos. 

Pero  llegó  un  momento  en  que  cambié  repentinamente 
de  parecer,  ó  si  se  quiere  de  gusto:  me  aficioné  al  olor 
del  espliego,  y  llegó  á  tal  delicadeza  mi  olfato,  que  dis 
tinguía  entre  todos  el  que  yo  consideraba  como  el  mejor 
ó  más  bien  como  el  único  y  verdadero  espliego,  el  de  la 
Alcarria. 

¿Qué  causa  había  podido  vencer  mi  repulsión  y  cam 
biarla  en  afición  decidida? 

No  lo  sé  de  cierto.  Pero  sé  que  con  este  Cambio  coin¬ 
cidió  una  historia  que  quizá  pueda  servir  de  explicación, 
y  voy  á  referirla. 

Tenía  yo  quince  años,  pero  era  allá  por  el  de  sesenta  y 
tantos,  cuando  los  quince  años  equivalían  á  doce  de  hoy; 
no  en  el  desarrollo  del  cuerpo,  pues  éramos  más  robustos 
que  los  sietemesinos  actuales,  sino  en  lo  moral. 

En  los  cinco  años  anteriores  al  de  esta  historia  había 
yo  aprendido  más  geografía  experimental  que  laque  pue¬ 
de  saber  un  conductor  de  correos  á  los  veinte  años  de 
práctica. 

Mi  padre  nos  hizo  recorrer  en  los  veranos  casi  toda  Es¬ 
paña,  provincia  por  provincia  y  pueblo  por  pueblo. 

Cada  año,  ya  se  sabía,  variábamos  de  itinerario. 

Aquel  verano  nos  tocó  explorar  uno  de  los  rincones  de 
la  provincia  de  Guadalajara. 

Se  eligió  el  pueblo  de  X...,  á  once  leguas  de  la  capital 
de  los  bizcochos  borrachos;  de  modo  que  después  de  dos 
horas  de  ferrocarril,  cuatro  de  carro,  seis  de  burro  y  al¬ 
guna  que  otra  á  pie  por  los  malos  pasos,  todo  al  sol  y  con 
polvo,  llegamos  al  pueblo  que  era  chiquitito,  pero  feo  de 
verdad. 

Sin  embargo,  íbamos  tan  fatigados  del  camino,  que  nos 
pareció  aquello  un  maravilloso  oasis,  y  nos  duró  esta  im¬ 
presión  casi  toda  la  temporada. 

Las  casas  eran  todas  iguales,  de  un  solo  piso  y  de  la 
época  de  Fernando  Vil,  que  las  hizo  construir  al  mismo 
tiempo  que  un  palacio,  con  el  que  convirtió  aquello  en 
sitio  real,  pero  no  en  sitio  habitable. 


Al  llegar  á  nuestra  morada,  donde  sólo  encontramos  las 
paredes,  se  desempaquetaron  los  colchones  y  las  sábanas, 
y  sobre  tablados  de  pino  se  acomodó  cada  cual  como 
pudo 

Con  la  piel  abrasada  por  el  sol  y  el  polvo,  buscaba  yo 
la  primera  noche  el  fresco  roce  de  la  sábana,  y  me  con¬ 
solaba  de  las  fatigas  del  viaje  diciéndome:  A  buen  seguro 
que  en  dos  meses  no  me  tropiezo  con  el  severo  Tramaría, 
ni  con  Moya,  ni  con  el  atrabiliario  Merelo.  ¡Adiós  por 
dos  meses,  Historia  Natural,  Matemáticas,  Francés,  etc.! 

Al  caer  la  tarde  del  día  siguiente,  con  la  escopeta  de 
Eibar  de  un  cañón,  y  de  pistón  por  supuesto,  ganada 
aquel  año  con  un  notable,  no  recuerdo  en  qué  asignatura; 
lleno  de  pertrechos  de  caza  que  me  colgaban  por  todas 
partes;  canana,  pistonera,  cuerno  de  pólvora  y  varios  chi¬ 
rimbolos  más,  me  lancé  al  campo  aguijoneado  por  el  piar 
de  centenares  de  gorriones  que,  antes  de  elegir  rama 
donde  esperar  cómodamente  la  aurora,  se  daban  mutua¬ 
mente  las  buenas  noches  ó  se  disputaban  el  alojamiento. 

Guiado  por  la  algazara  gorrionesca,  llegué  atravesando 
eras  y  rastrojos  á  un  paseo  formado  por  dos  hileras  de 
acacias,  que  desde  la  principal  calle  del  pueblo  conducía 
al  cementerio  situado  á  tres  kilómetros. 

Con  paso  cauteloso,  el  dedo  en  el  gatillo  y  mirando  á 
las  copas  de  los  árboles,  pasaba  del  uno  al  otro  sin  que 
ninguno  de  aquellos  maliciosos  pájaros  se  prestara  á  ser¬ 
virme  de  blanco. 

De  pronto  suspendí  el  paso  y  quedé  admirado  al  oir 
unos  lastimeros  sollozos  que  parecían  salir  de  entre  unas 
breñas  vecinas  al  paseo. 

Acudí  al  sitio  de  donde  los  sollozos  salían,  y  hallé  sen¬ 
tada  en  un  peñasco  á  una  muchachuela,  que  cubriéndose 
el  rostro  con  ambas  manos  lloraba  amargamente. 

-  ¿Por  qué  lloras?  -  la  pregunté. 

-Porque  el  hijo  del  tío  Garrastunas  me  ha  quitado  un 
haz  de  espliego  que  había  cogido,  y  como  ya  no  tengo 
tiempo  de  coger  otro,  tendré  que  irme  á  casa  sin  nada  y 
me  pegará  mi  madre. 

Al  decir  esto  se  levantó. 

Era  una  muchacha  de  unos  trece  años,  de  tez  blanca, 
cosa  poco  común  en  los  pueblos,  de  facciones  que  tenían 
algo  de  la  regularidad  y  severidad  griega,  ojos  grandes, 
negros,  sombreados  por  espesas  pestañas  que  prestaban 
á  su  mirada  una  misteriosa  profundidad  realzada  por  la 
pena. 

El  pelo,  de  color  oscuro,  se  recogía  sobre  la  nuca  en  una 
gruesa  trenza  despejando  la  frente  y  las  sienes,  y  dejando 
libres  á  uno  y  otro  lado  esos  tan  delicados  rizos,  cuyo 
encanto  puede  adivinar  la  mujer,  pero  no  puede  llegar  á 
comprender  del  todo. 

Fidias  hubiera  llorado  de  alegría  al  ver  la  corrección 
de  aquellas  facciones,  y  sobre  todo  al  contemplar  aquella 
boca  tan  delicada  y  tan  fina  como  la  de  la  Venus  de  Milo, 
cuyas  líneas  comparaba  ingeniosamente  mi  amigo  y  maes¬ 
tro  el  pintor  Sala  á  las  de  un  sombrero  de  Guardia  civil. 

Los  contornos  de  su  cuerpo,  de  mediana  estatura, 
anunciaban  ya,  á  pesar  de  la  crudeza  de  formas  propia 
de  su  edad,  una  esbeltez  notable  y  una  gran  suavidad  de 
líneas,  que  no  desdibujaban  del  todo  una  saya  de  sarga 
roja  y  la  camisa  de  tela  cruda  que  se  cerraba  al  cuello. 

Quedé  maravillado;  y  me  impresionó  de  tal  modo  que, 
sin  pensar  ya  en  los  gorriones,  me  despojé  del  imponen¬ 
te  atalaje  cinegético,  arrimé  la  escopeta  á  una  retama,  y 
cogiendo  la  hoz  que  á  sus  pies  desnudos  estaba,  la  dije: 

-  No  llores;  que  entre  los  dos  cogeremos  en  breve  rato 
otro  haz  de  espliego  para  que  tu  madre  no  te  pegue. 

Y  diciendo  y  haciendo,  como  el  segador  corta  de  una 
hozada  medio  brazado  de  trigo,  sin  importarle  gran  cosa 
loque  dijeron  Ovidio,  Virgilio  y  otros  cantores  de  la  dora¬ 
da  miés,  así  yo,  con  un  ardor  digno  de  mejor  empleo,  cor¬ 
taba  sin  compasión  aquellas  pobres  cañas  que,  lejos  de 
protestar  y  defenderse,  se  inclinaban  hacia  mí,  acaricián¬ 
dome  suavemente  la  tostada  faz  y  regalándome  la  delica¬ 
da  fragancia  de  sus  flores  y  de  su  savia  despertada  por 
tan  brutal  acometida. 

Roja  la  cara  como  una  amapola,  sudando  y  renegando 
de  los  cardos,  de  los  espinos  y  de  otras  plantas  que  pare¬ 
cían  querer  vengar  al  inocente  espliego,  punzándome  cruel¬ 
mente  las  manos,  me  enderecé  al  cabo  de  un  rato,  y  sa¬ 
tisfecho  al  ver  la  hermosa  gavilla  que  había  ido  forman¬ 
do  la  muchacha  con  el  espliego  que  yo  había  segado, 
volví  á  coger  mis  trebejos  de  caza. 

-  ¿Cómo  te  llamas?  -  la  pregunté. 

-  Casilda,  -  me  contestó. 

-  Ya  no  te  reñirá  tu  madre,  -  añadí  mirando  el  esplie¬ 
go  recogido. 

-  No  señor,  y  Dios  se  lo  pague  á  V. 

-  ¿Qué  ocurrencia  le'da  de  mandarte  á  coger  espliego? 

-  Es  que  á  fin  de  verano  vienen  los  arrieros  y  lo  com 
pran  desgranado;  y  mi  madre  y  casi  todos  los  del  pueblo 
que  son  pobres  aprovechan  este  recurso.  Antes  iba  á  co¬ 
gerlo  al  monte,  que  hay  más,  pero  ahora  dice  mi  madre 
que  ya  voy  siendo  moza  y  me  manda  venir  aquí  cerca  de 
mi  casa  que  es  aquella,  -  y  señaló  una  choza  en  los  lími¬ 
tes  del  pueblo. 

— ¿Vienes  todos  los  días? 

-Sí,  señor. 

Nos  separamos  donde  concluía  el  sendero  de  las  aca¬ 
cias  y  empezaba  la  calle. 

Sin  acertar  ya  á  comprender  lo  que  por  mí  pasaba,  te¬ 
meroso  de  presentarme  ante  mi  familia,  como  si  aquella 
hora  y  media  hubiera  constituido  unos  novillos  incalifica¬ 
bles,  me  encaminé  hacia  casa  preocupado  é  inquieto,  pero 
embelesado  con  el  recuerdo  de  la  anterior  escena. 

Veía  á  aquella  pobre  criatura,  víctima  de  la  fuerza,  llo¬ 


rando  desolada  sobre  el  peñasco,  y  no  me  daba  cuenta 
precisa  de  lo  que  más  me  interesaba  en  ella,  si  su  pena 
ó  su  figura. 

Como  una  verdadera  obsesión  me  perseguía  el  recuer¬ 
do  de  una  especie  de  lunar  grueso  que  tenía  cerca  del  la¬ 
bio  superior,  casi  en  el  mismo  hueco  que  forma  su  comi¬ 
sura. 

Claro  está  que  á  la  tarde  siguiente  me  faltó  tiempo 
para  coger  mis  utensilios  de  caza  y  dirigirme  al  sendero 
de  las  acacias. 

Pero  en  balde  pasé  toda  la  tarde  recorriendo  aquellos 
parajes.  Lo  que  yo  buscaba  no  estaba  por  allí.  Media 
docena  de  gorriones  pagaron  mi  mal  humor,  que  se  fué 
templando  cuando  recordé  que  era  domingo,  y  que  por 
eso  no  habría  recolección  de  espliego. 

Desde  gran  distancia  vi  al  día  siguiente  la  figura  de  la 
que  tanto  me  interesaba  ya.  Sola  en  medio  de  aquel  cam¬ 
po,  aparecía  y  desaparecía  entre  las  retamas.  No  me  atre¬ 
vía  yo  á  mirar  hacia  donde  estaba  sino  de  reojo.  Sin  em¬ 
bargo,  escudado  con  el  pretexto  de  la  caza,  me  fui  acer¬ 
cando  á  ella. 

Para  llamarle  la  atención  disparé  la  escopeta;  y  es  claro 
que  debió  mirar  y  me  debió  ver;  pero  se  hizo  la  desen¬ 
tendida  y  continuó  su  trabajo. 

Poco  me  faltó  para  llorar  de  indignación. 

Era  su  deber  andar  siquiera  la  mitad  del  camino,  y  yo 
hubiera  andado  la  otra  mitad;  pero  nada. 

Estaba  casi  decidido  á  marcharme,  cuando  volviendo 
ella  la  cara  hacia  donde  yo  estaba  é  inclinándose  para 
atar  la  gavilla  de  espliego,  la  vi  el  lunar,  y  todo  el  enojo 
que  me  había  producido  su  indiferencia  desapareció  co¬ 
mo  por  ensalmo. 

Me  decidí  entonces  á  llevar  á  cabo  una  acción  he¬ 
roica. 

Cerca  de  donde  ella  estaba  empalmaba  con  el  sendero 
de  las  acacias  una  vereda  trazada  por  entre  retamas  y  ro 
meros:  por  allí  debía  salir:  me  senté  en  el  empalme  y 
aguardé. 

Al  poco  rato  tomó  efectivamente  la  vereda.  Comenzó 
á  latirme  el  corazón  con  mucha  fuerza  y  casi  no  podía 
respirar.  Puse  empeño  en  buscar  un  entretenimiento  para 
hacerla  entender  que  me  ocupaba  en  otra  cosa,  y  se  me 
ocurrió  la  triste  idea  de  maniobrar  con  la  escopeta  qui¬ 
tando  el  pistón  y  reconociendo  la  chimenea  á  ver  si  se 
había  cebado. 

Y  sucedió  lo  que  debía  suceder;  comencé  á  oir  sus 
pasos,  sin  verla,  porque  también  había  tomado  la  precau¬ 
ción  de  sentarme  medio  de  espaldas  hacia  la  vereda  por 
donde  venía;  me  sentía  abrasar  por  su  mirada,  tenía  calor 
y  frío  al  mismo  tiempo,  no  me  atrevía  á  moverme,  quedé 
como  de  piedra...  Y  al  verme  ella  así,  cerrándola  el  paso 
con  el  cañón  de  la  escopeta  y  echando  mano  al  gatillo, 
debió  entrarle  miedo  seguramente,  dejó  la  vereda  y  echó 
por  entre  la  espesura  del  monte  bajo,  en  dirección  á  su 
casa. 

No  me  desmayé,  pero  me  faltó  poco. 

La  maldije,  eso  sí,  y  prometí  no  volver  á  verla. 

Pero  en  lo  más  crudo  de  mi  furor  se  me  aparecían 
aquellas  facciones  que  tanto  me  encantaban,  y  el  lunar 
que  no  podía  borrar  de  mi  recuerdo:  el  picaro  lunar  que 
durante  la  noche,  en  ese  delicioso  duerme  vela  que  pre¬ 
cede  al  sueño,  me  servía  siempre  de  punto  de  partida 
para  reconstruir  aquella  angelical  figura...  Así  es  que,  á 
pesar  del  propósito  que  acababa  de  hacer,  me  decidí  á 
hablarle. 

La  llamé,  esperó,  la  di  las  buenas  tardes,  y  hablamos... 
de  cómo  se  hacía  la  masa  para  el  pan,  de  las  gallinas  que 
tenía  su  madre,  del  arrope  que  le  gustaba  mucho,  de  la 
manera  de  desgranar  el  espliego  en  las  largas  veladas  del 
invierno,  etc.,  etc. 

Volví  á  mi  casa  encantado,  pero  muy  tarde;  lo  cual 
me  valió  un  sermón  con  latín  y  todo. 

-  Desde  mañana  comenzará  V.  á  repasar  la  historia 
natural,  -  me  dijo  mi  padre. 

Y  así  fué. 

A  la  tarde  siguiente,  entre  las  cuatro  paredes  de  mi 
cuarto,  con  el  Galdo  delante,  empecé  el  estudio. 

Llegó  la  hora  de  mi  acostumbrada  escapatoria,  y  ven¬ 
gan  acantopterigios  y  lofobranquios,  y...  sin  venir  mi 
padre  á  tomarme  la  lección... 

Al  cabo  vino  y  salí  del  apuro.  Con  muchas  arcadas  y 
tropezones  vomité  todos  los  acantopterigios  y  malacopte- 
rigios  abdominales  que  por  obediencia  á  mi  padre  había 
tragado,  y  corrí  al  sitio  de  todas  las  tardes,  pero  sin  es¬ 
copeta. 

Allí  estaba  la  niña. 

Aquella  tarde  la  dedicamos  á  coger  mariposas. 

A  última  hora  nos  acordamos  del  espliego  y  tuve  que 
ponerme  á  recogerlo  de  prisa  como  la  primera  tarde. 

Pasaron  días  y  días,  y  no  variaba  nuestro  entreteni¬ 
miento.  Las  dos  horas  que  pasábamos  juntos  me  parecían 
un  instante;  y  siempre  concluíamos  cogiendo  aprisa  el 
haz  de  espliego  para  ganar  el  tiempo  perdido. 

Una  mañana  me  levanté  y  vi  á  los  criados  haciendo 
baúles  y  líos. 

Se  me  heló  la  sangre  en  el  cuerpo,  y  me  entró  luego 
un  sudor  frío  al  saber  que  salíamos  para  Madrid  el  día 
siguiente. 

Aquella  tarde  acudí  al  sendero  de  las  acacias  triste,  con 
el  alma  en  un  hilo  (que  sería  de  seda,  cuando  no  la  aca¬ 
bé  de  perder),  y  conteniendo  la  respiración  para  no  llorar. 

Allí  estaba  ella. 

-  ¿Qué  tienes?  -  me  preguntó  al  verme  la  cara,  en  la 
cual,  según  era  de  grande  mi  aflicción,  percibiría  segura¬ 
mente  algún  puchero  que  otro. 
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LA  VIRGEN  Y  LOS  SANTOS,  cuadro  de  Andrea  del  Sarto 
(Existente  en  el  Museo  de  Berlín) 


Con  mucha  precaución  para  no  solloza?,  y  cóñ  vóz  rriüy 
apagada,  pude  contestarla: 

—  Que  me  marcho. 

-  ¿A  Madrid? 

-  A  Madrid. 

Y  de  común  acuerdo,  ella  con  voz  atiplada  y  yo  con 
un  berrido  tremendo,  rompimos  á  llorar  á  moco  ten¬ 
dido. 

Después  de  aquel  primer  desahogo,  sentados  en  las 
mismas  peñas  donde  habíamos  pasado  tantas  tardes  feli¬ 
ces,  permanecimos  largo  rato  en  silencio. 

-  Ya  no  me  verás  hasta  el  año  que  viene,  -  le  dije  yo 
con  amargura,  -  y  me  olvidarás. 

-  No  te  olvidaré,  -  me  contestó:  -  ya  sé  que  soy  tu  no¬ 
via,  y  como  te  quiero  mucho  no  te  olvidaré  nunca. 

No  hay  rojo  comparable  al  que  debió  subir  entonces  á 
mi  rostro.  Me  sentí  presa  de  una  emoción  indescriptible. 
Quería  hablar  y  no  podía... 

Era  ya  de  noche.  Habíamos  olvidado  la  hora  de  nues¬ 
tra  retirada.  Cogidos  de  las  manos,  mudos,  meciéndonos 
en  espacios  para  nosotros  desconocidos,  nos  despertó  de 
aquel  sueño  la  destemplada  voz  de  una  vieja  que  gri¬ 
taba: 

-  ¡Ah,  bribona!  Hace  una  hora  que  te  ando  buscando. 
¿Qué  hacías  ahí  con  ese  mequetrefe?...  En  llegando  á 
casa  verás  lo  que  te  espera. 

Y  como  muestra  de  lo  que  la  esperaba  en  casa,  la  pro- 


,  jiiné  desdé  luego  dos  ó  tres  bofetadas  y  ño  sé  cuántos 
torniscones. 

-  Y  tú,  tísiGo  madrileño,  -  añadió  dirigiéndose  á  mí, 
-  comd  te  pille  otra  vez  cetca  de  esta  mocosa,  de  una 

I  pedrada  te  quito  las  muelas. 

|  Así  terminó  aquel  idiliü. 

Lleno  de  pena,  medio  ahogado' por  la  congoja,  volví 
i  á  mi  casa. 

A  la  mañana  siguiente,  caballeros  en  pacienzudos  as¬ 
nos,  precedidos  por  un  convoy  de  colchones,  baúles,  ces¬ 
tas,  jaulas  etc.,  cruzamos  el  pueblo  con  dirección  á  Ma¬ 
drid,  yo  el  último  de  la  fila,  acomodado  sobre  el  burro 
de  las  provisiones  de  boca. 

A  la  salida  del  pueblo  en  un  recodo  del  camino  estaba 
la  niña. 

-  Toma,  -  me  dijo,  metiéndome  en  la  aguadera  una 
cosa,  y  echó  á  correr. 

La  cosa  era  una  torta  en  la  que  había  escrito  mi  nom¬ 
bre  con  filetes  de  pasta. 

De  buena  gana  la  hubiera  yo  colocado  sobre  el  cora¬ 
zón;  pero  había  muchos  testigos,  y  además  la  torta  no  se 
dejaba  coger  de  caliente. 

La  guardé  y...  creo  que  me  la  comí  por  el  camino. 

Corrieron  los  días  y  los  meses  y  seguí  conservando  vi¬ 
va  la  imagen  de  Casilda.  El  lunar  seguía  en  primera  línea, 
entre  los  innumerables  encantos  de  aquella  interesante 
criatura, 


Al  véraño  siguiente  tornamos  á  continuar  nuestros  es¬ 
tudios  geográficos;  pero  por  otra  provincia. 

Concluí  mi  carrera.  Hacía  ya  muchísimo  tiempo  que 
no  pensaba  casi  nunca  en  aquella  niña  queíué  mi  primer 
amor,  y  tras  de  muchas  vicisitudes  por  mí  pasadas  (que 
¡vaya  si  pueden  ser  muchas  en  veinticinco  años!),  un  día 
tuve  necesidad  de  ver  al  doctor  V...  y  le  encontré  en  una 
de  las  salas  del  hospital  de  la  Princesa,  donde  en  aquellos 
momentos  pasaba  visita. 

-  Acércate  si  quieres,  -  me  dijo  al  verme:  -  pronto  con¬ 
cluyo:  sólo  me  quedan  por  ver  estas  tres  mujeres;  -  y  se¬ 
ñaló  las  tres  últimas  camas. 

-  Cancroide  del  labio  superior,  que  tomó  origen  en  un 
navi  materni  situado  cerca  de  la  comisura  del  labio,  - 
dijo  el  doctor  V...  descubriendo  una  horrible  úlcera  que 
había  destruido  la  mitad  de  la  cara  de  aquella  infeliz. 

Esta  enferma,  -  añadió,  -  tuvo  un  lunar  de  carácter  can¬ 
ceroso,  cuya  irritación  mal  curada  la  ha  producido  tan 
terribles  consecuencias. 

Al  pasar  de  una  cama  á  otra  me  dijo  bajando  la  voz: 

-  Probablemente  se  morirá  esta  noche.  La  operación 
es  imposible. 

Interesado  por  aquella  pobre  mujer  me  acerqué  al  cua- 
dritó  de  filiación  colocado  á  la  cabecera  de  la  cama  y  leí: 

«Casilda  Pérez.  -  38  años.  -  Soltera.  -  Sirvienta.  -  Na¬ 
tural  de  X...» 

Me  hallaba  delante  de  mi  novia. 
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Muda  y  horriblemente  desfigu¬ 
rada  por  aquel  lunar  que  tan  feliz 
me  hacía  en  otro  tiempo,  yacía  so¬ 
bre  el  lecho  de  un  hospital,  tan  po¬ 
bre  y  miserable  que  su  cuerpo  per¬ 
tenecía  al  anfiteatro. 

Siete  duros  me  costó  redimirle  y 
procurarle  un  modesto  entierro. 

El  espectáculo  de  la  muerta  des¬ 
figurada  me  parece  hoy  una  horri¬ 
ble  pesadilla;  y  el  de  la  niña  rubia 
del  lunar  un  dulce  sueño. 

Este  ha  borrado  el  otro,  aunque 
parece  que  debiera  haber  sucedido 
lo  contrario. 

¿Tendrá  algo  que  ver  esta  histo¬ 
ria  con  mi  afición  al  espliego? 

Es  posible. 

El  gran  kaleidoscopio  cerebral 
obedece  á  resortes  desconocidos 
puestos  en  movimiento  por  causas 
bien  diversas.  Tal  pieza  de  música 
descorre  un  telón  tras  el  que  apa¬ 
rece  encantadora  escena.  Tal  otra 
nos  hace  ver  un  cuadro  triste.  Una 
causa  cualquiera  que  hirió  fuerte 
mente  nuestros  sentidos  en  oca¬ 
sión  solemne  nos  hace  recordar 
aquella  impresión. 

Por  eso  siempre  que  percibo  el 
olor  del  espliego,  recuerdo  la  niña 
del  lunar  y  el  sendero  de  las  aca 
cias. 

Carlos  Edo. 


CONFLICTO  C08  EL  DAHOMEY 

El  día  4  de  marzo,  según  telegra¬ 
ma  oficial,  los  dahomeyos  atacaron 
nuevamente  los  puntos  franceses  de 
Kotonou,  siendo  rechazados  con 
pérdidas  considerables.  El  número 
de  sus  muertos  fué  de  400,  entre 
ellos  algunas  amazonas;  los  france¬ 
ses  tuvieron  nueve  muertos  (ocho 
tiradores  indígenas  y  un  artillero 
francés)  y  otros  tantos  heridos. 

En  Whidah,  ciudad  pertenecien¬ 
te  á  Dahomey,  ha  ocurrido  un  des¬ 
graciado  suceso:  seis  franceses  ó 
europeos,  que  en  ella  residían  y 
que,  á  pesar  de  los  avisos  y  excita 
ciones  del  gobernador  Bayol,  no 
quisieron  abandonarla  creyéndose 
seguros,  han  sido  entregados  á  los 
dahomeyos  por  la  traición  de  un 
mestizo  portugués  llamado  Cándi¬ 
do,  sospechándose  que  aquéllos  los 
han  conducido  á  Abomey. 

Descripción  del  país.  -  Ese  país,  de  un  aspecto  en  extre¬ 
mo  curioso,  está  constituido  por  una  serie  de  bancales  y 
de  mesetas  que  en  pendientes  más  ó  menos  sensibles  su¬ 
ben  desde  el  mar  hasta  las  colinas  de  los  Manthis,  con¬ 
trafuertes  de  las  montañas  de  Kong,  y  aparece  cortado  por 
multitud  de  pantanos  y  de  lagunas  de  dimensiones  varias 
de  los  que  el  más  importante,  pues  mide  200  kilómetros 
de  circunferencia,  es  el  que  separa  el  reino  de  Porto-No- 
vo  de  la  meseta  de  Abomey. 

El  clima  es  más  bien  ecuatorial  que  tropical;  las  esta¬ 
ciones  se  dividen  en  estación  de  grandes  lluvias  (de  mayo 
á  junio)  y  de  pequeñas  lluvias  (de  setiembre  á  noviem¬ 
bre)  y  en  estación  seca  larga  (de  diciembre  á  fin  de  marzo) 
y  estación  seca  corta  (de  15  de  julio  á  15  de  setiembre). 

El  período  de  la  sequía  larga  se  caracteriza  por  un 
viento  que  los  indígenas  designan  con  el  nombre  de  Har- 
matán  y  que  equivale  aproximadamente  al  siroco  del  Sud 
de  Argelia,  en  la  región  del  Kreider  y  de  Mecheria,  y  es 
el  más  sano  para  los  europeos.  En  los  cambios  de  esta¬ 
ciones  menudean  los  tornados  que  arrastran  como  leves 
pajas  las  chozas  de  los  indígenas,  los  cuales  no  se  pre¬ 
ocupan  mucho  de  ello,  volviendo  á  construirlas  en  se¬ 
guida. 

Porto  Novo.  -  Porto-Novo,  en  el  idioma  del  país  Adja¬ 
ché  ó  ciudad  de  los  fetiches,  está  situada  á  los  6°2  2’28  de 
latitud  Norte  y  o°i4'i  de  longitud  Este,  á  20  ó  25  millas 
al  Norte  de  Kotonou:  es  la  capital  de  un  reino  en  otro 
tiempo  perteneciente,  quizás,  á  un  soberano  feudatario 
del  rey  de  Dahomey  y  á  ella  se  va  en  piragua  por  la  laguna 
de  Kotonou,  viaje  que  no  tiene  nada  de  agradable. 

Las  embarcaciones  están  hechas  de  un  solo  tronco  de 
árbol  y  miden  de  15  á  18  metros  de  longitud  y  cargadas 
tienen  un  calado  de  1  metro;  son  redondas  por  la  parte 
de  la  quilla  y  no  se  aventuran  en  el  mar.  Durante  la  tra¬ 
vesía,  nubes  de  mosquitos  devoran  al  viajero  que,  además, 
no  cesa  un  momento  de  oir  el  ruido  que  con  sus  movi¬ 
mientos  producen  en  el  agua  los  caimanes,  los  gritos  de 
innumerables  aves  nocturnas  y  los  aullidos  de  las  fieras. 
Infinidad  de  luciérnagas  cruzan  por  el  aire.  En  la  laguna 
hay  un  cañonero  de  vapor,  que  está  á  las  órdenes  del  re¬ 
sidente  Mr.  Ballot,  administrador  colonial. 

Porto-Novo,  más  que  una  ciudad  propiamente  dicha  es 


tonou  de  un  sistema  de  estacha 
muy  ingenioso  consistente  en  ten¬ 
der  por  encima  de  las  crestas  de 
las  olas  un  cable  de  acero  amarra 
do  á  tierra  que  serviría  de  guía  á  un 
vaivén  maniobrado  desde  tierra  y 
desde  el  mar  por  medio  del  cual 
se  embarcarían  y  desembarcarían 
pasajeros  y  mercancías,  lo  que  per¬ 
mitiría  aguardar  la  construcción  de 
un  muelle. 

(De  la  Gazette  Geographique) 


NOTICIAS  VARIAS 

La  prosperidad  de  Chicago.  - 
El  mejor  ejemplo  de  la  prosperidad 
americana  es  indudablemente  la 
ciudad  de  Chicago,  «la  reina  de  los 
lagos,»  que  en  1830  aun  no  existía 
y  que  actualmente  está  por  encima 
de  San  Luis,  Boston,  Baltimore  y 
Filadelfia.  Nueva  York  es  la  ciu¬ 
dad  más  poblada  de  los  Estados- 
Unidos;  Chicago  es  la  segunda  y 
dentro  de  poco  sobrepujará  á 
aquélla. 

He  aquí  algunas  cifras,  que  son 
más  elocuentes  que  un  largo  comen¬ 
tario. 

La  ciudad  de  Chicago,  fundada 
en  1830  en  la  orilla  Sudoeste  del 
lago  Michigán,  contaba  á  fines  de 
dicho  año  70  habitantes;  diez  años 
después  tenía  4.853,  cifra  que  cin¬ 
co  años  más  tarde  se  elevaba  á 
12.088  y  que  en  1850  ascendía  á 
29.963.  En  1855  la  población  era 
de  60.627  habitantes,  en  1860  de 
112.172  y  en  1870  de  298.977.  En 
1871  un  horroroso  incendio  des¬ 
truyó  una  parte  de  la  ciudad,  pero 
este  accidente  no  interrumpió  el 
aumento  incesante  y  rápido  que 
desde  un  principio  la  población  ve¬ 
nía  experimentando. 

En  1 880  el  censo  acusa  para  Chi¬ 
cago  la  cifra  de  503.185  almas;  en 
1885  son  ya  727.000  y  finalmente 
la  última  estadística  consigna  una 
población  de  1. 100.000  habitantes 
distribuidos  en  una  superficie  de 
46.000  hectáreas.  Chicago  está, 
pues,  más  poblada  que  Viena,  San 
Petersburgo  y  Constantinopla:  ex¬ 
cepción  hecha  de  China,  no  hay 
en  el  mundo  más  que  cuatro  capi¬ 
tales  que  en  este  punto  la  aventa¬ 
jen,  á  saber:  Londres,  París,  Berlín 
y  en  los  mismos  Estados  Unidos  Nueva  York. 

Y  con  el  aumento  de  la  población  corre  parejas  el  pro¬ 
greso  de  todas  las  ramas  de  la  actividad  humana.  Chica¬ 
go  es  ya  la  primera  plaza  mercantil  de  América  y,  de  diez 
años  á  esta  parte  por  lo  menos,  el  puerto  de  más  tráfico 
del  mundo  por  lo  que  se  refiere  á  maderas,  cereales  y  car¬ 
nes  saladas.  El  movimiento  de  su  puerto  ha  sido,  en 
1889,  de  23.000  buques  con  9.000.000  de  toneladas.  Los 
medios  de  comunicación  han  adquirido  inmenso  desarro¬ 
llo:  más  de  treinta  líneas  férreas  le  permiten  comunicarse 
con  las  demás  ciudades  de  la  Unión.  En  1888  las  entra¬ 
das  de  granos  de  toda  clase  han  pasado  de  66.000.000 
de  hectolitros:  la  capacidad  de  sus  almacenes  es  de 
11. 000.000  de  hectolitros. 

El  comercio  de  ganado  de  cerda,  vacuno,  lanar  y  ca¬ 
ballar  ha  alcanzado  un  valor  de  91 1. 000. 000  de  francos. 

En  1888  existían  en  actividad  2.400  establecimientos 
industriales  que  daban  ocupación  á  132.000  obreros  y 
representaban  un  capital  de  585.000.000  de  francos.  Las 
operaciones  de  banca  exceden  de  15.000  millones  al  año. 

Inútil  sería  citar  más  cifras:  las  consignadas  bastan 
para  dar  una  idea  del  desarrollo  colosal  y  sin  precedente 
de  la  que  algunos  denominaron  «ciudad  hongo.» 

La  lepra  en  China.  -  A  consecuencia  de  investigacio¬ 
nes  médicas  practicadas  en  Hong  Kong  para  conocer  el 
origen  de  la  lepra  y  el  número  de  habitantes  atacados  de 
ella,  se  han  formulado  numerosas  preguntas  á  los  docto¬ 
res  de  la  principal  institución  benéfica  de  la  localidad,  el 
hospital  de  Tung-Wah,  sobre  la  influencia  y  el  tratamien¬ 
to  del  mal  en  China.  De  las  contestaciones  dadas  resulta 
que  se  conocen  ocho  variedades  de  lepra  y  que  el  mal  es 
contagioso  y  hereditario,  desapareciendo,  según  se  dice, 
á  las  cuatro  generaciones.  El  pueblo  le  teme  tanto  que  no 
se  permite  á  ningún  leproso  permanecer  en  las  cercanías 
de  las  habitaciones  no  contaminadas.  Este  azote  de  las 
antiguas  edades  es  tenido  entre  el  pueblo  por  incurable  y 
su  tratamiento  consiste  en  «llevar  la  lepra  á  una  parte  del 
cuerpo  para  salvar  el  resto.»  El  hospital  de  Tung-Wah  se 
niega  á  admitir  leprosos,  pero  se  han  votado  fondos  para 
transportarles  de  Hong-Kong  á  una  villa  de  leprosos  si¬ 
tuada  cerca  de  Cantón. 

(De  la  Gazette  Geographique) 
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uña  aglomeración  dé  chózás,  cúya  población  no  baja  de 
35.000  habitantes  y  que  puede  dividirse  en  dos  partes 
perfectamente  distintas:  la  ciudad  fetichista  y  la  semieu- 
ropea,  algo  menos  sucia  que  su  vecina. 

Es  imposible  formarse  siquiera  idea  del  mal  olor  que 
despiden  las  inmundicias  y  los  animales  muertos  por  todas 
partes  esparcidos.  A  cada  paso  se  encuentran  calabazas 
llenas  de  tierra,  palos  clavados  en  el  suelo  y  adornados 
con  banderolas  de  trapo  blanco  y  fetiches  toscamente  es  • 
culpidos:  todos  estos  objetos  son  los  fetiches  venerados 
por  los  habitantes,  que  en  punto  á  salvajismo  nada  tienen 
que  envidiar  á  sus  vecinos  de  Dahomey. 

Toffa,  actual  rey  de  Porto-Novo,  acoge  afectuosamente 
á  los  europeos  que  van  á  visitarle  en  lo  que  se  ha  dado 
en  llamar  su  palacio,  emplazado  en  la  ciudad  fetichista. 

Hay  en  Porto-Novo  siete  factorías,  tres  francesas,  tres 
alemanas  (de  Hamburgo)  y  una  portuguesa,  dos  misio¬ 
nes,  católica  una  y  protestante  la  otra  y  algunas  Herma¬ 
nas  de  la  Caridad.  Los  misioneros  enseñan  en  sus  escue¬ 
las  el  francés  y  catequizan  á  unos  2.000  indígenas. 

Kotonou.  -  Acerca  del  nombre  de  Kotonou,  que  significa 
«laguna  de  los  muertos,»  denominación  que  se  extiende 
á  la  aldea  de  que  nos  ocupamos,  existe  la  siguiente  tradi¬ 
ción.  Dícese  que  en  remotos  tiempos  los  dahomeyos  qui¬ 
sieron  atacar  á  una  nación  vecina  con  la  que  estaban  des¬ 
de  antiguo  enemistados,  y  para  llegar  á  la  cual  era  preciso 
atravesar  la  laguna.  El  rey  no  encontró  mejor  medio  para 
vencer  este  obstáculo  que  cegarla,  pero  sus  tropas  enfer¬ 
maron,  y  fué  tal  el  número  de  soldados  que  murieron  que 
sus  cadáveres  formaron  una  especie  de  escollera:  el  mo¬ 
narca,  viendo  así  destruida  la  mayoría  de  su  ejército,  hubo 
de  abandonar  su  empresa  guerrera. 

Whidah.  -  Whidah,  situada  á  40  kilómetros  de  Koto¬ 
nou,  y  dependiente  de  Dahomey,  es  un  importante  cen¬ 
tro  comercial  de  donde  se  exportan  anualmente  50.000  to¬ 
neladas  por  lo  menos  de  aceite  de  palma.  La  comunica¬ 
ción  entre  los  buques  y  la  tierra  es  difícil,  siendo  pre¬ 
ciso  salvar  con  piraguas  las  enormes  olas  que  azotan  la 
playa.  Por  esta  razón  el  capitán  Laperdrix,  que  manda  la 
Vil/e  de  Maranhao,  de  los  Cargadores  Reunidos,  acaba 
de  proponer,  según  dice  Le  Temps ,  la  instalación  en  Ko- 
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NUESTROS  GRABADOS 


RIÑA  DE  COMADRES 

copia  del  celebrado  cuadro  de  Vojtek  Bartonek 

En  todas  partes  cuecen  habas,  lo  cual  en  el  presente  caso  significa 
que  las  que  nosotros  llamamos  casas  de  vecindad  son,  con  todos  sus 
inconvenientes  para  la  salud  del  cuerpo  y  del  alma,  una  institución 
poco  menos  que  universal.  En  efecto;  en  todas  partes  encontramos 
esas  mal  llamadas  viviendas  que  parece  tienden  á  resolver  el  proble¬ 
ma  de  vivir  sin  luz  y  sin  aire,  con  sus  patios  comunes,  centros  de  ac¬ 
tividad,  casinos,  ó  como  quiera  llamárseles,  de  los  vecinos,  con  sus 
viejas  regañonas  y  sus  hembras  de  rompe  y  rasga,  de  lengua  suelta  y 
no  muy  sujetas  manos,  con  sus  fisgones  en  las  dos  acepciones  en  que 
la  Academia  admite  la  palabra  y  sus  desocupados  dispuestos  á  dis¬ 
traerse  á  costa  ajena.  Y  como  las  mismas  causas  producen  en  iguales 
circunstancias  idénticos  efectos,  donde  quiera  que  se  reúnan  tantos 
y  tan  heterogéneos  elementos  se  reproducen  forzosamente  escenas 


como  las  que  tan  magistralmente  han  pintado  D.  Ramón  de  la  Cruz 
á  fines  del  pasado  siglo  y  en  nuestros  días  D.  Ricardo  de  la  Vega. 

El  cuadro  del  pintor  bohemio  Bartonek  (cuyas  cualidades  como 
composición  y  dibujo  no  hemos  de  encomiar  porque  á  la  vista  saltan) 
es  buena  prueba  de  ello,  tanto  que  al  contemplar  aquella  disputa  en 
el  patio,  al  ver  aquellas  mujeres  sacándose  todos  los  trapos  á  la  co¬ 
lada,  al  examinar  el  corro  de  vecinos  gozándose  en  el  espectáculo  no 
por  lo  muy  prodigado  menos  divertido,  nos  parece  asistir  á  una  de 
las  hermosas  escenas  de  La  Casa  de  Tócame  Roque  ó  de  Pepa  la  fres¬ 
cachona. 


UN  ARTISTA  PRECOZ,  cuadro  de  Juan  Looscher 

Si  por  la  afición  se  hubieran  de  medir  las  disposiciones  artísticas 
y  por  la  precocidad  la  magnitud  de  los  genios,  el  lindo  rapazuelo 
pintado  por  Looschen  sería  indudablemente  el  Mozart  de  los  presen¬ 
tes  tiempos.  Y  no  lo  decimos  por  el  simple  hecho  de  ver  á  un  niño 
sentado  al  piano  é  hiriendo  con  sus  manecitas  las  teclas  del  sonoro 
instrumento,  sino  porque,  aun  visto  de  espaldas,  se  adivina  por  su 
actitud  que  el  rostro  del  chiquillo  ha  de  estar  animado  por  un  senti¬ 
miento  más  intenso  que  el  deseo  de  hombrear  y  de  hacer  ruido,  y  se 
adivina  esto  gracias  al  talento  del  pintor  que  ha  sabido  resolver  un 
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problema  cuyas  dificultades  son  fáciles  de  comprender,  cual  es  el  de 
dar  animación  y  vida  á  una  figura  sin  dejar  ver  de  ella  lo  que  más 
refleja  la  expresión. 

EN  EL  DESIERTO,  cuadro  de  R.  O.  Woodville 

En  el  cuadro  de  Woodville  no  cabría  aplicar  al  asunto  la  gráfica 
frase  de  la  fábula:  «No  fué  león  el  pintor.»  Aquí  el  personaje  (per¬ 
dónese  la  palabra)  dominante  es  el  rey  del  desierto  y  ante  su  vista 
el  llamado  rey  de  la  creación  tiembla  despavorido  después  de  haber 
inmolado  en  aras  de  su  salvación  al  inseparable  compañero  de  su 
nómada  existencia. 

La  composición  de  Woodville  tiene  toda  la  grandiosidad  que  el 
asunto  y  el  sitio  requieren;  el  pedregoso  desierto  aparece  en  toda  su 
horrible  y  abrumadora  inmensidad  y  las  figuras  del  león  husmeando 
presa  más  sabrosa  y  más  digna  de  él  que  la  que  entre  sus  garras  tie¬ 
ne  y  del  beduino  aterrado  ante  la  gravedad  é  inminencia  de  un  peli¬ 
gro  del  que  sólo  un  milagro  puede  salvarle,  están  perfectamente  con¬ 
cebidas  y  ejecutadas.  Las  dos  águilas  acechando  el  momento  de 
lanzarse  sobre  los  restos  del  festín  que  al  león  se  le  prepara,  el  cielo 
límpido  enviando  fuego  sobre  la  tierra  y  la  soledad  y  aridez  de  la  in¬ 
terminable  llanura  contribuyen  á  dar  mayor  color  local  al  lienzo. 


MONUMENTO  EN  HONOR  DE  PABLO  BAUDRY 

Inaugurado  el  20  de  febrero  en  el  cementerio  del  P.  Lachaise  (París) 

A  raíz  de  la  muerte  de  Mr.  Pablo  Baudry,  acaecida  en  1886,  orga¬ 
nizóse  un  comité  que  presidido  por  Mr.  Bouguereau,  se  propuso  eri¬ 
gir  á  la  memoria  del  ilustre  pintor  del  vestíbulo  de  la  Opera  un  mo¬ 
numento  digno  de  él,  que  fué  inaugurado  el  día  20  de  febrero  último. 

El  grandioso  mausoleo  proyectado  por  Mr.  Ambrosio  Baudry, 
hermano  del  difunto  maestro  y  arquitecto  de  grande  y  merecida 
nombradla,  es  de  mármol  negro;  el  busto  del  pintor  y  las  dos  estatuas 
representando  el  Dolor  y  la  Gloria  son  de  bronce  y  han  sido  mode¬ 
ladas  respectivamente  por  Pablo  Dubois  y  Antonino  Mercié. 

En  el  acto  de  la  inauguración,  el  secretario  perpetuo  de  la  Acade¬ 
mia  de  Bellas  Artes  leyó  un  hermoso  y  sentido  discurso  cuyas  últi¬ 
mas  palabras  son  el  mejor  elogio  de  aquel  cuya  memoria  se  ha  que¬ 
rido  perpetuar.  «Pablo  Baudry  -  dijo  -  demostró  en  sus  obras  el 
espíritu  eminentemente  francés;  por  fortuna  para  él  y  para  nosotros, 
Baudry  mereció  bien  de  la  patria.» 


EL  RECOVERO 

copia  de  un  cuadro  de  J.  de  G-uzmán 

¿Quién  enseñó  á  Guzmán  el  dibujo?  ¿quién  le  inició  en  los  secretos 
de  la  pintura?  Nadie;  decimos  mal,  Guzmán  ha  tenido  los  dos  mejo¬ 
res  maestros  que  para  tales  enseñanzas  se  conocen:  un  talento  natu¬ 
ral  unido  á  felices  disposiciones  y  una  afición  decidida  que  pronto  se 
convirtió  en  pasión  invencible  por  el  arte  pictórico. 

Cajista  de  imprenta  en  sus  mocedades  y  más  tarde  empleado  del 
Ayuntamiento  de  Malaga,  ocurriósele  un  día  viendo  pintar  á  un  su 
amigo  D.  Leoncio  Talavera  que  lo  que  éste  hacia  podía  hacerlo  él 
también  sin  grandes  esfuerzos.  Y  poniendo  en  seguida  en  práctica  lo 
que  en  teoría  se  le  antojaba  tan  fácil,  y  sin  encomendarse  más  que  á 
su  inspiración  y  á  sus  atrevidos  alientos,  armóse  de  pinceles  y  colo¬ 
res,  que  él  mismo  se  molió,  y  en  un  lienzo  viejo  trazo  una  copia  de 
un  cuadro  del  amigo  citado  que  inmediatamente  vendió  en  125  pe¬ 
setas. 

Así  comenzó  Guzmán. 

Animado  por  este  primer  éxito,  dedicóse  á  estudiar  el  natural  y  á 
trasladar  a  la  tela  los  asuntos  que  más  herían  su  imaginación  com¬ 
binando  instintivamente  los_colores  que  la  naturaleza  ponía  ante  sus 
ojos  y  supliendo  los  recursos  artísticos  de  que  apenas  tenía  idea  con 
las  inspiraciones  de  su  fantasía.  La  Diputación  de  Malaga  quiso  pen¬ 
sionarle  para  que  prosiguiera  y  perfeccionara  sus  estudios,  mas  este 
propósito  no  pudo  realizarse  por  la  circunstancia  de  no  ser  Guzmán 
hijo  de  la  provincia.  Entonces  marchó  á  Granada,  su  ciudad  natal, 
en  donde  se  consagró  por  entero  al  arte  que  tanto  le  cautivaba,  vien¬ 
do  recompensados  sus  trabajos  con  resultados  de  tanta  honra  como 
provecho.  Sus  obras  tuvieron  fácil  salida  en  los  mercados,  no  sólo 
de  España  sino  de  París  y  sobre  todo  de  la  América  del  Norte,  en 
donde  la  firma  de  Guzmán  se  cotizó  á  elevados  precios. 

Guzmán  es  un  pintor  español,  mejor  diremos  andaluz  por  sus  cua¬ 
tro  costados:  los  asuntos  de  sus  cuadros,  los  personajes  que  en  ellos 
figuran,  los  lugares  en  que  ocurren  las  escenas,  los  cielos  bajo  los 
cuales  éstas  se  desarrollan  y  las  luces  que  las  iluminan  son  luces, 
cielos,  lugares,  personajes  y  asuntos  de  nuestras  incomparables  pro¬ 
vincias  meridionales.  Es  joven  y  no  se  duerme  sobre  sus  laureles; 
confiesa  modestamente  que  le  falta  mucho  camino  que  recorrer,  re¬ 
cobra  el  tiempo  perdido  afanándose  por  sujetar  los  menores  detalles 
de  sus  obras  a  lo  que  el  natural  le  enseña,  bien  que  procurando  aten¬ 
der  más  al  conjunto  que  á  las  minuciosidades,  y  siente  y  aplica  el 
color  con  toda  la  viveza  y  con  toda  la  brillantez  de  los  hijos  de  An¬ 
dalucía. 

Hecha  á  los  lectores  de  La  Ilustración  Artística  la  presen¬ 
tación  de  nuestro  distinguido  compatriota,  en  la  actualidad  estable¬ 
cido  en  Barcelona,  nada  hemos  de  decir  del  bellísimo  cuadro  que 
reproducimos.  El  Recovero  es  el  compendio  y  la  confirmación  de 
cuanto  acerca  de  su  autor  llevamos  expuesto. 

EL  PUENTE  DEL  PORTH  EN  ESCOCIA 

Inaugurado  por  el  príncipe  de  Gales  en  4  de  marzo  último 

En  1873  se  proyectó  y  comenzó  la  construcción  de  un  puente  col¬ 
gante  para  poner  en  comunicación  las  dos  orillas  del  golfo  del  Forth 
y  unir  de  este  modo  las  líneas  férreas  del  condado  de  Fife,  con  las 
de  los  territorios  del  Sud;  pero  un  terrible  desastre  ocurrido  en  1879 
demostró  los  inconvenientes  y  los  peligros  de  aquel  proyecto  debido 
á  Sir  Thomas  Bonch,  Abandonado  este  proyecto,  los  directores  de 
las  compañías  interesadas  en  el  asunto  escogieron,  después  de  ma¬ 
duros  estudios,  el  de  puente  de  acero  de  vigas  equilibradas  y  vigas 
centrales  de  que  eran  autores  sir  John  Fowler  y  Mr.  Benjamín 
Baxer.  Comenzadas  las  obras  en  1885,  prosiguieron  sin  interrup¬ 
ción  los  gigantescos  trabajos,  habiéndose  inaugurado  el  puente  el 
día  4  de  marzo  último  por  el  príncipe  de  Gales. 

El  principio  científico  en  que  se  funda  el  puente  se  comprende 
viendo  la  figura  2,  imagen  sensible  de  cómo  se  realiza  el  equilibrio 
estático  del  puente.  Cada  uno  de  los  grandes  tramos  es  un  balancín 
equilibrado  y  las  dos  torres,  sobre  las  cuales  descansa,  lo  sostienen 
por  medio  de  arcos  de  compresión  en  la  parte  inferior  y  de  tirantes 
que  obran  por  tracción  y  que  están  fijados  en  la  parte  más  alta  de 
aquéllas.  Las  torres  están  representadas  en  nuestra  figura  por  los 
dos  hombres  sentados  que  con  los  brazos  extendidos  y  apoyados  en 
dos  palos  inclinados  sostienen  el  asiento  horizontal  de  un  tercero. 
Las  reacciones  de  los  tramos  inmediatos  están  figuradas  por  los  pe¬ 
sos  que  ponen  en  tensión  el  conjunto  representado.  Los  pies  de  las 
sillas  equivalen  á  los  cuatro  tubos  perpendiculares  de  la  pila  que 
sostiene  las  agujas  eqniiibradasr  lo?  brazos  de  los  hombres  son  los 
arcos  superiores  (de  tensión)  y  los  palos  los  inferiores  (de  compre¬ 
sión);  el  hombre  suspendido  en  el  centro  es  la  viga  central. 

Uno  de  los  problemas  de  más  difícil  solución  en  esa  obra  era  el 
de  la  construcción  de  los  cimientos  sobre  que  habían  de  asentarse 


las  pilas:  para  ella  se  montaron  grandes  cajones  parecidos  á  gasó¬ 
metros  que  eran  remolcados  hasta  el  sitio  en  donde  debían  sumer¬ 
girse  (figura  3)  y  que  se  hundían  por  medio  del  aire  comprimido. 
Estos  cajones,  de  los  cuales  se  utilizaron  seis,  tenían  en  su  base  un 
diámetro  de  72  pies. 

Una  vez  hechos  los  cimientos  procedióse  á  levantar  las  tres  pilas 
(de  cuatro  columnas  cada  una)  de  Queensferry,  Inchgarvie  y  Fife  y 
terminadas  éstas  á  tender  las  vigas  equilibradas,  operación  sin  duda 
la  más  notable  de  cuantas  exigió  la  obra  y  de  cuyas  dificultades  pue¬ 
den  hacerse  cargo  nuestros  lectores  viendo  en  la  figura  4  los  detalles 
de  estos  grandiosos  montantes. 

Vamos  á  consignar  algunas  cifras  acerca  de  esta  obra,  la  mas  co¬ 
losal  hasta  ahora  producida  por  la  ingeniería,  cuya  magnitud  de¬ 
muestra  la  figura  1.a  parangonando  el  puente  con  dos  torres  Eiffel 
colocadas  horizontalmente. 

La  longitud  total  del  puente  es  de  2.484  metros  descompuestos  en 
la  forma  siguiente: 


Viga  de  la  orilla  (Queensferry).  .  .  .  204,00  metros. 

1. a  pila  (Queensferry) . 43*5°  * 

(  i.J  viga  equilibrada . 204*00  )> 

I.r  tramo v  Viga  central . 105*00  » 

*  2.a  viga  equilibrada.  ......  204 ‘00  » 

2. a  pila  (Inchgarvie) . 78*00  » 

2.0  tramo  2  vigas  equilibradas  y  I  viga  central.  .  513*00  » 

3. a  pila  (Fife) . 43'5°  ^ 

Viga  de  la  orilla . .  204*00  > 


Total.  .  .  .  1599*00  metros. 


y  además  594  metros  del  viaducto  Sud  y  291  del  viaducto  Norte. 

Las  pilas  metálicas  asentadas  sobre  las  de  manipostería  tienen 
una  elevación  de  109  metros;  la  altura  máxima  de  la  obra,  desde  los 
cimientos,  es  de  unos  150,  la  de  la  viga  central  sobre  la  marea  alta 
de  unos  120.  El  peso  del  acero  empleado  se  eleva  á  15.000  tonela¬ 
das  y  el  coste  total  de  la  obra  que  se  presupuestó  en  40  ha  ascendi¬ 
do  á  75  millones  de  francos. 


EL  AÑIL  ARTIFICIAL 

Fué  por  bastante  tiempo  obra  destructora  la  labor  fe¬ 
cunda  de  los  químicos.  Sus  afanes  estaban  puestos  en  el 
conocimiento  minucioso  de  las  substancias  elementales  de 
los  cuerpos,  y  consagrada  su  actividad  y  dedicados  los  mé¬ 
todos  de  investigar  al  puro  análisis,  procedieron  destruyen¬ 
do,  á  la  continua,  cuanto  había  creado  la  afinidad  en  sus 
variados  modos  de  manifestarse/ Era  necesario  transfor¬ 
mar  los  cuerpos,  hacerlos  derivar  unos  de  otros,  llegar  al 
límite  nombrado  elemento  químico,  aniquilando,  para 
ello,  las  formas  primordiales  .de  los  compuestos,  aquellas 
formas  que  la  Naturaleza  les  diera  al  constituirlos.  Las 
primeras  materias  y  los  productos  naturales  fueron  de  tal 
suerte  metamorfoseadas;  no  se  perdonó  medio  de  cambiar, 
trastornando  el  equilibrio  de  los  componentes,  la  manera 
de  ser  de  todas  las  substancias,  y  el  trabajo  que  sin  cesar 
destruía  para  conocer  produjo  las  series  inmensas  de  com 
puestos  que  la  Química  conoce:  tratábase  al  cabo  de  ave¬ 
riguar  los  productos  de  los  sucesivos  cambios  de  la  ener¬ 
gía  cuando  afecta  la  forma  de  la  afinidad,  y  antes  de  llegar, 
por  ejemplo,  desde  uno  de  los  primeros  hidrocarburos  á 
los  elementos  carbono  é  hidrógeno  que  los  constituyen 
todos,  se  procedía  eliminando  este  último  cuerpo  y  de  ahí 
origináronse,  en  cada  caso,  nuevos  compuestos  también  hi- 
drocarbonados  en  los  que  dominaba  el  elemento  carbono. 
Muchos  caminos  sigue  el  análisis  en  sus  procedimientos, 
base  de  la  mejor  y  más  conocida  parte  de  la  Química,  y 
todos  llevan  de  tal  suerte  á  la  destrucción  de  los  cuerpos 
que  su  límite  y  término  es  el  elemento  químico,  del  que 
ya  nada  puede  sacarse  como  no  sea  transformarlo  en  algu¬ 
no  de  sus  estados  alotrópicos,  si  por  acaso  los  tuviera.  Un 
ejemplo,  que  es  la  operación  más  corriente  efectuada  con 
los  materiales  que  la  Naturaleza  presenta,  pondrá  en  claro 
mi  pensamiento. 

A  partir  del  principio  leñoso  de  los  vegetales,  organizado 
é  insoluble,  pueden  obtenerse,  siempre  descomponiendo, 
la  glucosa,  el  alcohol,  el  gas  deificante  y  el  rutileno  suce¬ 
sivamente,  es  decir:  partiendo  de  una  materia  compleja  se 
llega  á  uno  de  los  más  sencillos  hidrocarburos  pasando  por 
una  serie  de  cuerpos  bien  relacionados,  producto  de  ver¬ 
dadera  descomposición.  Otras  veces  procédese  quemando 
y  entonces,  eliminando  agua  y  ácido  carbónico,  según  los 
casos,  se  pasa  del  alcohol  al  aldehido,  de  este  al  ácido  acé¬ 
tico,  luego  al  oxálico  y  al  fórmico  para  venir  á  parar,  en 
último  término,  al  óxido  de  carbono  y  al  agua. 

Al  lado  de  esta  obra  destructora  se  presenta,  en  nues¬ 
tro  tiempo,  la  fecunda  labor  creadora  de  la  síntesis,  con 
sus  métodos  generales  y  sus  resultados  prodigiosos.  No  se 
llega,  es  cierto,  á  la  materia  organizada  del  leñoso;  pero  á 
partir  de  sus  elementos  y  de  combinaciones  de  mayor  sen¬ 
cillez,  se  obtienen  las  especies  químicas  y  alguna  vez — 
como  sucede  en  el  caso  de  la  urea — los  principios  inme¬ 
diatos  enteramente  iguales  á  los  elaborados  por  los  orga¬ 
nismos.  Con  el  hidrógeno  y  el  carbono  se  hace  uno  de 
sus  primeros  compuestos  y  este  es  base  de  alcoholes,  áci¬ 
dos,  aldehidos  y  cuantos  derivados  determina  el  análisis, 
y  se  comprende  bien  cómo  el  papel  de  la  síntesis  no  está 
limitado  á  preparar  cuerpos,  mediante  los  cambios  de 
reacciones  sencillas,  casi  siempre,  sino  que  se  adelanta 
hasta  revelar  la  verdadera  constitución  de  las  substancias 
y  los  mecanismos  que  las  originan  y  de  ahí  su  interés  é 
importancia  dentro  del  cuadro  general  de  los  conocimien¬ 
tos  químicos.  Además,  según  en  las  operaciones  del  aná¬ 
lisis  obtiénense  cuerpos  que  al  momento  reciben  aplica¬ 
ciones  y  sirven  para  llenar  necesidades  del  hombre,  me¬ 
diante  la  síntesis — y  son  buen  ejemplo  el  añil  y  la  alizarina 
— se  preparan  substancias  Utilísimas  que,  aunque  forma¬ 
das  por  la  Naturaleza  en  las  plantas  y  en  los  animales,  ex- 
tráense  con  dificultad  y  apenas  bastan  para  satisfacer  su 
ordinario  consumo.  Hoy  el  análisis  revela  la  composición 
de  los  cuerpos,  llegando  hasta  sus  elementos;  la  síntesis 


parte  de  ellos  y  apelando  á  los  agentes  naturales  constitu¬ 
ye  el  cuerpo  primitivo,  averiguando  todas  las  metamor¬ 
fosis  y  asistiendo  á  cuantas  modificaciones  experimentan 
las  substancias  hasta  adquirir  aquel  equilibrio  nombrado 
estado  final. 

Luego  que  sé  descubrieron  los  métodos  sintéticos,  gra¬ 
cias  singularmente  á  los  clásicos  trabajos  de  Berthelot,  por 
necesidad  había  de  intentarse  reproducir  substancias  com¬ 
plicadas,  procedentes  de  organismos,  muy  empleadas  en 
la  industria.  Y  como  á  la  par  que  se  realizaban  los  mejo 
res  resultados  de  la  síntesis  obteníanse  los  magníficos  co¬ 
lores  de  los  derivados  de  la  hulla,  dirigióse  la  atención  de 
los  investigadores,  y  pusieron  todos  sus  esfuerzos  en  el 
trabajo,  á  reproducir  y  preparar  las  materias  colorantes, 
casi  todas  de  origen  vegetal,  que  empleaba  ya  de  antiguo 
el  arte  de  la  tintorería  y  fijaba  en  los  tejidos.  Entre  ellas 
la  alizarina  de  la  rubia  y  el  añil  de  las  plantas  llamadas 
indigóticas  llamaron  particularmente  la  atención  de  los 
sabios;  practicáronse  muchísimos  trabajos,  estudios  mi¬ 
nuciosos  y  ensayos  complicadísimos;  durante  largo  tiem¬ 
po  la  síntesis  de  aquellos  cuerpos  fué  un  problema  puesto 
á  la  orden  del  día  y  jamás  resuelto,  hasta  que  no  ha  mu¬ 
cho  la  alizarina  y  el  añil  fueron  sintetizados  por  Baeyer  y 
Graebe  y  no  sólo  su  formación  constituye  notable  experi¬ 
mento  de  laboratorio,  sino  un  método  industriarcon  tan 
raro  éxito  puesto  en  práctica  que  la  alizarina  y  la  indigo- 
tina  que  ahora  se  fabrican  y  emplean  son  productos  sin¬ 
téticos,  preparados  por  vía  química  y  sin  apelar  para  nada 
á  las  plantas  de  que  tales  materias  colorantes  se  extraje¬ 
ron  durante  largo  tiempo. 

Pertenece  el  añil  á  un  grupo  singularísimo  de  cuerpos, 
de  donde  por  vez  primera  en  1840  obtúvose  la  anilina 
— ahora  fabricada  con  la  nitrobencina — base  orgánica  de 
donde  tantos  y  tan  útiles  cuerpos  proceden.  Cuando  se 
analizó  la  indigotina  vióse  que  se  componía,  al  igual  de 
muchísimas  otras  materias  extraídas  de  las  plantas,  de 
carbono,  hidrógeno,  nitrógeno  y  oxígeno,  fijóse  su  fór 
muía  y  queriendo  averiguar  acaso  medios  de  extraerla  á 
menor  costo,  ó  pretendiendo  quizás  obtener  de  ella  nuevos 
derivados  colorantes,  se  sometió  á  la  acción  de  muy  va¬ 
riados  reactivos  de  donde  resultaron  nuevos  cuerpos  que 
si  arrojaron  mucha  luz  acerca  de  la  constitución  del  cuer¬ 
po  en  que  me  ocupo,  fueron  los  preliminares  de  su  sínte¬ 
sis  con  tan  admirable  éxito  realizada,  lo  mismo  partiendo 
de  un  hidrocarburo  que  valiéndose  de  un  cuerpo  más 
sencillo  entre  aquellos  de  que  puede  la  indigotina  deri¬ 
varse  mediante  transformaciones  conocidas. 

Todo  el  mundo  sabe  que  según  la  rubia  da  productos 
colorantes  rojos,  entre  ellos  la  alizarina,  algunos  géneros 
de  indigofera  de  las  Indias  dan  el  índigo  ó  añil  de  hermoso 
color  azul,  conocido  al  igual  del  color  púrpura  y  em¬ 
pleado  desde  antigüedad  remota  en  la  pintura,  pero  no 
generalizado  ni  usado  en  el  tinte  de  las  telas  hasta  mucho 
después.  Su  empleo,  que  perjudicaba  á  los  que  cultiva¬ 
ban  plantas  tintóreas  y  de  ellas  extraían  materias  azules, 
estuvo  con  severas  penas  prohibido  y  hasta  Enrique  IV 
de  Francia  publicó  un  edicto  condenando  á  muerte  al 
que  usara  la  planta  del  índigo,  á  la  que  las  supersticiones 
de  la  época  hicieron  sobremanera  perniciosa,  inmoral  y 
dotada  de  propiedades  maléficas  por  ser  nada  menos  que 
el  alimento  preferido  del  diablo  mismo.  No  obstante  las 
trabas  puestas ,  el  uso  del  índigo  fué  generalizándose  y  el 
círculo  de  sus  aplicaciones  ensanchóse  con  bastante  rapi¬ 
dez  sobre  todo  desde  que  supo  aplicarse  á  las  telas,  ob¬ 
teniendo  buenos  y  permanentes  azules. 

En  manos  de  los  químicos  fué  el  añil  la  base  y  punto 
de  partida  de  numerosos  descubrimientos.  Ya  he  dicho 
cómo  se  obtuvo  la  anilina  y  fué  mediante  destilación  seca 
del  índigo  con  la  potasa  cáustica:  con  la  sosa  y  el  bióxido 
de  manganeso  se  preparó  el  ácido  antranílico,  del  cual  el 
calor  separa  anilina  y  ácido  carbónico.  Del  índigo  deriva 
también,  cuando  se  somete  á  los  oxidantes,  el  importan¬ 
tísimo  cuerpo  llamado  isatina,  de  color  obscuro  y  cristali¬ 
zado,  pero  sin  propiedades  tintóreas;  de  la  isatina  procede 
el  dioxindol,  ácido  que  cristaliza  en  agujas  amarillas  y 
da,  reduciéndose,  el  oxindol  en  cristales  incoloros  y  de 
aquí  se  pasa  al  indol,  cuerpo  contenido  en  el  jugo  pan¬ 
creático,  sólido,  incoloro  y  susceptible  de  cristalizar  fácil¬ 
mente.  Se  comprende  con  sólo  estas  indicaciones  cómo  es 
posible  transformar  y  metamorfosear  el  índigo  ó  añil,  y 
debe  notarse  que  ninguno  de  los  derivados  que  he  refe¬ 
rido  es  materia  colorante:  su  interés  se  halla  en  que  siendo 
productos  de  los  reactivos  sobre  la  substancia  colorante 
en  que  me  ocupo,  hacen  pensar  si  ella  misma,  á  su  vez, 
procede  de  transformaciones  semejantes,  idea  que  ha  ser¬ 
vido  de  guía  en  los  diferentes  procedimientos  de  su  sín¬ 
tesis. 

A  ella  hubo  de  preceder  necesariamente  la  del  indol. 
Partiendo  del  ácido  cinámico,  que  se  encuentra  en  el  bál¬ 
samo  del  Perú  y  puede  obtenerse  también  oxidando  el 
aldehido  cinámico,  que  es  la  esencia  de  canela,  y  del  áci¬ 
do  nítrico,  se  prepara  el  ácido  ortonitrocinámico  que  con 
la  potasa  y  limaduras  de  hierro  da  el  indol.  A  su  vez  la 
isatina  cuando  pierde  oxígeno,  calentando  tricloruro  de 
fósforo,  cloruro  de  acetilo  y  fósforo,  produce  un  líquido 
verde  del  que  el  agua  precipita  una  materia  azul,  que  es 
el  añil  mezclado  con  su  isómero  la  indigopurpurina.  Sin¬ 
tetizado  el  oxindol  y  transformado  luego  en  isatina,  falta¬ 
ba,  al  convertir  ésta  en  añil,  privarlo  de  la  materia  colo¬ 
rante  que  lo  acompaña  al  precipitarse,  y  al  resolver  el 
problema  se  establecieron  los  nuevos  y  más  seguros  ca¬ 
minos  de  la  síntesis  del  índigo,  ahora  procedimiento  in¬ 
dustrial  que  los  alemanes  emplean  mucho.  Al  principio 
se  usó  un  método  indirecto  fundado  en  las  transformacio¬ 
nes  del  ácido  ortonitrocinámico,  de  donde  derivan  me- 
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diante  el  ácido  hipocloroso  ei  áci¬ 
do  ortonitrofenilcloroláctico  y  cuan¬ 
do  éste  se  trata  con  los  álcalis  el 
ácido  ortonitrofeniloxianílico,  cuyo 
cuerpo,  calentado  á  ciento  diez  gra¬ 
dos, ,  produce  en  seguida  la  indigoti- 
na,  á  cuya  síntesis  se  llega  asimismo 
en  el  tratamiento  del  referido  ácido 
ortonitrocinámico  por  el  bromo  que 
lo  transforma  en  ácido  ortonitrofe- 
nilpropiólico,  que  los  reductores 
convierten  en  hermoso  añil,  y  como 
si  esto  no  fuese  bastante,  á  lo  menos 
desde  el  punto  de  vista  teórico,  se 
obtuvo  el  mismo  cuerpo  directa¬ 
mente  con  la  acetona  y  el  aldehi¬ 
do  ortonitrobenzoico  atacados  por 
los  álcalis, 

El  eminente  profesor  Baeyer,  no 
contento  aun  ni  satisfecho  de  sus 
experimentos,  emprendió  el  estudio 
minucioso  de  las  reacciones  que 
producen  el  añil  del  ácido  ortoni- 
trofenilpropiólico  y  aisló  una  serie 
bastante  numerosa  de  cuerpos  inter¬ 
mediarios,  cuyo  conocimiento  ense¬ 
ña  cómo  la  ¡ndigotina  resulta  de 
unirse  dos  moléculas  de  indoxilo 
eliminándose  hidrógeno,  y  véase  de 
qué  manera  los  procedimientos  sin¬ 
téticos,  revelando  la  constitución  de 
los  cuerpos,  consienten  establecer 
métodos  de  obtenerlos  en  grande. 

Hoy,  partiendo  de  un  hidrocarbu¬ 
ro  ó  de  un  aldehido,  prepara  la  in 
dustria  el  añil  de  los  ácidos  deriva 
dos  del  ácido  cinámico,  como  par 
tiendo  de  otro  hidrocarburo  fabri 
ca  alizarina,  y  tomando  por  base  la 
glicerina  ó  la  acroleina  sintetiza  la 
glucosa.  Hay  más  todavía.  Al  obte¬ 
ner,  por  ejemplo,  derivados  de  los 
colores  de  la  sosanilina  se  forman 
nuevas  bases  é  isómeros  de  diferen¬ 
tes  tonos,  que  enriquecen  la  larguí¬ 
sima  serie  de  materias  colorantes 
industriales,  así  también  en  los  pri¬ 
meros  métodos  de  síntesis  del  añil 
se  forma,  como  producto  secunda¬ 
rio,  la  indigopurpurina  cuyas  cuali¬ 
dades  pronto  la  hicieron  útil. 

Del  laboratorio  de  Baeyer  salió 
la  fabricación  del  añil  como  de  los 
trabajos  del  profesor  de  Ginebra, 
mi  buen  amigo  Graebe,  salieron  los 
métodos  hoy  aplicados  en  grande 
para  obtener  alizarina.  Pudiera  aña¬ 
dir  todavía  que  actualmente  la  sín¬ 
tesis  de  las  materias  colorantes,  así 
se  trate  de  reproducir  las  que  apa¬ 
recen  formadas  en  las  plantas,  como 
de  crear  nuevos  derivados,  some¬ 
tiendo  las  primeras  materias  á  los 
reactivos  y  métodos  de  la  Química, 
lógrase  en  virtud  de  procedimientos 
generales,  consecuencia  legítima  de 
un  estudio  teórico  profundo  que  ha  revelado,  á  ejemplo 
del  caso  del  añil,  cómo  se  forman  y  constituyen  los  cuer¬ 
pos  objeto  de  la  síntesis  y  de  qué  manera,  estableciendo 
relaciones  puramente  químicas,  se  llega  á  vislumbrar  si¬ 
quiera  una  ley  de  derivación,  en  cuya  virtud  se  enlaza  y 
une  lo  más  separado  en  apariencia,  asegurando,  en  el  pre 
sente,  los  mejores  resultados  de  procedimientos  que  se 
creen  muy  teóricos  y  prometiendo  en  lo  porvenir  mayores 
conquistas  en  el  campo  de  los  hechos,  que  llevarán  á  más 
importantes  síntesis  y  acaso  consientan  la  total  y  comple¬ 
ta  de  los  principios  inmediatos. 

José  Rodríguez  Mourelo. 


SER  FELIZ  PORQUE...  SI 

Yo  no  sé  quién  ha  dicho  que  para  ser  feliz  basta  que¬ 
rer  serlo  y  yo  tengo  para  mí  que  esta  es  una  verdad  tan 
grande  como  dos  y  dos  son  cuatro. 

¡La  felicidad!  ¿Qué  es  la  felicidad? 

Me  lo  pregunto  una  vez  y  otra  y  otra  luego  y  no  doy 
con  la  respuesta,  pero  tampoco  sabría  contestar  si  me  pre 
guntara  qué  es  la  vida,  y  no  obstante  sé  vivir  y  vivo. 

Lo  mismo  me  ocurre  con  la  felicidad.  No  sé  lo  que  es, 
pero  sé  ser  feliz  y  lo  soy. 

La  felicidad,  la  dicha,  dirá  alguno,  no  existe  en  la  tie¬ 
rra;  nadie  es  feliz,  el  mundo  es  un  valle  de  lágrimas;  y  á 
esto  me  permito  objetar,  que  tales  vaciedades  debió  in¬ 
ventarlas  algún  misántropo  en  un  momento  de  dolor  de 
estómago. 

La  felicidad  es  una  realidad,  es  un  don  de  que  algunos 
gozan;  pero  he  de  confesar  que  no  á  todo  el  mundo  le  es 
dado  gozar  de  ese  don. 

Hay  hombres  que  nacen  morenos,  otros  nacen  rubios. 

Unos  son  necios,  otros  sabios. 

Ricos  los  de  arriba,  pobres  los  de  abajo. 
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Nobles  y  de  sangre  azul,  los  unos;  plebeyos  y  de  sangre 
del  color  del  pimentón,  los  otros. 

Hermosos  los  de  este  lado,  feos  los  del  otro. 

Nacen  unos  jorobados,  otros  nacen  derechos  como  un 
huso. 

Simpáticos  son  los  de  aquí,  antipáticos  los  de  acullá. 

Y  de  la  misma  manera,  nacen  unos  para  ser  felices  y 
otros  para  ser  desdichados. 

El  que  corcovado  nació,  no  puede  librarse  de  su  cor¬ 
cova;  ésta  le  sigue  siempre  si  á  la  espalda  la  lleva,  ó  le 
precede  si  su  corcova  es  del  pecho,  ó  le  convierte  en  un 
emparedado  de  jorobas,  si  la  naturaleza  le  corcovó  por 
delante  y  por  detrás. 

Lo  mismo  ocurre  con  la  desdicha  y  con  la  felicidad. 

Nace  un  caballerete  llevando  á  sus  espaldas  la  desven¬ 
tura;  pues  inútil  será  su  empeño  si  quiere  dejarla  á  un 
lado,  su  desdicha  le  seguirá  siempre. 

Nace  otro  caballerete  y  ante  él  comienza  á  marchar  la 
felicidad,  como  arrogante  gastador,  ó  como  heraldo  de 
dichas  y  buenas  nuevas;  pues  inútil  será  su  empeño  si  pre¬ 
tende  buscar  la  desgracia. 

El  primero  será  como  el  caballo  de  Atila:  donde  pise 
no  volverá  á  nacer  hierba. 

El  segundo  como  el  rey  Midas,  aunque  sin  asnales  ore 
jas:  cuanto  él  toque  se  convertirá  en  oro. 

De  todo  esto  deduzco  que  la  felicidad  existe,  como  exis¬ 
te  el  dinero;  esto  es,  que  unos  tienen  y  otros  deben. 

Se  es  feliz  porque  se  es;  mas  así  como,  si  se  nace 
rubio,  cabe  teñirse  el  pelo,  y  si  se  nace  pobre  cabe  enri¬ 
quecerse;  si  se  nace  desdichado,  desdichado  se  muere. 

Esta  idea,  de  la  cual  nadie  me  apea,  há  mucho  tiempo 
que  se  pasea  por  todas  las  antesalas,  salas,  gabinetes,  pa¬ 
sillos  y  desvanes  de  mi  cerebro,  y  si  ante  ella  se  presenta¬ 
ra  algún  obstáculo,  saltaría  por  él  con  la  ayuda  de  cierta 
historia  de  la  que  he  sido  testigo  en  mi  vida  y  sobre  todo 
recordando  que  yo  soy  un  ejemplo  vivo  de  mi  tesis. 

No  nací  sabio  y  me  considero  feliz. 

Pobre  nací,  y  rico  soy  de  felicidades. 

Plebeyo  por  mi  nacimiento,  no  cambio  mi  plebeya  cu¬ 


na  por  la  más  noble  y  empingorota- 
.  da,  pues  en  mi  villanía  por  feliz  me 
tengo. 

Feo  soy  como  una  grosería,  pero 
feliz  me  hace  mi  fealdad,  pues  á  ella 
debo  no  causar  envidias  y  quizá  to¬ 
das  mis  dichas,  que  con  razón  dijo 
el  poeta:  -  ¡Ay  infeliz  de  la  que  nace 
hermosa! -y  yo  supongo  que  el 
poeta  no  dijo:  -  del  que  nace  her¬ 
moso,  por  la  fuerza  del  consonante, 
pero  que  tan  cierta  debe  ser  la  infe¬ 
licidad  de  las  hermosas  como  la  de 
los  hermosos. 

Mas  basta  ya  de  lo  que  á  mí  me 
ocurre,  que  seguramente  tendrá  sin 
cuidado  al  que  esto  lea,  y  vamos  á 
la  prueba  de  mi  tesis  con  la  historia 
de  que  antes  hablé. 

Así  como  el  filósofo  probaba  el 
movimiento  andando,  yo  probaré 
que  hay  felicidad  presentando  el 
ejemplo  de  un  hombre  feliz,  sin  que 
para  serlo  hiciera  nada,  y  que  hay 
desdicha  presentando  el  ejemplo  de 
otro  desdichado  y  que  hizo  cuanto 
en  su  mano  estuvo  para  vencer  su 
desventura. 

Estrujo  pues  mi  memoria  y  allá 
va  la  historia  ó  el  cuento  ó  lo  que 
quiera  que  sea. 

Próspero  Félix  Buenaventura  de 
Lachance  nació  el  31  de  diciembre 
del  año  tal,  día  de  la  Virgen  de  la 
Leche;  y  Lucas  Gómez  y  Malom- 
bre  el  31  de  agosto,  día  de  San  Ra¬ 
món  Nonnato. 

Mas  véase  lo  que  son  las  cosas  y 
con  cuánta  razón  dicen  los  franceses 
que  le  nom  ne  fait  rien  á  la  c/iose. 

Próspero  Félix  Buenaventura,  na¬ 
cido  el  día  de  la  Virgen  de  la  Le¬ 
che,  no  probó  ia  de  su  madre,  pues 
su*  nacimiento  fué  tan  difícil  que 
tuvo  que  ser  bautizado  por  el  coma¬ 
drón,  que  creyó  moriría  en  seguida, 
y  al  nacer  el  niño  dió  la  muerte  á 
su  madre,  y  en  cambio  Lucas  Gó¬ 
mez  vino  al  mundo  en  dos  minutos 
y  su  madre  á  los  pocos  días  de  dar¬ 
le  á  luz  se  comía  medio  pollo,  y 
pensaba  que  Dios  la  había  eximido 
de  aquel  castigo  que  impuso  á  Eva 
y  á  toda  su  descendencia,  femenina 
por  supuesto,  y  que  expresó  en  la 
frase  de:  «parirás  los  hijos  con 
dolor.  > 

Los  padres  de  Próspero  Félix 
Buenaventura  eran  bien  conforma¬ 
dos,  robustos  y  hermosos,  y  el  niño 
nació  encanijado  y  feo. 

La  madre  de  Lucas  era  muy  fea 
y  gozaba  de  tan  poca  salud  que  sus 
padres  se  habían  opuesto  al  matri¬ 
monio,  pues  los  médicos  habían  di¬ 
cho  que  estaba  en  el  primer  grado 
de  tisis  y  que  el  cambio  de  estado  la  mataría.  Como  casi 
siempre  sucede,  ocurrió  lo  contrario  de  lo  predicho  por 
los  médicos;  la  mamá  de  Lucas  halló  la  salud  en  el  ma¬ 
trimonio  y  Lucas  nació  hecho  un  rollito  de  manteca  y 
rebosando  salud  y  vida  por  todos  sus  poros. 

He  dicho  ya  que  la  madre  de  Lucas  era  fea,  pero  se 
me  ha  olvidado  decir  que  el  papá  era  mucho  más  feo,  y 
ahora  debo  hacer  constar  que  de  aquellas  dos  fealdades 
nació  una  preciosidad.  Lucas  era  el  niño  más  bonito  que 
madre  alguna  pueda  desear. 

Tenía  una  boquita  que  parecía  una  guinda  partida  por 
la  mitad,  por  lo  roja  y  chiquita;  sus  ojos  eran  negros  como 
las  moras,  sus  mofletillos  del  color  de  la  leche;  sus  cabe¬ 
llos  rubios  y  rizados  parecían  de  huevo  hilado;  así  que  con 
razón  decían  cuantos  le  veían:  -  ¡Qué  niño  tan  hermoso; 
da  ganas  de  comérselo...  á  besos! 

La  descripción  de  Próspero  Félix  Buenaventura  vale 
más  callarla  para  no  dar  un  susto  á  los  lectores.  Era  feo 
como  una  noche  de  truenos,  daba  un  susto  al  miedo,  y  su 
fealdad  era  tanta  que  producía  el  efecto  de  la  cebolla  al 
ser  picada;  hacía  que  al  mirarle  le  llorasen  á  uno  los  ojos. 

Murió  la  madre  de  Próspero  al  darle  á  luz,  como  ya  se 
dijo,  y  cuando  hubo  transcurrido  un  año,  su  papá  contra¬ 
jo  segundas  nupcias  con  la  dueña  de  una  casa  de  huéspe¬ 
des  que  frente  á  su  casa  vivía. 

El  pobre  Próspero  Félix  Buenaventura  se  vió  tratado 
por  su  madrastra  como  ésta  había  tratado  á  sus  huéspe¬ 
des.  Se  le  tasaron  las  papillas,  durmió  en  cuna  que  de  to¬ 
do  tenía  menos  de  blanda,  y  en  una  palabra  vivió  en  la 
casa  de  su  padre,  peor  que  en  la  de  su  madrastra  habían 
vivido  los  huéspedes  que  se  comprometieron  á  pagar  seis 
reales  diarios  con  principio  y  que  principiaron  por  no  pa¬ 
gar  los  seis  reales  y  quedarse  sin  principio  desde  el  prin¬ 
cipio  de  su  entrada  en  la  cafa. 

Lucas  Gómez  halló  en  el  seno  de  su  madre,  dulces  ca¬ 
riños  para  el  alma,  y  para  el  cuerpo  suave  calor  y  alimen¬ 
to  abundante  y  sano. 

Transcurrieron  algunos  años. 

La  casualidad  quiso  qu»  Lucas  y  Próspero  que  habían 
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nacido  cada  uno  de  ellos  en  un  extremo  de  Madrid,  se  co¬ 
nocieran  en  un  colegio. 

Próspero  fué  llevado  á  él  por  empeño  de  su  madrastra 
que  quiso  librarse  de  su  presencia. 

Lucas  contra  la  voluntad  de  su  madre,  pero  obedecien¬ 
do  á  las  órdenes  de  su  padre,  quien  se  decidió  á  llevar  el 
niño  al  colegio  para  ver  si  allí  le  corregían  de  las  malas 
mañas  que  el  excesivo  y  mal  entendido  cariño  de  su  ma¬ 
dre  había  hecho  que  aprendiera. 

En  el  colegio  hicieron  grandes  amistades  Próspero  y 
Lucas. 

Juntos  empezaron  á  aprender  la  declinación  de  musa  y 
dominus. 

Próspero  tenía  una  memoria  felicísima,  una  inteligen¬ 
cia  clara  y  una  notable  aplicación. 

La  memoria  de  Lucas  no  le  servía  más  que  para  acor 
darse  de  los  mimos  de  su  mamaíta;  su  inteligencia  era 
despierta  y  viva  para  asimilarse  todo  género  de  travesuras 
y  de  maldades,  y  su  aplicación  fué  notable  para  aprender 
el  juego  del  tres  en  raya,  la  manera  de  echar  la  zancadi¬ 
lla  á  un  compañero  más  fuerte  y  el  sistbma  de  tener  en¬ 
gatusados  á  los  profesores  con  ciertas  mañas,  hipocresías 
y  zalamerías  que  disimulaban  y  hasta  sustituían  su  des 
aplicación  y  su  supina  ignorancia. 

Próspero  sintió  desde  el  primer  momento  un  cariño 
grande  y  desinteresado  por  Lucas  y  éste  en  cambio  pagó 
aquel  afecto  con  burlas  é  ingratitudes. 

Los  jueves,  día  en  que  los  colegiales  eran  visitados  por 
sus  padres,  recibía  Lucas  la  visita  de  su  mamá,  y  después 
de  la  visita  volvía  al  patio  de  recreo,  con  la  cara  llena  de 
besos  y  los  bolsillos  repletos  de  dulces. 

A  Próspero  nadie  iba  á  visitarle.  Para  él  los  jueves  eran 
como  los  lunes  y  los  demás  días  de  la  semana,  y  si  los 
confiteros  hubieran  tenido  que  vivir  de  la  ganancia  que 
él  ó  los  suyos  les  hubieran  dejado,  seguro  es  que  ni  una 
confitería  hubiera  existido. 

Próspero  no  sentía  envidia  por  la  suerte  de  Lucas,  ni 
de  los  demás  compañeros  que  como  éste  se  veían  obse 
quiados  por  sus  padres  ú  otros  parientes  con  dulces  y  ju¬ 
guetes. 

Lucas  aun  teniendo  el  estómago  sucio  por  el  abuso  del 
azúcar,  creíase  desgraciado  en  ocasiones  porque  algún 
compañero  tenía  algo  de  que  él  carecía. 

Próspero  reía  siempre.  Sin  deseo  y  sólo  por  hacer  rabiar 
á  su  amigo  Lucas,  hacía  ademán  de  arrebatarle  alguna 
golosina  en  el  momento  en  que  iba  á  comerla,  y  al  ver  el 
susto  y  la  acongojada  cara  de  su  condiscípulo  reía  á  man¬ 
díbula  batiente. 

Si  en  la  clase  de  latín  preguntaban  á  Lucas  el  futuro 
perfecto  de  subjuntivo,  Próspero  que  se  hallaba  sentado 
junto  á  él  sonreía  de  satisfacción  viendo  que  podía  apun¬ 
tarle  y  que  su  amigo  salía  del  compromiso. 

Próspero  era  feliz  porque  podía  dar  algo  á  Lucas;  los 
productos  de  sus  estudios  y  de  su  aplicación;  y  más  feliz 
aún  porque  nada  recibía  en  cambio,  y  sobre  todo  porque 
nada  deseaba  de  cuanto  poseía  su  amigo. 

Llegaron  los  exámenes  de  fin  de  curso. 

Momentos  antes  de  ser  llamado  Lucas  por  el  tribunal 
que  había  de  calificarle,  se  le  ocurrió  preguntar  á  Próspe¬ 
ro  qué  era  una  oración  de  pasiva  y  cómo  podía  definirse 
en  Religión  y  Moral  la  indulgencia. 

Próspero  le  dió  una  explicación  clara,  tan  clara  que  la 
inteligencia  de  Lucas  supo  apoderarse  de  aquellas  ideas. 

Entró  á  examinarse  Lucas  y  la  suerte  quiso  que  le  pre¬ 
guntaran  qué  era  una  oración  de  pasiva,  en  su  examen  de 
latín,  y  qué  entendía  por  indulgencia.  Tan  recientes  esta¬ 
ban  las  lecciones  que  le  diera  Próspero,  que  como  un  pa 
pagayo  las  repitió  causando  la  admiración  de  los  exami¬ 
nadores  que  le  calificaron  de  sobresaliente. 

Entró  á  examinarse  Próspero,  le  preguntaron  cosas  que 
de  puro  sabidas,  olvidadas  las  tenía;  contestó  á  ellas,  pero 
sin  lucimiento  y  distraídamente;  pues  en  aquel  momento 
pensaba  en  lo  que  iba  á  reirse  cuando  refiriera  á  Lucas 
que  el  profesor  de  latín  tenía  la  nariz  tiznada  con  el  hu¬ 
mo  de  un  fósforo  y  que  había  vertido  sobre  unos  papeles 
el  tintero  creyendo  que  era  la  salbadera. 

Contestó  Próspero  á  las  preguntas  que  le  hicieron  con¬ 
teniendo  la  risa,  y  el  profesor  al  verse  objeto  de  aquella 
risa  que  él  calificó  de  burlona,  movido  por  una  mala  pa¬ 
sión  y  sin  considerar  que  Próspero  contestaba  discreta  y 
acertadamente,  no  creyó  que  merecía  otra  nota  que  la  de 
mediano. 

Juntos  salieron  Próspero  y  Lucas  del  colegio  y  juntos 
comenzaron  sus  estudios  de  Derecho  en  la  Universidad. 

Lo  que  en  el  colegio  les  había  ocurrido,  les  ocurrió 
cuando  comenzaron  sus  estudios  de  facultad.. 

Uno  fué  aplicado  é  inteligente. 

El  otro  holgazán  y  adulador. 

Este  se  llevó  la  palma. 

El  primero,  que  es  quien  la  merecía,  hizo  que  se  la 
dieran  al  segundo,  pero  segundo  en  todo. 

Lucas  iba  bien  vestido;  en  su  casa  era  un  tiranuelo;  sus 
padres  satisfacían  todos  sus  caprichos. 

Visitaba  los  teatros,  iba  á  San  Sebastián  en  los  veranos, 
llevaba  siempre  en  los  bolsillos  tres  ó  cuatro  duros  para 
malgastarlos. 

Próspero  jamás  estrenó  una  prenda  de  vestir.  Los  ga¬ 
banes  de  su  padre  que  ya  habían  sido  usados  por  el  de¬ 
recho  y  por  el  revés,  se  convertían  por  arte  de  un  sastre 
de  portal  en  americanas,  que  lucían  sobre  su  cuerpo  las 
dos  caras  que  siendo  gabanes  lucieran. 

Si  alguna  vez  visitó  los  teatros  fué  en  clase  de  alabar¬ 
dero.  No  conocía  más  San  Sebastián  que  la  iglesia  de  este 
nombre,  y  jamás  vió  reunidos  en  su  poder  más  que  dos 
reales  que  adquirió  cierto  día  vendiendo  un  montón  de 


periódicos  que  en  la  buhardilla  de  su  casa  había;  y  por 
cierto  que  cuando  su  madrastra  se  enteró  de  aquella  ven¬ 
ta,  le  regaló  los  oídos  con  palabras  que  más  de  dos  reales 
hubiera  dado  Próspero  por  no  oirlas. 

A  pesar  de  todo,  ¿quién  era  más  feliz? 

Lucas  oía  á  algunos  amigos  suyos  que  en  verano  iban 
á  París  y  quería  ir  también;  pero  no  pasaba  de  San  Se¬ 
bastián. 

Si  él  estrenaba  seis  trajes  alaño,  otros  había  que  estre¬ 
naban  doce. 

El  frecuentaba  el  teatro  Español  y  la  Comedia  y  otros 
iban  todas  las  noches  al  Real. 

Alquilaba  él  algún  día  que  otro  un  mal  caballejo  y  el 
hijo  del  conde  de  Q.  tenía  dos  caballos  y  una  preciosa 
eharretie. 

El  sólo  podía  alquilar  y  no  siempre  un  simón  ilustrado 
del  Ateneo,  como  el  hijo  del  conde  de  Q.  llamaba  á  los 
coches  de  aquella  sociedad. 

Lucas  era  algunas  veces  feliz,  pero  siempre  lloraba  por 
lo  que  quedaba. 

Próspero  en  cambio  reía  siempre;  no  lloraba  por  lo  que 
quedaba,  porque  á  él  todo  le  faltaba,  pero  tenía  de  sobra 
risa  en  el  alma,  risa  en  los  labios  y  risa  hasta  en  las  botas 
y  en  la  parte  trasera  de  los  pantalones.  Todo  en  él  era  risa. 

Mirábase  en  el  espejo  y  su  fealdad  le  hacía  sonreír. 

Ocurríale  una  aventura  y  olvidaba  el  lado  doloroso 
para  no  ver  más  que  el  lado  cómico. 

Rasgábanse  sus  botas,  y  al  pintar  con  tinta  sus  calceti¬ 
nes,  hacíase  cosquillas  en  el  dedo  meñique  y  acompañaba 
á  sus  botas  riendo  á  carcajadas. 

Todo  en  él  eran  risas  francas,  exceptólas  sonrisas  de 
sus  pantalones  que  eran  vergonzosas,  como  él  decía,  pues¬ 
to  que  se  ocultaban  bajo  los  faldones  de  su  largo  y  mal 
cortado  chaqué. 

Acabaron  Lucas  y  Próspero  su  carrera  de  abogado  en 
el  mismo  año. 

Lucas  por  influencias  de  su  padre  y  de  su  padrino,  que 
era,  por  aquella  época,  subsecretario  del  ministerio  de 
Gracia  y  Justicia,  consiguió  que  le  dieran  en  dicho  minis¬ 
terio  un  destino  de  doce  mil  reales  anuales. 

Próspero  estuvo  durante  algunos  años  defendiendo  á 
pobres  y  parientes  y  ganó  los  asuntos  de  los  pobres,  que 
como  pobres  no  podían  pagarle,  y  perdió  los  de  los  parien¬ 
tes  que  si  podían  pagarle  no  quisieron  hacerlo,  pero  que 
para  compensarle  de  su  trabajo  le  calificaron  de  abogadi¬ 
llo  de  secano. 

Tres  ó  cuatro  años  habían  pasado  desde  aquel  en  que 
Lucas  y  Próspero  habían  concluido  su  carrera,  cuando  se 
cometió  en  Madrid  un  crimen  de  esos  que  llaman  la  aten¬ 
ción  pública. 

Buscando  el  renombre  y  la  reputación  fué  Próspero  á 
ofrecerse  como  abogado  defensor  del  autor  de  aquel  cri¬ 
men  y  supo  con  gran  alegría  que  ya  se  había  encargado 
de  la  defensa  su  amigo  Lucas. 

-  ¡Me  alegro!  se  dijo,  más  vale  que  sea  él  que  no  otro 
cualquiera.  Y  en  seguida  se  echó  á  reir  pensando  en  los 
apuros  que  habría  de  pasar  su  amigo,  que  no  sabía  una 
palabra  de  derecho  y  que  aquel  año  era  el  primero  que 
ejercía  la  profesión. 

Pensando  estaba  en  esto  cuando  se  presentó  en  su  casa 
Lucas. 

-  Dichosos  los  ojos  que  te  ven,  dijole  Próspero.  ¿Qué 
te  trae  por  esta  casa? 

-  ¡Ay,  amigo  Próspero!  soy  muy  desgraciado. 

-¿Desgraciado  tú?  ¡Tú,  el  niño  mimado  de  la  fortuna! 

-  No  te  burles,  Lucas.  Estoy  en  un  compromiso  gran¬ 
dísimo.  Sin  solicitarlo  y  por  dignidad,  he  tenido  que  acep¬ 
tar  la  defensa  de  ese  bárbaro  que  mató  á  su  mujer  y  á 
sus  cuatro  hijos  y  que  tantas  atrocidades  hizo,  y  la  verdad, 
yo  en  mi  vida  me  las  he  visto  más  gordas  y  no  sé  qué 
hacer,  ni  por  dónde  empezar,  y  tan  apurado  me  veo  que 
ya  ignoro  hasta  cuál  es  mi  mano  derecha. 

-  ¡Hombre!  já,  já,  já!  contestó  Próspero,  me  imaginaba 
que  te  ocurriría  eso  y  al  pensarlo  me  reía,  y  perdona,  pero 
siento  ganas  de  reir.  Y  al  decir  esto  siguió  riendo,  hasta 
que  de  risa  se  llenaron  sus  ojos  de  lágrimas. 

-  La  verdad  es,  replicó  Lucas  algo  amostazado,  que  no 
veo  dónde  puedas  hallar  motivo  para  esa  alegría  tan  es 
túpida. 

-  No  te  incomodes,  muchacho,  le  contestó  Próspero.  Si 
me  río  es  porque  me  considero  muy  feliz. 

-  ¿Fundas  tu  alegría  en  el  mal  del  prójimo?  objetó  Lu¬ 
cas  algo  escamado  todavía. 

-No,  hombre,  no;  soy  feliz,  porque  yo  puedo  ayudarte 
á  salir  de  ese  atolladero. 

-¿De  veras  me  ayudarás?  No  me  atrevía  á  proponér¬ 
telo.  ¡Oh,  mi  buen  amigo  Próspero!  añadió  dándole  un 
apretadísimo  abrazo;  me  salvas,  me  salvas  y  yo  sabré  re 
compensarte. 

-  Déjate  de  necedades  y  recompensas;  ¿quién  te  habla 
de  eso  y  quién  te  pide  ni  recompensa,  ni  agradecimiento? 
Entre  los  dos  defenderemos  á  ese  bárbaro,  y  si  logramos 
librarle  de  la  horca,  seré  felicísimo.  Estoy  seguro  de  que 
más  que  criminal  es  un  loco,  y  como  dicen  que  yo  tengo 
algo  de  loco  también,  desde  el  primer  momento  en  que 
se  hizo'público'su  delito  atroz,  sentí  por  él  cierta  simpa¬ 
tía.  Dios  nos  cría  y  nosotros  nos  juntamos;  yo  debía  de¬ 
fender  á  ese  loco,  y  le  defenderé  y  le  salvaré. 

-  Le  defenderemos  y  le  salvaremos,  querrás  decir,  in¬ 
terrumpió  Lucas  dejándose  llevar  por  una  necia  vanidad, 
puesto  que  no  vengo  á  pedirte  más  que  tu  cooperación. 

-  Sí,  hombre,  sí;  ya  lo  sé  y  sé  también  que  sólo  una 
modestia  excesiva  y  el  gran  cariño  que  me  profesas  te  ha 
movido  á  venir  á  buscar  una  cooperación  que  no  necesitas. 

Lucas  en  su  fatuidad  creyó  lo  que  su  amigo  le  decía,  y 


Próspero  al  verlo,  fué  feliz,  pues  una  vez  más,  daba  algo 
sin  pedir  nada  en  cambio. 

Todos  los  escritos  de  defensa  de  aquella  causa  célebre, 
los  escribió  Próspero  y  los  firmó  Lucas. 

Próspero  escribió  el  discurso  que  Lucas  había  de  pro¬ 
nunciar  en  la  vista  pública,  y  se  lo  hizo  aprender  de  me¬ 
moria  y  se  lo  ensayó  durante  quince  días. 

Lucas  adquirió  por  aquella  defensa  un  gran  renombre 
de  notabilísimo  criminalista,  y  el  autor  del  crimen  fué  de 
clarado  loco. 

El  día  en  que  se  publicó  la  sentencia,  Próspero  no  ca¬ 
bía  en  sí  de  gozo.  Lucas  se  sintió  triste  y  desdichado. 
Todo  el  mundo  le  festejaba;  únicamente  le  trató  con  cier¬ 
to  desprecio  aquel  á  quien  según  creía  todo  el  mundo  ha¬ 
bía  librado  de  la  hojea. 

El  declarado  loco  sabía  solamente  que  si  él  era  loco,  su 
abogado  era  imbécil. 

Transcurrieron  dos  ó  tres  años  más. 

Lucas  ocupaba  una  posición  social  brillantísima. 

Próspero  se  hallaba  en  un  estado  que  á  cualquier  cosa  se 
parecía  menos  á  su  nombre,  pero  satisfacía  todas  sus  ne¬ 
cesidades,  que  eran  pocas,  y  estaba  siempre  contento  como 
unas  pascuas. 

Concurría  Próspero  á  las  reuniones  que  todos  los  miér¬ 
coles  daban  los  marqueses  de  Gaufín  y  á  las  que  asistía 
una  linda  muchacha  llamada  Ernestina  Flausián. 

Próspero  se  enamoró  de  Ernestina  y  vió  correspondido 
su  amor. 

Ernestina  era  muy  linda,  pero  también  era  coqueta  y 
más  coqueta  que  linda. 

Contaba  veintiséis  años  de  edad,  pero  no  podía  contar 
los  novios  que  había  tenido  porque  eran  como  los  márti¬ 
res  de  Zaragoza;  esto  es,  innumerables. 

La  posición  de  Próspero  no  era  muy  desahogada,  y  por 
lo  tanto  no  podía  excitar  la  codicia  de  Ernestina,  pero 
ésta  escuchó  su  amor  con  agrado  por  la  misma  razón  que 
había  escuchado  cuantos  amores  la  dijeron,  es  decir,  por 
coquetismo  y  sobre  todo  porque  veíase  ya  en  la  antesala 
de  los  treinta  años,  de  esa  edad  en  que  las  mujeres  empie¬ 
zan  á  ejercer  el  papel  de  solteronas  y  á  pensar  en  los  ves¬ 
tidos  que  habrán  de  hacer  á  sus  sobrinos,  si  los  tienen,  ó 
á  niños  de  cera. 

Pensaba  ya  en  casarse  Próspero  cuando  fué  presentado 
en  casa  de  los  marqueses  de  Gaufín  el  afortunado  Lucas. 

Su  fortuna  se  confirmó  una  vez  más. 

Apenas  le  hubo  visto  Ernestina  enamoróse  locamente 
de  él;  pero  aquella  vez  era  de  veras. 

Ernestina  era  coqueta  por  lo  que  lo  son  casi  todas  las 
que  tienen  este  estúpido  defecto,  porque  era  tonta;  y  co¬ 
mo  tonta  que  era  se  enamoró  de  la  arrogante  figura  y  del 
hermoso  rostro  de  Lucas,  sin  comprender  que  «hermoso 
era  el  busto,  pero  sin  seso». 

Final  de  este  episodio:  Lucas  desbancó  á  Próspero  y  se 
casó  con  Ernestina. 

En  un  principio  esta  derrota  escoció  algo  á  Próspero, 
pero  su  buen  sentido  le  hizo  comprender,  cuando  se  pasó 
el  apasionamiento,  que  Ernestina  era  una  coqueta  y  muy 
pronto  se  consoló. 

Como  el  amor  que  sintió  Ernestina  por  Lucas  era  ver¬ 
dadero,  corrigióse  ésta  de  su  coquetismo  y  fué  un  mode¬ 
lo  de  buenas  esposas. 

¿Fué  feliz  Lucas? 

No.  Se  había  casado  por  vanidad  solamente,  deslum  ¬ 
brado  por  la  belleza  de  Ernestina,  pero  se  acostumbró  á 
su  belleza,  y  si  para  todos  subsistió,  desapareció  para  él. 

Próspero  se  casó  también. 

Su  mujer  era  fea,  de  un  genio  endiablado,  celosa,  gru¬ 
ñona  y  aun  tuvo  otros  defectos  que...  que  es  mejor  ca¬ 
llarlos. 

¿Fué  feliz  Próspero? 

Sí,  lo  fué  porque,  porque...  sí. 

Y  este  cuento  se  acabó. 

Habrá  alguno  que  diga  que  Próspero  fué  un  imbécil; 
quizá  tenga  razón,  pero  yo  tengo  para  mí  que  no  fué  tal. 

Próspero  fué  feliz  porque  desde  muy  niño  aprendió  la 
máxima  que  dice  que  para  ser  feliz  basta  querer  serlo. 

Quizá  también  influyó  en  la  conducta  de  toda  su  vida, 
que  había  adivinado  que  el  novelista  francés  Emilio  Zola 
había  de  escribir  la  novela  titulada  La  joie  de  vivre  y  vivió 
tan  sólo  por  la  alegría  de  vivir,  y  finalmente  porque  Prós¬ 
pero  era  algo  filósofo  y  tomó  las  cosas  con  filosofía. 

A  última  hora  se  me  ocurre  que  tal  vez  la  felicidad  de 
Próspero  á  quien  todo  le  salió  mal  se  debió  á  que  supo 
convencerse  á  tiempo  de  que  la  vida  es  un  sainete  y  na¬ 
turalmente  la  tomó  á  broma. 

Sea  de  ello  lo  que  quiera,  Próspero  supo  ser  feliz  por¬ 
que..,  sí. 

Ricardo  Revenga. 


UNA  PERRADA 

Escenas  semejantes  á  la  que  va  á  referirse  ocurrieron 
en  Andalucía,  en  Valencia,  en  Alcoy  y  en  Cartagena. 

Los  pueblos  que  antes  del  año  1868  sufrían  y  callaban, 
al  oir  sonar  los  gritos  de  «viva  la  libertad»  siguieron  su¬ 
friendo,  pero  no  se  resignaror^á  callar. 

Hay  un  refrán  que  dice,  que  no  hay  mal  que  por  bien 
no  venga,  y  este  refrán,  como  todos  verdadero,  paréceme 
que  no  pierde  su  carácter  de  tal  volviéndole  del  revés. 
Más  claro,  creo  que  también  es  cierto  que  no  hay  bien 
que  males  no  traiga. 

La  revolución  francesa,  que  tantos  bienes  produjo,  llevó 
tras  sí  la  época  del  terror. 

La  revolución  española  á  pesar  de  haber  sido  ador- 
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nada  con  el  calificativo  de  glo¬ 
riosa,  también  tuvo  sus  erro¬ 
res.  Es  decir;  en  rigor  de  ver¬ 
dad  no  fueron  los  errores  de 
la  revolución;  las  ideas,  los 
principios,  no  se  equivocan 
nunca;  los  hombres  son  los  que 
se  equivocan. 

Pero  observo  que  siendo  mi 
propósito  referir  un  suceso  que 
podrá  ser  más  ó  menos  intere¬ 
sante,  he  olvidado  mi  deseo, 
y  dejándome  llevar  de  ciertas 
aficiones  de  dómine  y  de  filo¬ 
sofastro,  que  son  en  mí  un  vi¬ 
cio  incorregible  y  muy  feo  y 
por  el  cual  pido  mil  perdones, 
he  agarrado  la  pluma,  he  escri¬ 
to  el  título  de  esto  que  será  ar¬ 
tículo  ó  sabe  Dios  qué,  y  efecti¬ 
vamente,  como  sólo  Dios  sabe 
lo  que  ha  de  ser,  lo  he  comen¬ 
zado  como  si  quisiera  escribir 
un  artículo  de  fondo  de  un  pe¬ 
riódico  que  se  publicara  en  un 
pueblecillo  de  Teruel. 

Afortunadamente  he  venido 
á  caer  de  mi  burro,  y  creyén¬ 
dome  aun  en  ocasión  de  reme¬ 
diar  mis  yerros  los  confieso, 
doime  tres  ó  cuatro  golpes  de 
pecho  y,  sintiendo  dolor  de 
contrición  y  de  atrición,  hago 
propósito  de  enmienda  y  voy 
á  probarlo. 

Si  es  el  lector  andaluz  elija 
el  pueblo  de  Andalucía  que 
más  sea  de  su  agrado,  y  tenga 
por  cierto  que  el  elegido  por 
él  es  el  lugar  de  la  escena  de 
mi  cuento. 

Si  es  valenciano  ó  de  cual¬ 
quiera  otra  región  española, 
también  dejo  á  su  arbitrio  que 
sea  K,  H  ó  R  el  pueblo  en  que 
allá  por  el  año  1873  la  gente 
que  trabaja  mucho  y  come  po¬ 
co,  quiso  volver  la  oración  por 
pasiva,  y  comer  mucho  y  no 
trabajar  nada. 

Para  realizar  su  deseo  no 
halló  medio  mejor  que  llevar  á 
la  práctica  las  teorías  que  pre¬ 
dicaba  cierto  periódico  que  se 
titulaba  socialista,  sabia  publi¬ 
cación  que  comparaba  la  socie¬ 
dad  á  una  banasta  de  higos 
colocados  por  capas.  Las  últi¬ 
mas  representaban  las  clases 
trabajadoras,  oprimidas  y  pren¬ 
sadas  por  las  capas  superiores. 

¿Qué  otro  mejor  medio  para 
resolver  la  cuestión  social  que 
volver  la  banasta  de  manera 
que  los  oprimidos  y  prensados 
hasta  entonces  fueran  los  opre¬ 
sores  y  los  prensantes ,  si  se  per¬ 
mite  la  palabra? 

Con  el  fin  de  realizar  esta 
solución  si  no  muy  científica 
muy  práctica,  dejaron  los  obre¬ 
ros,  los  unos  los  martillos,  los 
arados  los  otros  y  echáronse  á 
las  calles  vociferando,  no  con 
rugidos  de  fiera,  sino  con  gri¬ 
tos  de  imbéciles  hambrientos: 

«¡Mueran  los  ricos!» 

Pandillas  de  gentes  desca¬ 
misadas  recorrían  las  calles 
dando  aullidos  y  haciendo  dis¬ 
paros  que  atronaban  el  aire. 

El  que  hubiera  atribuido 
aquellos  desmanes  á  otra  causa 
que  no  fuera  un  exceso  de  vino 
y  una  falta  de  buen  sentido  se  equivocara  seguramente. 

No  era  la  maldad  la  que  movía  á  aquellos  infelices,  era 
el  cansancio,  era  el  hambre,  era  un  desahogo  del  asno,  su 
natural  retozo  cuando  se  siente  libre  y  en  pleno  campo. 

Las  casas  de  los  vecinos  acomodados  estaban  conver 
tidas  en  fortalezas,  hasta  el  punto  de  que  cada  ventana 
era  una  aspillera  erizada  de  escopetas. 

El  Administrador  de  Rentas  Estancadas  del  pueblo  de 
nuestro  relato  érase  un  retirado  del  ejército,  honradote, 
bigotudo  y  de  carácter  agrio,  que  con  su  esposa,  raro 
ejemplar  de  señoras  del  antiguo  régimen,  y  sus  hijas,  dos 
morenas  encantadoras  que  reunían  todas  las  gracias  an¬ 
daluzas,  constituía  un  verdadero  modelo  de  familia  hon¬ 
rada,  modesta  y  dichosa. 

Doña  Teresa,  la  administradora,  y  sus  hijas  temblaron 
ante  la  hidra  revolucionaria,  como  tiemblan  las  palomas 
á  la  vista  del  milano. 

Don  Juan,  que  así  se  llamaba  el  jefe  de  esta  familia, 
presa  de  verdadero  pánico  al  sentir  los  primeros  gritos 
sediciosos,  cargó  su  escopeta  y  preparóse  á  huir  á  la  capi¬ 
tal  para  hacer  entrega  de  los  fondos  existentes  en  caja,  los 


cuales,  convertidos  en  oro  al  anuncio  de  la  asoñada,  tenía 
de  antemano  colocados  en  un  talego  que  el  centinela  de 
la  casa,  un  mastín  hermoso  y  fiero  como  un  león,  custo¬ 
diaba  echado  al  pie  de  la  mesa-escritorio. 

La  esposa  del  Administrador,  después  de  haber  rezado 
el  rosario  en  unión  de  sus  hijas,  pálidas  como  muertas, 
murmuró,  devotamente  el  trisagio  á  que  sólo  acudía  cuan¬ 
do  descargaban  grandes  tormentas. 

Don  Juan  ensilló  su  caballo,  calzóse  las  espuelas  y  fe¬ 
brilmente  recorría  su  despacho  de  un  extremo  á  otro, 
mientras  en  la  calle  menudeaban  tiros,  gritos,  impreca 
ciones  soeces  y  carreras  de  gente  perseguida,  ruidos  que 
despertaron  al  mastín  y  le  enfurecieron  haciéndole  gruñir 
y  lanzar  roncos  ladridos. 

Pero  el  Administrador  no  sosegaría  hasta  poner  sus  fon¬ 
dos  en  lugar  seguro. 

-  Juan,  -  le  decía  su  mujer  en  vista  de  sus  preparativos 
de  marcha,  -  medita  lo  que  intentas.  Es  una  temeridad 
que  salgas  de  casa.  Esa  canalla... 

-¡Por  la  Virgen  Santísima!  no  te  separes  de  nuestro 
lado,  -  interrumpieron  sus  hijas. 


Don  Juan,  sin  atender  á  los 
ruegos  de  éstas  ni  á  las  obser¬ 
vaciones  de  su  mujer,  esperaba 
á  que  cerrase  la  noche  para 
partir  escudado  en  las  som¬ 
bras. 

Las  horas  trascurrieron  lar¬ 
gas  como  siglos  sin  que  en  el 
interior  de  aquella  casa  se  oye¬ 
se  otro  rumor  que  el  de  las  es¬ 
puelas  de  D.  Juan,  cuyas  pisa¬ 
das  apagaba  la  estera  de  espar¬ 
to  de  su  despacho,  el  chocar 
del  rosario  que  repasaba  doña 
Teresa,  los  suspiros  hondos  y 
continuos  de  sus  hijas  y  el  es¬ 
tertor  del  mastín  que  dormi¬ 
taba. 

De  vez  en  cuando  D.  Juan 
miraba  á  la  calle  por  las  ren¬ 
dijas  de  una  ventana,  y  como 
viera  grupos  de  gente  sospe¬ 
chosa  en  las  inmediaciones  de 
la  casa,  retornaba  cauteloso  y 
sombrío  á  sus  maquinales  pa¬ 
seos. 

Nuevos  disparos,  nuevas 
carreras  y  nuevos  gritos  tur¬ 
baron  el  silencio  siniestro  de 
aquellas  calles  tenebrosas  y  un 
temblor  nervioso  pertinaz  apo¬ 
derábase  de  aquella  aterrada 
familia. 

Tres  golpes  atronadores  con¬ 
movieron  de  improviso  la  casa- 
administración:  eran  tres  fuer¬ 
tes  aldabonazos  en  la  puerta 
de  la  calle  que  retumbaron  en 
los  oídos  de  D.  Juan  como  si 
fueran  otros  tantos  hachazos 
descargados  en  su  cabeza. 

Despertó  colérico  el  mastín 
derribando  sillas  y  producien¬ 
do  indescriptible  estrépito  y 
avanzó  á  la  puerta  lanzando 
ensordecedores  ladridos. 

-  ¿Quién  va?  -  gritó  D.  J uan 
con  voz  ronca. 

Calló  el  mastín  al  grito  del 
amo  y  otra  voz  medrosa  desde 
fuera  exclamó: 

-Don  Juan,  esté  V.  preve¬ 
nido:  la  gente  se  prepara  para 
saquear  su  casa. 

Dicho  esto,  el  que  así  habla¬ 
ba  corrió  como  una  exhala¬ 
ción,  ahogando  el  ruido  de  sus 
pisadas  un  disparo  próximo  y 
nuevos  ensordecedores  ladri¬ 
dos  del  mastín,  cuyas  uñas 
amenazaban  desgajar  la  puerta. 

Don  Juan,  rodeado  de  su 
familia  atribulada  y  llorosa,  se 
dispuso  á  partir. 

Tomó  de  la  mesa  de  su  des¬ 
pacho  el  talego  de  los  fondos, 
y  dirigiéndose  á  sus  hijas,  ex¬ 
clamó: 

-  No  hay  otro  remedio:  es 
preciso  salvar  el  dinero,  pues 
en  ello  me  va  el  destino.  Si 
intentaran  saquear  la  casa,  irán-, 
queadla:  que  se  lo  líeven  todo ' 
en  buen  hora.  ¿Tienes  la  llave 
del  postigo,  Teresa? 

-  Puesta  está  por  dentro. 

-  Andando  pues. 

Bajó  al  patio  de  la  casa  se¬ 
guido  de  la  familia,  desató  el 
caballo,  montó  en  él,  llevan¬ 
do  por  delante  el  saco  con  el 
dinero,  y  desenganchó  la  es¬ 
copeta  disponiéndose  á  mar¬ 
char. 

-  Mucho  cuidado,  Juan,  exclamó  llorosa  doña  Te* 

- resa. 

-  Adiós,  papá,  balbucearon  las  niñas  deshechas  en  lá¬ 
grimas. 

El  mastín  asomaba  entre  tanto  sus  dilatadas  narices  por 
las  rendijas  del  postigo,  sacudiendo  el  rabo  en  signo  de 
marcha,  pero  sin  dar  señal  alguna  de  alarma. 

—  Hasta  la  vuelta,  exclamó  D.  Juan. 

Rechinó  la  llave,  crujió  la  puerta  y  salió.  Las  herradu¬ 
ras  de  su  caballo  redoblaron  en  el  empedrado  de  la  calle 
y  volvió  á  cerrarse  el  postigo. 

Fuése  poco  á  poco  extinguiendo  el  ruido  de  las  pisa¬ 
das,  al  par  que  la  angustia  indescriptible  de  doña  Teresa 
y  sus  hijas  que  escucharon  junto  á  la  puerta  breves  ins¬ 
tantes  temiendo  oir  algún  disparo  dirigido  contra  don 
Juan. 

Este  continuaba  su  camino  tomando  los  puntales  de 
las  casas  ruinosas  por  forajidos  apostados  en  acecho,  el 
cuarrear  de  las  ranas  por  el  murmullo  lejano  producido 
por  los  gritos  de  los  sublevados,  y  el  tintineo  de  las  es¬ 
puelas  por  el  eco  de  las  campanas  tocando  á  rebato. 
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Queensferry  (Escocia)  -  Puente  sobre  el  Forth,  el  mayor  del  mundo 


Figura  1.  -  Tamaño  comparativo  de  dos  torres  Eiffel,  puestas  horizontalmente,  con  la  viga  equilibrada  ( cantilever)  de  Inchgarvie 


Figura  4.  -  Vista  del  puente  antes  de  que  los  arcos  estuviesen  unidos  en  sus  centros 


Así  iba  atravesando  la  ciudad  describriendo  al  doblar 
de  cada  esquina  una  amplia  curva  no  sin  observar  antes 
las  orejas  del  caballo,  brújula  infalible  que  en  estos  casos 
consulta  el  temor. 

Llegó  D.  Juan  á  una  espesa  alameda  que  se  extiende 
más  allá  de  los  arrabales  del  pueblo  cuando  notó  que  iba 
suelta  la  montura  del  caballo. 

Apeóse  y  al  poner  pie  en  tierra  vió  el  resplandor  de 
un  fogonazo  á  medio  kilómetro  de  distancia,  seguido 
de  una  detonación. 

Sin  duda  le  perseguían.  Arregló  precipitadamente  la  si¬ 
lla,  mientras  el  perro  avanzaba  furioso  hacia  el  sitio  del  dis¬ 
paro,  volvió  á  montar  velozmente  y,  clavando  las  espue¬ 
las  en  los  ijares  de  su  caballo,  partió'á  galope. 

A  poco  el  mastín  presentóse  dando  saltos  y  ladrando 
desaforadamente  delante  del  caballo,  á  quien  parecía 
querer  morder  en  el  cuello. 

-¡Fuera,  Leal! -gritó  D.  Juan. 

El  perro  insistía  dando  aullidos  entre  los  brazos  de  la 
cabalgadura,  que  se  descomponía  al  esquivar  aquellas 
acometidas  furiosas. 

-  ¡Fuera!  -  volvió  á  gritar  el  jinete. 

Pero  Leal,  cada  vez  más  rabioso,  lanzaba  feroces  ladri¬ 
dos  ante  el  caballo  que  volaba. 

-  ¡Leal,  fuera! 

El  mastín  redobló  sus  saltos,  sus  ladridos  y  su  furia, 
amenazando  dar  en  tierra  con  caballo  y  jinete. 

Don  Juan  entonces  echó  mano  á  la  escopeta  y  sonó  un 
disparo  al  que  siguió  un  aullido  doloroso  del  pobre  Leal 
que  rodó  herido  de  un  balazo. 

Mientras  el  perro  huía  trabajosamente  en  dirección 
opuesta  exhalando  ladridos  lastimeros,  D.  Juan  picó 
espuelas  y  aceleró  su  marcha  á  todo  galope,  mientras 
meditaba  sobre  las  extrañas  acometidas  del  perro  que  le 
auguraban  algún  triste  percance. 

Después  de  media  hora  de  carrera,  y  cuando  ya  la 
aurora  comenzaba  á  alborear,  D.  Juan  advirtió  aterrado 
que  el  talego  le  faltaba.  Sin  duda,  como  Leal  se  lo  adver¬ 
tía,  lo  dejó  en  la  alameda  por  la  precipitación  de  su  hui¬ 


da  al  notar  que  le  perseguían.  Ya  estaría  el  dinero  en 
poder  de  sus  perseguidores:  era  hombre  perdido. 

Don  Juan,  en  aquel  momento  de  suprema  angustia, 
pensó  en  sus  hijas,  y  una  lágrima  resbaló  por  su  rostro 
desencajado,  mientras  atónito  derramaba  vagas  miradas 
en  rededor  suyo. 

Volvió  la  grupa  y  partió  á  escape  en  dirección  á  la  ala¬ 
meda,  tan  exhausto  de  esperanzas  como  preñado  de  con¬ 
gojas. 

Llegó  por  fin  á  aquella  llanura  poblada  de  corpulentos 
álamos,  silenciosa  y  solitaria  como  mansión  de  muerte  y 
apenas  iluminada  por  la  escasa  luz  del  naciente  día. 
Miró  al  sitio  en  que  debía  permanecer  el  talego  con  los 
fondos  y  había  desaparecido. 

Don  Juan  quedó  petrificado. 

De  improviso  se  fijaron  sus  ojos  en  un  rastro  de  sangre. 

-  ¡Leal,  Leal!  exclamó. 

Tan  sólo  el  eco  respondió  á  su  grito  en  aquellas  sole¬ 
dades.  . 

Siguió  el  reguero  de  sangre  y  al  pie  de  robusto  y  añoso 
álamo  distinguió  un  bulto  negro. 

Era  Leal  tendido  sobre  un  charco  de  sangre  cubriendo 
con  su  cuerpo  ya  inerte  el  talego  de  dinero  olvidado  por 
su  amo. 

Don  Juan  dió  un  grito  de  alegría  indescriptible  al  des¬ 
cubrir  intacto  el  saco,  y  apartando  al  perro  con  un  fuerte 
puntapié,  montó  de  un  salto  sobre  su  caballo  y  huyó  á 
galope. 

El  sol  asomando  su  disco  rojo  sobre  las  cumbres  de  los 
lejanos  cerros  iluminó  con  luz  vivísima  el  ensangrentado 
cadáver  de  Leal. 

F.  Teodomiro  Moreno. 


NOTICIAS  VARIAS 

Ascensión  al  Kilimandjaro  (Africa  oriental).  - 
La  primera  ascensión  al  Kilimandjaro,  la  montaña  más 
alta  de  Africa,  ha  sido  realizada  por  los  señores  Purtsche- 


11er  (de  Salzburgo)  y  Hans  Meyer  (de  Leipzig)  en  6  de 
octubre  de  1889. 

Las  anteriores  tentativas  de  Johnston  (1884),  de  Tele- 
ki  (junio  de  1887),  de  Meyer  (julio  de  1887),  de  Otón 
Ehlers  (noviembre  de  1888),  no  habían  pasado  de  los 
4.300,  4.500,  5.650  y  5.740  metros  respectivamente.  El 
obstáculo  que  impedía  pasar  adelante,  era  un  muro  de 
hielo  de  200  metros  inclinado  á  35o:  Mr.  Purtscheller  ha 
logrado  salvar  esa  dificultad  para  tantos  insuperable. 

Los  resultados  de  la  expedición  que  ha  exigido  una 
permanencia  de  15  días  á  una  altura  de  más  de  4.000 
metros  son:  i.°  comprobar  que  la  verdadera  altura  de  la 
montaña  es  de  6.000  metros  en  vez  de  los  5.700  que 
hasta  ahora  se  creía;  2-.°  reconocer  la  existencia  en  la  cima 
del  monte  de  un  cráter  circular  de  2  kilómetros  de  diáme¬ 
tro  y  200  metros  de  profundidad;  3.0  descubrir  un  ventis¬ 
quero  formado  en  el  cráter  por  la  acumulación  de  las  nie 
ves  que  se  prolonga  por  una  escotadura  en  el  borde  occi¬ 
dental  descendiendo  verticalmente  sobre  los  declives  de 
la  cumbre  en  una  extensión  de  unos  3  kilómetros  (600 
metros  de  altura  vertical). 

Los  INGLESES  en  el  lago  Tchad.  -  Los  ingleses  con¬ 
tinúan  remontando  tranquilamente  el  Níger  y  hasta  pe- 
netraqdo.en  el  Sudán.  En  efecto,  se  anuncia  que  una  mi- 
.  sión  c  B4da'por  Mr.  Graham  Wilmot  Brooke  se  dispone 
á  partir  en  dirección  á  los  Estados  del  lago  Tchad,  entre 
Sokoto  y  el  lago,  con  el  objeto  especial  de  firmar  tratados 
de  protectorado  con  los  haussas,  rica  y  poderosa  tribu  de 
los  fulas,  que  viven  al  Este  y  al  Norte  de  Sokoto  y  aun 
se  extienden  por  el  Sahara,  en  donde  su  comercio  hace  la 
competencia  al  de  los  tuaregs. 

Mr.  Wilmot  Brooke  anuncia  la  pretensión  de  evange¬ 
lizar  y  poner  bajo  el  protectorado  británico  no  sólo  á  los 
haussas  sino  también  á  los  60  millones  de  musulmanes 
que  pueblan  el  Sudán.  La  ambición  de  Inglaterra  de  ane¬ 
xionarse  todo  el  Sudán  nunca  había  sido  tan  franca  y  cla¬ 
ramente  confesada  como  en  esta  ocasión. 

(De  la  Gazette  Geographique) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


Imp.  de  Montaner  y  Simón 


DEL  CONGO  Á  LOS  LAGOS  DEL 


NILO 


DE  STANLEY 


EMÍN  BAJÁ 


AL  TRAVES  DEL  ÁFRICA  CENTRAL 

CON  CROQUIS  Y  DESCRIPCIONES  TRAZADOS  POR  LOS  OFICIALES  DE  LA  EXPEDICIÓN 


La  más  reciente,  y  no  la  menos  notable  empresa  de 
Mr.  Stanley,  el  gran  viajero  africano,  ha  sido  su  última  ex¬ 
pedición,  que  duró  tres  años  y  tuvo  por  objeto  prestar 
auxilio  á  Emín  Bajá,  gobernador  de  las  estaciones  egip¬ 
cias  en  Wadelai,  en  el  Nilo  Blanco  Superior.  Emín  Bajá, 
que  es  el  Dr.  Eduardo  Schnitzer,  médico  alemán,  quedó 
sin  apoyo  en  la  llamada  Provincia  Ecuatorial  del  Sudán, 
cuya  comunicación  con  Egipto  se  interrumpió,  por  la  to¬ 
ma  de  Khartum  y  la  muerte  del  general  Gordon,  desde 
enero  de  1885.  Esta  provincia  hallábase  amenazada  por 
el  avance  gradual  hacia  el  Sud  de  las  fuerzas  conquistado¬ 
ras  del  Mahdi,  el  nuevo  Profeta  musulmán  africano,  ins¬ 
pirado,  como  los  primeros  secuaces  de  Mahoma,  por  el 
celo  fanático.  En  noviembre  de  1886,  los  amigos  de  Emín 
Bajá  en  Inglaterra,  habiendo  tenido  conocimiento  de  su 
situación  por  conducto  del  doctor  Junker,  organizaron 
una  expedición  para  auxiliarle. 

En  la  siguiente  narración  compilada  nos  referiremos  en 
particular  á  la  ardua  y  peligrosa  marcha  de  Stanley  desde 
Yambuya,  á  través  del  más  espeso  bosque  del  clima  tro¬ 
pical;  á  su  encuentro  con  Emín  Bajá,  en  abril  de  1S88, 
en  las  orillas  del  Alberto  Nyanza;  á  la  permanencia  de 
Mr.  Mounteney-Jephson  con  Emín  Bajá  en  las  estaciones 
egipcias  del  Nilo  Superior,  donde  los  soldados  se  amoti¬ 
naron  é  hiciéronlos  prisioneros  á  instigación  de  oficiales 
traidores;  á  su  retirada  al  acercarse  el  ejército  del  Mahdi, 
lo  cual  les  permitió  reunirse  con  Mr.  Stanley;  y  á  la  par¬ 
tida  de  toda  la  expedición,  en  abril  de  1889,  con  cente¬ 
nares  de  fugitivos  del  Sudán,  efectuándose  la  marcha  por 
un  camino  sin  explorar  aun,  á  través  deUnyoro,  Usongo- 
ra,  Ankori  y  Karagüé,  al  oeste  del  lago  Victoria  Nyanza, 
desde  donde  llegaron  á  la  costa  oriental  frente  á  Zanzíbar. 

Estos  trabajos  y  aventuras,  desde  mediados  del  verano 
de  1887  hasta  diciembre  de  1889,  constituyen  una  histo¬ 
ria  especial  del  más  variado  y  palpitante  interés,  que  por 
necesidad  debe  dividirse  en  dos  partes  separadas,  á  saber: 
los  viajes  dirigidos  en  persona,  ú  organizados  por  Mis- 
ter  Stanley,  comprendiendo  sus  más  recientes  descubri¬ 
mientos  geográficos;  y  las  dificultades  con  que  debió  lu¬ 
char  Emín  Bajá  en  su  posición,  presenciadas  y  compartidas 
solamente  por  Mr.  Mounteney-Jephson,  á  quien  Mr.  Stan¬ 
ley  comisionó  para  tratar  con  los  egipcios  y  sudaneses 
en  el  Nilo  respecto  á  su  partida,  según  se  acordó  por  la 
Expedición  de  auxilio. 

Sin  embargo,  antes  de  entrar  más  particularmente  en  el 
detalle  de  esas  transacciones,  convendrá  describir,  ó  más 
bien  bosquejar,  la  posición  relativa  del  Congo  Superior  y 
sus  tributarios  occidentales,  así  como  también  de  los  lagos 
que  se  comunican  con  el  Nilo  Superior,  con  esa  extraña 
región  intermedia  del  «Continente  Oscuro,»  que  Mr.  Stan  • 
ley  ha  sacado  á  luz  ahora,  haciendo  además  nuevos  des¬ 
cubrimientos.  Con  ellos  ha  enaltecido  su  fama  como  ex¬ 
plorador  del  curso  entero  del  Congo,  resolviendo  en  parte 
uno  de  los  más  interesantes  problemas  de  la  ciencia  geo¬ 
gráfica. 

Si  consideramos  que  el  Africa  Ecuatorial  está  situa¬ 
da  entre  los  5  grados  de  latitud  Norte  y  5  al  Sud  del 
Ecuador,  y  que  su  anchura  media  desde  el  Atlántico  al 
Océano  Indico,  tomada  en  globo,  se  halla  entre  los  10o 
y  45°  de  longitud  Este,  la  porción  occidental,  es  decir, 
dos  terceras  partes  de  la  anchura  del  continente,  pertene¬ 
ce  á  la  vasta  cuenca  del  Congo.  La  parte  oriental,  desde 
los  ríos  comparativamente  pequeños  que  van  al  Océano 
Indico,  corresponde  al  Nilo  y  á  sus  lagos.  La  línea  di¬ 
visoria  de  las  aguas  viene  á  estar  á  los  30o  de  long.  Este, 
pues  con  muy  ligeras  excepciones,  todas  las  aguas  al 
Este  de  esa  línea,  en  el  interior  del  Africa  Oriental,  ali¬ 
mentan  el  lago  Alberto  Nyanza.  Este  recibe  también  par¬ 
te  de  su  caudal  de  otro  pequeño  situado  más  arriba,  co¬ 
nocido  con  el  nombre  de  Eduardo  Alberto  Nyanza;  ó 
bien  las  aguas  corren  hasta  el  mayor  de  esos  lagos,  el 
Victoria,  que  también  vierte  su  sobrante  en  el  Alberto,  for¬ 
mando  todos  el  río  que  nosotros  llamamos  Nilo,  y  que  es 


el  «Nilo  Blanco,»  el  Bahr-el-Jebel  ó  Bahr-el-Abiad  de  los 
árabes.  Este  es  el  principal  y  verdadero  Nilo,  aunque  en 
Khartum  se  ha  dado  con  frecuencia  el  nombre  de  «Nilo 
Azul»  al  Bahr-el-Azrek,  que  se  une  con  él  desde  las  altas 
tierras  de  Abisinia.  Los  lagos  del  Nilo,  por  lo  tanto,  y  los 
países  que  hay  alrededor  y  entre  ellos,  constituyen  una 
marcada  región  geográfica,  cuya  estructura  física  nos  pre¬ 
senta  una  de  las  más  interesantes  formaciones  de  la  su¬ 
perficie  del  globo.  El  mérito  de  haber  explorado  antes  que 
nadie  diversas  partes  de  esta  región  corresponde  al  capi¬ 
tán  Speke,  al  coronel  Grant  y  á  Sir  Samuel  Baker  (1858 
á  1864);  pero  Mr.  Stanley,  que  dió  la  vuelta  al  Victoria 
Nyanza  en  1875,  ha  hecho  ahora  otro  descubrimiento,  se¬ 
ñalando  la  verdadera  fuente  del  Nilo  en  el  lago  Alberto, 
ó  en  su  afluente  más  al  Sud.  Más  adelante  daremos  la 
descripción  que  Mr.  Stanley  hace  de  las  montañas,  con  el 
Ruwenzori  y  otras  cimas  notables,  al  pie  de  las  cuales  co¬ 
rre  el  desaguadero  de  este  lago,  el  río  Semliki,  al  cruzar 
por  las  altas  tierras  de  Unyoro  hasta  el  Alberto  Nyanza. 
Lo  que  el  lector  ha  de  tener  primero  en  cuenta  es  la  ma¬ 
nera  de  pasar  la  Expedición  de  auxilio  desde  la  región 
del  Congo  hasta  la  de  los  lagos  del  Nilo. 

Gracias  á  las  anteriores  exploraciones  de  Mr.  Stanley  y 
al  establecimiento  del  Estado  libre  bajo  su  administración, 
el  Congo  ha  llegado  á  ser  bastante  familiar  para  el  mun¬ 
do  civilizado,  por  los  muchos  libros,  cartas  y  periódicos 
que  de  él  hablan  hace  algunos  años,  Su  navegación,  en¬ 
trando  por  el  Atlántico,  en  la  parte  inferior,  se  interrum¬ 
pe  por  las  «cataratas,»  ó  cascadas,  en  un  espacio  de  cerca 
de  doscientas  millas  desde  Matadi,  frente  á  la  antigua  es¬ 
tación  de  Vivi,  hasta  Manyanga.  Ahora  se  proyecta  un 
camino  de  hierro  para  unir  esos  dos  puntos;  pero  más 
arriba  del  Estanque  de  Stanley,  donde  se  hallan  la  esta¬ 
ción  del  Estado  libre  del  Congo,  Leopoldville,  y  el  esta¬ 
blecimiento  de  misioneros  de  Kinshassa,  no  hay  dificul¬ 
tad  para  el  tráfico  regular  de  los  vapores  hasta  Bangala, 
que  está  al  norte  del  Ecuador,  También  puede  continuar¬ 
se  desde  aquí  á  la  desembocadura  del  Aruwimi,  y  más  allá, 
en  el  Congo  Superior,  hasta  las  Cascadas  de  Stanley,  ó 
sea  un  trayecto  de  más  de  mil  millas. 

Hacia  fines  de  1886,  se  resolvió  que  la  Expedición  de 
auxilio,  mandada  por  Mr.  Stanley,  fuera  por  el  Congo 
hasta  el  Aruwimi,  y  desde  allí  marchase  á  lo  largo  de  sus 
orillas,  en  la  dirección  Este,  hasta  el  lago  Alberto  Nyanza, 
es  decir,  un  trayecto  de  menos  de  cuatrocientas  millas. 
Esta  sabia  resolución  fué  discutida  al  principio,  y  algunas 
personas  pueden  considerar  ahora  que  el  resultado  con¬ 
firmó  las  objeciones  hechas  entonces.  Sin  duda  se  ha  rea¬ 
lizado  el  principal  objeto  de  la  expedición,  que  era  llegar 
al  paraje  donde  estaba  Emín  Bajá;  pero  ha  sido  á  costa 
de  30.000  libras  esterlinas  (150.000  duros),  fatigosos  tra¬ 
bajos  durante  tres  años,  é  inmensa  pérdida  de  vidas.  No 
se  procedió  de  la  manera  indicada  por  Emín  Bajá,  ni  se 
siguió  tampoco  el  itinerario  que  él  deseaba,  según  el  cual 
se  habría  abierto  directamente  un  camino  desde  el  Nilo,  á 
través  de  Unyoro  y  Uganda,  y  á  lo  largo  de  la  orilla  Nor¬ 
te  del  Victoria  Nyanza.  Después  se  iría  por  Kavirondo 
hasta  el  Este  del  Africa  inglesa,  tomando  el  camino  que 
Mr.  Joseph  Thomson  había  explorado  entre  dicho  punto 
y  la  costa.  Cierto  que  se  rehusó  el  paso  en  esta  dirección 
á  Emín  Bajá  y  al  Dr.  Junker;  mas  la  mala  voluntad  del 
rey  de  Uganda,  el  más  poderoso  de  los  Estados  indíge¬ 
nas,  se  habría  atenuado  probablemente  por  medio  de  ne¬ 
gociaciones,  ofreciendo  una  suma  redonda  en  dinero.  Si 
se  hubiera  podido  inducir  á  Mwanga  á  prestar  su  auxilio, 
haciendo  un  arreglo  semejante  con  Kabrega,  rey  de  Un¬ 
yoro,  es  casi  indudable  que  Emín  Bajá  y  su  gente  habrían 
conseguido  llegar  á  Mombasa  al  cabo  de  unos  seis  meses, 
con  mucho  menos  gasto  del  que  se  hizo.  Esto  fué  lo  que 
Emín  Bajá  pidió  al  público  inglés  en  su  última  carta,  fe¬ 
chada  en  abril  de  1887:  «Un  camino  seguro  hasta  la 
costa,»  decía;  y  Mr.  Joseph  Thomson  se  comprometió  á 
buscarle.  Entre  los  que  aprobaron  la  vía  oriental  figura¬ 


ban  el  Dr.  Schweinfurth  y  el  Dr.  Junker,  que  entendían 
mejor  el  asunto. 

Pero  la  influencia  de  personajes  relacionados  con  el 
Estado  libre  del  Congo  preponderó  en  favor  del  plan 
opuesto,  que  se  concertó  en  Bruselas,  calculándose,  muy 
erróneamente,  según  se  vi  ó  después,  que  yendo  por  el 
Congo,  y  con  una  marcha  de  treinta  y  cinco  ó  cuarenta 
días,  ó  cuando  más  dos  meses,  desde  Yambuya  á  Wade  ¬ 
lai,  la  expedición  podría  encontrar  á  Emín  Bajá  en  cinco 
meses.  Habiéndose  enviado  á  buscar  á  Mr.  Stanley,  que 
estaba  en  América,  abrióse  la  suscrición  para  recoger  fon¬ 
dos;  el  rey  de  los  belgas,  como  Presidente  del  Estado 
libre  del  Congo,  patrocinó  la  empresa,  y  el  Khedive  de 
Egipto  contribuyó  con  parte  de  su  peculio.  Después  se 
dispuso  que  la  expedición  se  preparase  en  Zanzíbar,  en  la 
costa  Este  de  Africa,  y  marchara  por  mar  á  la  Punta  de 
Banana,  en  la  desembocadura  del  Congo,  por  la  costa 
Oeste  de  Africa,  embarcándose  en  uno  de  los  buques  in¬ 
gleses  de  la  Compañía  de  Navegación  de  la  India:  esto 
se  hizo  fácilmente.  Por  los  esfuerzos  de  Mr.  Georges 
Mackenzie  y  del  cónsul  Holmwood,  en  Zanzíbar,  engan¬ 
cháronse  para  el  servicio  de  la  expedición  623  hombres 
de  este  país,  63  sudaneses  y  14  somalis,  acompañados 
desde  Zanzíbar  por  el  famoso  Tippo  Tip,  ese  traficante 
en  marfil  y  esclavos,  medio  árabe,  que  gobierna  en  el 
Congo  superior  á  los  salvajes  manyemas,  que  había  pro¬ 
metido  su  auxilio,  y  era  formalmente  gobernador  de  las 
Cataratas  de  Stanley,  estación  arrancada  violentamente 
por  los  árabes  al  gobierno  del  Estado  del  Congo,  cuya 
política  consistía  en  convertir  á  su  enemigo  en  un  repre¬ 
sentante  oficial  de  su  abandonada  autoridad.  Tippo  Tip 
llevó  consigo  cincuenta  de  sus  hombres  desde  Zanzíbar, 
y  después  reuniéronsele  algunos  centenares  más  hasta  el 
Congo,  naturales  de  Manyema,  raza  de  Nyangvvé. 

VIAJE  POR  EL  CONGO 

Saliendo  de  Zanzíbar  con  la  expedición  el  24  de  febre¬ 
ro  de  1887,  el  vapor  de  Madura  llegó  el  18  de  marzo  á 
la  desembocadura  del  Congo.  Otros  cinco  buques  condu¬ 
jeron  aquélla  á  Boma,  residencia  principal  del  gobierno 
del  Estado  libre  del  Congo,  donde  habitan  ahora  120 
europeos,  en  su  mayoría  holandeses,  franceses,  belgas  é 
ingleses;  también  hay  allí  establecimientos  comerciales 
portugueses,  una  escasa  guarnición  de  husas  y  tropas 
de  Bangala,  y  centenares  de  labradores  indígenas.  En 
Matadi,  donde  la  navegación  por  el  río  se  interrumpe,  la 
expedición  debió  desembarcar  y  emprender  la  marcha 
con  1.200  cargas  de  provisiones  que  los  hombres  llevaron 
hasta  Manyanga:  este  transporte  por  tierra,  dirigido  por 
Mr.  Ingham,  fué  un  trabajo  muy  laborioso  de  muchos 
días.  Desde  Manyanga  al  Estanque  de  Stanley,  donde 
Mr.  John  Rose  Troup  estaba  encargado  del  transporte, 
hasta  Aruwimi,  las  provisiones  y  bagajes  se  condujeron 
por  agua,  A  fines  de  abril,  habiendo  reunido  Mr.  Stanley 
todos  los  hombres  y  víveres  que  contrató  en  Kinshassa, 
cerca  de  Leopoldville  y  que  se  embarcaron  en  cinco  vapo¬ 
res,  emprendió  su  viaje  por  el  río.  Detenida  algunos  días 
por  varios  accidentes  en  Bolobo,  y  tres  más  en  Bangala, 
la  expedición,  sin  embargo,  remontó  el  Congo  desde  el 
Estanque  de  Stanley  hasta  el  Aruwimi  en  seis  semanas, 
retrasándose  solamente  una,  según  el  tiempo  prefijado. 
Mr.  Troup  y  Mr.  Ward  condujeron  después  en  dos 
vapores  el  resto  del  cargamento,  con  los  hombres  que 
habían  quedado  en  Bangala.  No  se  había  perdido  tiem¬ 
po.  y  la  parte  del  viaje  hasta  el  Congo  no  sufrió  graves 
molestias,  como  no  fuera  la  escasez  de  alimento  en  el 
Estanque  de  Stanley,  donde  los  almacenes  de  la  Estación 
contenían  poca  cosa,  y  los  indígenas  no  querían  llevar 
sus  víveres  al  mercado:  en  resumen,  no  había  provisiones 
suficientes  para  alimentar  ochocientos  extranjeros.  Yam¬ 
buya,  situado  al  pie  de  las  cascadas,  que  interrumpen  la 
navegación,  fué  elegido  como  depósito  de  provisiones, 
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donde  quedarían  257  hombres  á  retaguardia  de  la  expe¬ 
dición,  al  mando  del  mayor  Barttelot.  Esta  retaguardia 
permaneció  en  Yambuya  desde  junio  de  1887  hasta  el 
mismo  mes  de  1888,  con  Mr.  Troup,  Mr.  Ward  y  Mis- 
ter  Bonny,  mientras  que  Mr.  Stanley  marchaba  con  la 
vanguardia  á  través  del  bosque  sin  senderos,  que  condu 
ce  al  lago  Alberto  Nyanza. 

EL  CAMPAMENTO  EN  YAMBUYA 

Mr.  Werner  ha  hecho  la  mejor  descripción  que  se  co 
noce  del  campamento  del  mayor  Barttelot,  que  estaba 
situado  en  la  parte  superior  de  un  ribazo  casi  perpendi¬ 
cular  de  unos  cincuenta  pies  de  altura.  El  fuerte,  cuya 
construcción  dirigió  el  teniente  Stairs,  contenía  todas  las 
provisiones,  así  como  las  chozas  de  los  europeos;  medía 
unas  treinta  varas  en  cuadro,  y  rodeábale  una  fuente  em¬ 
palizada,  hecha  con  sólidas  estacas  de  dos  ó  tres  pulga¬ 
das  de  diámetro  y  de  doce  á  quince  pies  de  longitud,  tan 
unidas  entre  sí,  que  solamente  se  podía  pasar  á  través  de 
ellas  el  cañón  de  una  carabina.  Frente  al  río,  esta  empa¬ 
lizada  se  fijó  en  el  borde  de  una  pendiente  casi  vertical 
de  cincuenta  pies,  de  modo  que  por  este  lado  la  fortifica¬ 
ción  era  inaccesible;  mas  por  los  otros  tres  solamente  se 
formó  una  plataforma  á  seis  pies  del  suelo,  bastante  gran¬ 
de  para  que  dos  filas  de  hombres  pudieran  hacer  fuego  á 
la  vez.  Para  los  indígenas,  que  se  baten  con  lanzas  y  fle¬ 
chas,  esta  obra  defensiva  habría  sido  completa;  pero  en 
un  encuentro  con  los  árabes,  que  usan  rifles  y  escopetas 
de  dos  cañones,  los  hombres  habrían  estado  muy  expues¬ 
tos.  Para  evitar  esta  contingencia  levantóse  un  terraplén 
de  cinco  pies  de  altura  fuera  de  las  empalizadas,  rodeán¬ 
dose  el  todo  con  una  trinchera.  No  hay  estación  lluviosa 
regular  en  esta  parte  de  Africa;  los  chubascos  se  produ¬ 
cen  á  intervalos  inciertos,  generalmente  cada  seis  ú  ocho 
días;  de  modo  que  la  trinchera  no  era  solamente  útil 
para  la  defensa,  sino  también  para  recoger  agua  en  el 
caso  de  que  se  cortase  la  comunicación  con  el  río.  Por 
la  parte  de  tierra,  más  cerca  del  campamento  árabe 
adyacente,  había  dos  reductos  semicirculares,  donde  los 
defensores  hubieran  podido  romper  el  fuego  de  flanco 
sobre  el  enemigo  que  tratara  de  acercarse.  Dentro  del 
recinto  contábanse  cinco  chozas,  tres  de  las  cuales  se 
hallaban  ocupadas  por  europeos  y  medio  llenas  de  víve¬ 
res;  en  la  cuarta  se  dejó  mucho  espacio  para  los  cuadrú¬ 
pedos,  instrumentos  y  útiles  que  la  expedición  pudiera 


necesitar,  y  en  la  quinta  alojóse  Mr.  Troup,  que  estaba 
muy  enfermo.  Además  de  estas  cinco  chozas,  había  cua¬ 
tro  construcciones  para  los  criados  y  varios  indígenas,  y 
dentro  del  recinto  exterior  hallábanse  numerosas  chozas, 
entre  las  cuales  se  veían  algunas  de  las  de  techo  cónico 
de  los  indígenas,  representando  todo  cuanto  quedaba  del 
pueblo,  que  había  sido  quemado  ya  por  los  árabes.  Al 
rededor  de  la  fortificación  habíase  despejado  la  espesura 
para  evitar  que  se  ocultasen  allí  enemigos,  formándose 
una  explanada. 

DESASTRE  DE  LA  COLUMNA 
DE  RETAGUARDIA 

El  28  de  junio  de  1887,  Mr.  Stanley  avanzó  por  el  de¬ 
sierto  desconocido  con  su  columna  de  389  hombres  entre 
oficiales  y  subalternos.  Antes  de  marchar  dió  al  Mayor 
Barttelot  sus  instrucciones,  en  las  que  había  previsto  al 
parecer  todas  las  contingencias,  excepto  la  que  se  produ¬ 
jo,  es  decir,  la  mala  fe  de  Tippo  Tip,  que  faltó  á  todas 
sus  promesas  y  compromisos. 

La  historia  del  campamento  de  Yambuya  y  de  la  reta¬ 
guardia,  verdadera  tragedia  que  ni  Mr.  Stanley  ni  su  te¬ 
niente  podían  evitar,  es  uno  de  los  más  melancólicos  epi¬ 
sodios  de  los  viajes  y  exploraciones  en  Africa.  Después 
de  puesta  en  claro  la  cuestión  sobre  la  confianza  que 
Mr.  Stanley  depositó  en  Tippo  Tip,  no  cabía  duda  de  la 
traición  de  éste  y  de  Salim  ben  Mohamed.  Mr.  Werner, 
ingeniero  al  servicio  del  Estado  libre  del  Congo,  fué  quien 
primero  descubrió  la  criminal  deslealtad  de  Tippo  Tip  y 
Salim  su  representante.  No  solamente  retuvo  el  jefe  ára¬ 
be  los  hombres  que  había  prometido,  sino  que  Salim,  for¬ 
mando  un  poderoso  campamento  detrás  del  que  ocupaba 
el  Mayor  Barttelot,  prohibió  á  los  indígenas  vender  ali¬ 
mento  á  los  blancos;  pidió  para  su  propio  uso  los  víveres 
de  la  Expedición  de  auxilio;  y  envió  algunos  hombres  para 
que  rompieran  las  canoas  del  Mayor  Barttelot,  que  esta¬ 
ban  en  el  río,  cerca  de  su  campamento.  «Tal  vez  habría 
pasado  á  mayores  extremos,  dice  Mr.  Werner,  á  no  haber 
sabido  que  Mr.  Ward  se  disponía  á  enviar  telegramas  al 
Comité  de  Inglaterra.» 

Hemos  dicho  que  Stanley  abandonó  el  campamento, 
después  de  dar  sus  últimas  instrucciones,  en  junio  de 
1887;  y  en  mayo  de  1888  fué  cuando  Mr.  Werner  le  en¬ 
contró  dominado  por  Salim  ben  Mohamed,  que  al  frente 


de  2.000  hombres  le  cerraba  el  paso.  A  fines  de  dicho 
mes,  el  Mayor  Barttelot  y  Mr.  Jameson  se  hallaban  en  las 
Cascadas  de  Stanley,  y  habían  obtenido  de  Tippo  Tip 
400  hombres  en  vez  de  6oo,  para  que  el  infortunado  jefe 
pudiera  emprender  al  fin  su  marcha  en  busca  de  Stanley, 
cuya  suerte  ignoraba,  y  que,  según  se  decía  en  todas  par¬ 
tes,  había  muerto  ya.  Cuando  los  400  hombres  llegaron  á 
Yambuya,  suscitáronse  dificultades  sobre  la  repartición  de 
la  carga,  siendo  evidente  que  se  tenían  malas  intenciones 
y  que  se  trataba  de  proporcionar  á  Tippo  Tip  la  ocasión 
de  asegurar  para  sí  algunos  de  los  fardos  que  contenían 
pólvora  y  cartuchos.  Entorpecido  por  hombres  que  se 
amotinaban,  y  amenazada  su  vida,  el  Mayor  Barttelot,  con 
el  resto  de  su  gente,  prosiguió  su  marcha  fatal  el  1 1  de 
junio  de  188S,  al  cabo  de  un  año  de  padecimientos  é  in¬ 
numerables  privaciones,  que  ocasionaron  la  muerte  de 
muchos  hombres.  Ya  era  demasiado  tarde  para  prestar 
auxilio  á  Stanley,  y  el  infeliz  Mayor  estaba  destinado  á  un 
triste  fin.  Una  semana  después,  el  18  de  junio,  fué  asesi¬ 
nado  por  uno  de  los  manyemas  que  Tippo  Tip  había 
puesto  al  servicio  de  la  expedición.  Mr.  Jameson  murió 
de  la  fiebre  en  Bangala;  y  Mr.  Troup  estaba  enfermo  y 
hubo  de  retirarse;  de  modo  que  Mr.  Bonny  era  el  único 
europeo  que  había  quedado  con  la  columna  de  retaguar¬ 
dia,  reducida  á  71  hombres  de  los  257  de  que  se  compo¬ 
nía,  los  cuales  fueron  hallados  en  la  más  mísera  condición 
por  Stanley  en  Banalya  en  17  de  agosto. 

LA  MARCHA  POR  LA  SELVA 

En  los  recientes  mapas  del  Africa  Central  en  que  se 
marcan  estos  parajes,  el  espacio  que  media  entre  Yam¬ 
buya,  junto  al  Aruwimi,  donde  termina  la  navegación  en 
botes  desde  el  Congo,  y  el  pueblo  de  Kavalli,  en  la  extre¬ 
midad  Sur  del  lago  Alberto  Nyanza,  parece  del  todo  in¬ 
significante.  Por  el  Este  de  Yambuya,  Kavalli  no  dista 
más  de  370  millas  en  línea  recta;  pero  el  río  Aruwimi, 
que  en  su  parte  superior  se  llama  Ituri,  remonta  al  Nor¬ 
te,  y  si  se  siguen  las  orillas  de  este  río,  la  distancia  que  se 
ha  de  recorrer  pasa  de  500  millas.  Mr.  Stanley  empleó  en 
su  primer  viaje  por  este  camino  17 1  días,  pero  después 
retrocedió  hasta  Banalya,  donde  se  había  detenido  la  co¬ 
lumna  de  retaguardia.  He  aquí  cómo  describe  en  sus 
cartas  el  carácter  de  aquella  parte  del  país: 

«Estuvimos  160  días  en  la  selva,  que  es  sumamente 
enmarañada  y  continua,  y  nos  bastaron  ocho  para  atra- 
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vesar  la  región  de  las  hierbas.  Los  límites  de  esta  selva  con 
dicha  región  están  bien  marcados:  vimos  que  se  extendía 
por  el  Nordeste,  formando,  como  una  costa  marina,  curvas, 
bahías  y  cabos;  por  Sudoeste  presenta  el  mismo  carácter; 
por  el  Norte  y  el  Sud,  el  área  del  bosque  se  extiende 
desde  Nyangwé  hasta  las  orillas  Sud  del  Mombuttu;  al 
Este  y  al  Oeste  lo  abarca  todo  desde  el  Congo,  en  la  des¬ 
embocadura  del  Aruwimi,  hasta  los  29°  de  longitud  Este. 
La  extensión  superficial  del  trayecto  así  descrito,  comple¬ 
tamente  cubierto  por  la  selva,  es  de  246.000  millas  cua¬ 
dradas;  y  al  Norte  del  Congo,  entre  Upoto  y  el  Aruwimi, 


aquélla  abraza  otras  20.000.  Entre  Yambuya  y  el  Nyanza 
se  hablan  cinco  lenguajes  distintos.  El  terreno  forma  una 
ligera  pendiente  desde  la  cima  de  la  meseta,  más  arriba 
del  Nyanza,  hasta  el  río  Congo,  desde  una  altura  de  5.500 
á  1.400  pies  sobre  el  nivel  del  mar. 

»  Cuando  estaba  en  Inglaterra,  reflexionando  sobre  los 
mejores  caminos  abiertos  para  llegar  al  lago  Alberto 
Nyanza,  pensé  que  calculaba  por  lo  alto  al  suponer  que 
bastaría  una  marcha  de  dos  semanas  para  cruzar  la  re¬ 
gión  de  la  selva  situada  entre  el  Congo  y  la  tierra  de  las 
hierbas;  y  ya  se  podrá  imaginar  cuáles  serían  mis  impre¬ 


siones  al  ver  que  durante  un  mes  y  otro  era  preciso  ca¬ 
var,  cortar  y  romper  para  abrirnos  paso  en  aquella  selva 
continua.  Transcurrieron  ciento  sesenta  días  antes  de  que 
pudiéramos  exclamar:  ¡Gracias  á  Dios  que  hemos  salido 
al  fin  de  las  tinieblas!  Llegó  día  en  que,  blancos  y  negros, 
apenas  podíamos  tenernos  en  pie.  Nunca  olvidaremos  los 
meses  de  setiembre,  octubre  y  la  mitad  de  noviembre 
de  1887;  y  octubre,  sobre  todo,  será  memorable  por  nues¬ 
tros  padecimientos. 

^Imagínese  una  selva  en  que  la  espesura  es  de  las  mas 
compactas,  y  donde  la  vegetación  se  halla  en  todos  los 


EL  «CAMPAMENTO  DEL  HAMBRE»  EN  LA  CONFLUENCIA  DEL  ITURI  Y  EL  IRURI,  EN  OCTUBRE  DE  1887 


períodos  del  crecimiento  y  de  la  decadencia;  árboles  año-  I 
sos  caídos,  que  se  apoyan  uno  sobre  otro,  amenazando 
desplomarse,  ó  que  interrumpen  el  paso;  hormigas  é  in¬ 
sectos  de  todas  especies,  tamaños  y  colores  que  se  agitan 
en  todos  sentidos;  monos  de  diversos  géneros;  sonidos  ex¬ 
traños  de  aves  y  cuadrúpedos;  sordos  rumores  como  de  una 
manada  de  elefantes  que  avanzara  por  la  espesura;  enanos 
armados  de  flechas  envenenadas,  ocultos  entre  el  follaje 
ó  detrás  de  algún  matorral;  robustos  aborígenes  que  empu¬ 
ñan  agudas  lanzas;  copiosa  lluvia  casi  todos  los  días;  una 
atmósfera  impura,  fatal  á  veces;  la  fiebre  y  las  calenturas; 
las  tinieblas  durante  el  día  y  la  oscuridad  casi  palpable 
por  la  noche;  y  sobre  todo  esto,  una  selva  que  se  extien¬ 
de  á  inmensa  distancia,  y  se  podrá  formar  alguna  idea  de 
los  inconvenientes  que  sufrimos  desde  el  28  de  junio 
al  5  de  diciembre  de  1887,  y  después  hasta  el  10  de  di¬ 
ciembre  de  1888,  día  en  que  esperaba  despedirme  para 
siempre  de  la  selva  del  Congo. 

» Ahora  que  la  conozco  más,  me  sorprende  que  yo  pu¬ 
diese  formar  ideas  tan  mezquinas  respecto  á  su  extensión, 
pues  bastaba  tener  en  cuenta  las  enormes  cantidades  de 
humedad  que  el  alimento  de  aquella  selva  necesita  para 
hacer  un  cálculo  más  aproximado.  En  efecto,  todos  los  va¬ 
pores  que  se  remontan  de  la  dilatada  extensión  del  Océa¬ 
no  Atlántico  del  Sud  son  impelidos  durante  nueve  meses 
del  año  en  aquella  dirección;  por  otra  parte  está  el  Congo, 
cuya  anchura  varía  de  una  á  diez  y  seis  millas,  y  que  en  un 
espacio  de  1.400,  suministra  una  humedad  inconmensu¬ 
rable,  que  se  resuelve  en  lluvia,  niebla  y  rocío  sobre  aque¬ 
lla  selva  insaciable;  y  por  último,  otras  600  millas  del 
Aruwimi  ó  del  Ituri.  Téngase  en  cuenta  esto,  y  no  se  ex¬ 
trañará  que  todos  los  años  llueva  150  días  en  aquella  re- 
gión. 

>Hasta  que  pusimos  el  pie  en  la  tierra  de  las  hierbas, 
á  unas  150  millas  al  Oeste  del  Alberto  Nyanza,  nunca 
fuimos  recibidos  por  los  indígenas  con  una  sonrisa  ó  una 
señal  de  benevolencia.  Los  aborígenes  son  en  extremo 
salvajes,  y  en  alto  grado  vengativos;  y  los  peores  de  todos 
son  los  enanos,  que  allí  llaman  Wambutti.  Hasta  los  ani¬ 
males  son  tan  ariscos  y  recelosos,  que  no  se  puede  cazar. 
La  lobreguez  de  la  selva  es  perpetua;  la  superficie  del  río, 
donde  se  reflejan  las  negras  paredes  de  la  vegetación,  es 
oscura  y  sombría;  hasta  el  cielo  tiene  algo  de  fúnebre,  y 


el  aspecto  de  la  naturaleza  y  de  la  vida  no  tiene  nada  de 
alegre.  Si  los  rayos  del  sol  penetran  á  través  de  las  negras 
nubes  que  le  rodean  y  la  brisa  sopla  ligeramente  sobre 
las  masas  de  vapor  que  hay  bajo  el  horizonte,  iluminando 
el  paisaje  alguna  brillante  luz,  esto  dura  muy  poco  y  des¬ 
aparece  como  una  visión. 

»Las  mañanas  eran  generalmente  tristes,  y  el  cielo  apa¬ 
recía  cubierto  de  negros  nubarrones;  otras  veces  una  es¬ 
pesa  niebla  ocultaba  todos  los  objetos,  si  bien  solía  disi¬ 
parse  á  eso  de  las  nueve,  y  entonces  producíase  un 
quietismo  inalterable.  Los  insectos  dormían;  en  toda  la 
selva  reinaba  un  silencio  de  muerte;  el  río,  pscurecido 
por  las  sombras  y  la  vegetación,  parecía  un  cementerio, 
y  hasta  podían  oirse  los  latidos  de  nuestros  corazones.  Si 
á  estas  tinieblas  no  se  sigue  la  lluvia,  el  sol  aparece  detrás 
de  masas  de  nubes.  Desvanécese  la  niebla,  y  la  vida  pa¬ 
rece  despertar  ante  aquella  brillantez.  Las  mariposas  pu¬ 
lulan  por  el  aire;  un  ibis  espantado  huye  de  nosotros,  y 
en  toda  la  selva  óyense  extraños  murmullos,  entre  los 
cuales  se  cree  distinguir  el  toque  del  tambor  de  alarma. 

»Para  hacer  la  señal  de  paz,  las  tribus  ribereñas  arro¬ 
jan  agua  á  lo  alto  con  la  mano  ó  con  un  remo,  y  reciben- 
la  en  la  cabeza;  en  casi  todas  las  curvas  del  río,  y  por  lo 
regular  en  el  centro  de  cada  una,  hay  un  pueblecillo  for¬ 
mado  con  chozas  cónicas,  y  en  algunos  de  mayor  exten¬ 
sión  viven  miles  de  indígenas.  Si  pudiéramos  dar  crédito 
á  lo  que  ellos  dicen,  no  habría  trigo,  ni  bananas,  ni  aves 
de  corral,  ni  cabras,  ni  alimento  alguno.  Los  alambres 
dorados  y  los  abalorios  no  tenían  ya  encanto  para  ellos, 
pues  siempre  alegaban  que  carecían  de  víveres,  y  muy 
pronto  nos  hubiéramos  muerto  de  hambre  si  hubiésemos 
cometido  la  necedad  de  creerlos.  Siempre  que  tratábamos 
de  negociar  procuraban  engañarnos:  por  una  varilla  de 
cobre  sólo  querían  dar  tres  medidas  de  trigo,  aunque  en 
Bangala,  800  millas  más  cerca  de  la  costa,  se  podían  ad 
quirir  diez  rollos  de  pan  de  cazabe,  debiendo  darnos  á 
nosotros  lo  menos  veinte  en  el  punto  donde  estábamos. 
Para  vivir  era  preciso  coger  lo  que  podíamos.» 

El  camin©  de  Yambuya  á  Kavalli  está  dividido  en 
porciones,  en  cada  una  de  las  cuales  la  marcha  fué  muy 
enojosa,  siendo  á  menudo  preciso  abrir  paso  á  través  del 
bosque;  de  modo  que  la  columna  de  Stanley  avanzaba 
poco  más  de  dos  millas  cada  día. 


La  primera  porción  es  de  184  millas  inglesas,  desde  el 
Yambuya  en  dirección  Nordeste  y  por  el  Aruwimi  hasta 
los  pueblos  de  Mugwe,  en  la  orilla  Norte  de  aquel  río: 
para  este  trayecto  se  emplean  124  horas.  Banalya,  teatro 
del  desastre  de  la  columna  de  retaguardia,  se  halla  en 
esta  parte  del  camino. 

Segunda  porción:  59  millas  desde  los  pueblos  de  Mu¬ 
gwe  hasta  los  de  Avi  Sibba,  en  la  orilla  Sud,  donde  tuvo 
lugar  el  encuentro  en  que  el  teniente  Stairs  quedó  heri¬ 
do,  muriendo  cinco  hombres  por  efecto  de  las  flechas  en¬ 
venenadas. 

Tercera  porción:  39  millas  desde  Avi  Sibba  á  la  con¬ 
fluencia  del  Nepoko,  gran  río  que  corre  desde  el  Norte, 
con  el  Aruwimi. 

Cuarta  porción:  93  millas,  desde  la  confluencia  del 
Nepoko,  ó  Avi  Jeli,  hasta  la  colonia  árabe  del  conocido 
traficante  en  esclavos  y  cazador  de  elefantes,  Ugarrowa. 

Quinta  porción:  162  millas,  por  un  nuevo  camino 
abierto  el  año  siguiente  en  la  orilla  Norte,  que  conduce 
al  fuerte  Bodo,  en  Ibwiri,  estación  del  depósito  construi¬ 
do  por  Mr.  Stanley  en  1888. 

Sexta  porción:  126  millas,  desde  el  fuerte  Bodo  á  Ka¬ 
valli,  en  la  extremidad  Sud  del  lago  Alberto  Nyanza. 

Estas  porciones  constituyen  un  trayecto  de  563  millas 
desde  Yambuya  á  Kavalli;  pero  el  camino  que  primera¬ 
mente  se  tomó,  en  octubre  de  1887,  hallábase  á  unas 
cincuenta  millas  en  la  dirección  Sud  á  lo  largo  del  Aru¬ 
wimi,  más  arriba  de  la  confluencia  del  Nepoko,  donde  la 
navegación  por  este  río  con  el  bote  de  acero  que  la  ex¬ 
pedición  llevaba  y  las  canoas  se  hizo  imposible.  Mr.  Stan¬ 
ley,  venciendo  grandes  dificultades,  y  con  peligro  de  mo¬ 
rirse  de  hambre,  dirigióse  á  la  colonia  árabe  de  Kilunga- 
Lunga,  desde  donde  pasó  á  Ibwiri,  que  se  halla  á  3.600 
pies  sobre  el  nivel  del  mar. 

EL  COMBATE  EN  AVI  SIBBA 

El  13  de  agosto  de  1887  fué  el  primer  día  de  aquellos 
dos  desgraciados  períodos  de  que  Mr.  Stanley  hace  men¬ 
ción  en  una  de  sus  cartas  publicadas.  En  dicho  día  los 
expedicionarios  habían  cruzado  un  pequeño  río  de  unas 
sesenta  varas  de  anchura,  cerca  del  punto  donde  se  unía 
con  el  Aruwimi,  acampando  en  un  pueblo  situado  en  la 
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orilla  opuesta.  A  eso  de  las  cuatro  de  la  tarde,  algunos  1 
hombres  que  estaban  junto  al  agua  recibieron  de  pronto  | 
una  lluvia  de  flechas  de  los  indígenas  que  en  el  otro  lado  j 
estaban  ocultos  en  una  espesura  de  matorrales.  Al  oir  los  i 
blancos  el  fuego  de  carabina  de  los  zanzibaritas,  corrieron 
hacia  el  río,  y  el  teniente  Stairs  se  puso  al  frente  de  una 
partida  embarcada  en  un  bote.  Cuando  avanzaba  para 
desalojar  al  enemigo,  y  hallándose  á  la  mitad  de  la  co¬ 
rriente,  fué  peligrosamente  herido  más  abajo  del  corazón 
por  una  flecha  envenenada.  El  cirujano  Mr.  Parke  le 
prestó  al  punto  el  auxilio  necesario.  Seis  ó  siete  de  los 
zanzibaritas  quedaron  heridos,  y  por  efecto  del  veneno, 
murieron  del  tétanos;  mas  el  teniente  Stairs  se  restableció 
por  fortuna,  aunque  el  pedazo  de  flecha  que  se  rompió 
en  la  herida  no  se  pudo  extraer  hasta  catorce  meses  des¬ 
pués.  Este  incidente  produjo  mucha  tristeza  en  los  expe¬ 
dicionarios. 


EL  «CAMPAMENTO  DEL  HAMBRE» 

El  5  de  octubre,  la  expedición,  debilitada  por  falta  de 
alimento,  llegó  á  una  gran  catarata  infranqueable  situada 
más  abajo  de  la  confluencia  de  los  dos  ríos  Ihuru  é  Ituri. 
Mr.  Stanley  envió  varios  hombres  para  ver  en  qué  condicio¬ 
nes  se  hallaba  el  primero  de  aquéllos,  y  al  volver  dijeron 
que  en  una  considerable  extensión  era  del  todo  impracti¬ 
cable  para  los  botes  ó  las  canoas.  Mr.  Stanley  resolvió  en¬ 
tonces  que  se  sumergieran  estas  últimas,  y  que  se  sacase 
del  agua  el  bote  de  acero  para  desmontarlo,  disponiéndolo 
todo  á  fin  de  avanzar  al  día  siguiente  tierra  adentro.  Los 
expedicionarios  padecían  hambre  por  la  escasez  de  racio¬ 
nes,  pues  la  falta  de  víveres  era  terrible,  repartiéndose  cui¬ 
dadosamente  las  pocas  bananas  que  se  encontraban.  Una 
especie  de  haba  pequeña,  ó  una  nuez  del  tamaño  de  una 
peseta,  era  el  comestible  más  común,  pero  apenas  servía 


de  alimento.  Muchos  hombres  tenían  tales  úlceras,  que 
no  les  era  posible  andar,  por  lo  cual  se  les  condujo  á  las 
canoas  juntamente  con  sus  cargas;  pero  entonces  suscitó¬ 
se  la  cuestión  sobre  lo  que  se  debería  hacer  con  ellos. 
Después  de  un  largo  debate,  resolvióse  formar  allí  mismo 
un  pequeño  campamento,  donde  quedarían  todos  los  en¬ 
fermos  con  sus  fardos  bajo  la  vigilancia  del  capitán  Nel- 
son,  que  no  podía  andar  á  causa  de  las  úlceras  de  los  pies. 
También  se  decidió  que,  siendo  el  único  alimento  el  fru¬ 
to  de  una  planta  trepadora  llamada  mabmigu ,  y  algunos 
hongos,  siete  ú  ocho  jefes  de  Zanzíbar  fueran  enviados  á 
un  campamento  árabe,  situado  solamente  á  tres  días  de 
marcha,  para  obtener  allí  algunos  comestibles  y  entregar¬ 
los  al  capitán  Nelson.  Mas  ¡ay!  aquellos  pobres  hombres 
hubieron  de  pasarlo  muy  mal,  pues  no  llegaron  al  campa¬ 
mento  árabe  hasta  mucho  después  de  haberse  presentado 
Mr.  Stanley  con  su  columna.  Durante  veinte  días  andu- 
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vieron  extraviados,  y  Dios  sabe  lo  que  hubiera  sido  de 
ellos  á  no  ser  por  Mr.  Stanley,  quien  dió  orden  á  Uledi, 
patrón  del  bote,  para  que  fuera  á  buscarlos.  Cuando  se 
les  encontró  estaban  casi  muertos  de  hambre. 

El  6  de  octubre  la  columna  emprendió  la  marcha,  de¬ 
jando  atrás  cincuenta  y  cinco  hombres,  un  oficial  blanco 
y  ochenta  y  siete  cargas.  Esperábase  recibir  víveres  en  el 
campamento  á  los  nueve  días.  Al  siguiente  de  haber  mar¬ 
chado  la  columna,  el  capitán  Nelson  mandó  buscar  una 
canoa,  y  envió  á  veinte  de  los  hombres  más  robustos  para 
ver  si  encontraban  algunos  víveres  en  varias  plantaciones 
abandonadas  que  se  habían  visto  dos  ó  tres  días  antes. 
Al  marcharse  la  columna,  el  teniente  Stairs  dió  un  anzue¬ 
lo  al  capitán  Nelson,  y  éste  pudo  pescar  un  pececillo  de 
unas  cuatro  pulgadas  de  longitud,  que  con  una  taza  de  te 
constituyó  todo  su  alimento  aquel  día.  Muy  pronto  la 
muerte  se  ensañó  en  los  pobres  zanzibaritas,  yen  los  pri¬ 
meros  días  apenas  pasaba  uno  sin  que  sucumbieran 
dos  ó  tres.  Varios  desertores  de  la  columna  llegaron  di¬ 
ciendo  que  sus  padecimientos  eran  horribles  y  que  había 
habido  encarnizada  lucha  con  los  indígenas.  El  aspecto 
que  entonces  presentaba  el  campamento  era  espantoso,  y 
por  doquiera  veíanse  muertos  ó  moribundos.  A  los  pri¬ 
meros  arrojábanlos  en  un  principio  al  río,  pues  nadie  te¬ 
nía  fuerza  para  abrir  una  fosa;  pero  después  fué  necesario 
dejarlos,  porque  los  vivos  estaban  demasiado  débiles  para 
arrastrar  los  cuerpos.  El  noveno  día  pasó  sin  que  llegara 
el  prometido  auxilio,  y  después  otro  y  otro,  hasta  que  al 
fin,  el  29  de  octubre,  Mr.  Jephson  llegó  con  cuarenta 
zanzibaritas  y  treinta  manyemas  del  campamento  árabe, 
lleyandó  algunos  víveres.  De  los  cincuenta  y  cinco  hom¬ 
bres  que  habían  quedado  en  el  campamento,  y  cuyo  nú¬ 
mero  ascendía  á  sesenta  con  los  desertores  de  la  colum¬ 
na,  solamente  ocho  estaban  en  disposición  de  marchar,  y 
de  estos  no  llegaron  más  que  cinco  al  campamento  árabe. 


El  capitán  Nelson,  convertido  en  un  saco  de  huesos,  ape¬ 
nas  conservaba  ya  una  onza  de  carne.  La  pérdida  total 
fué  espantosa. 

LA  SALIDA  DEL  BOSQUE 

«Hacia  principios  de  diciembre  de  1887,  la  expedición 
llegó  á  la  orilla  oriental  del  inmenso  bosque  donde  estu¬ 
vo  abriéndose  paso  desde  el  28  de  junio.  Por  fin  salía 
al  país  descubierto.  A  los  que  no  han  pasado  por  seme¬ 
jante  selva,  tal  vez  les  parezca  extraño  que  todos  se  regó-  j 
cijasen  mucho;  mas  para  nosotros,  que  tanto  tiempo  ha¬ 
bíamos  estado  en  ella,  oyendo  decir  continuamente  que  ¡ 
las  llanuras  estaban  próximas,  sin  verlas  nunca,  aquel  día 
fué  uno  de  los  más  felices  de  la  expedición.  Habíamos  j 
tardado  160  días  en  llegar  desde  Yambuya  al  punto  donde  I 
nos  hallábamos,  y  durante  este  tiempo  no  habíamos  visto 
más  que  cielo,  agua  y  selva.  Ya  no  era  necesario  abrirnos 
camino  á  cada  paso,  ni  tampoco  cruzar  por  cenagosas 
charcas;  el  terreno  estaba  cubierto  de  altas  hierbas,  y  pron¬ 
to  tendríamos  caza  y  ganado.  Efectuamos  una  buena  mar¬ 
cha  de  nueve  millas,  y  se  acampó  por  primera  vez  desde 
que  salimos  de  Kinshassa  en  el  Congo.» 

LA  LUCHA  CON  MAYAMBONI 

«Algunos  días  después  de  haber  salido  la  expedición  del 
bosque,  penetró  en  el  país  perteneciente  á  un  jefe  llama¬ 
do  Mayamboni.  Los  naturales,  en  vez  de  huir  al  acercar¬ 
nos,  comenzaron  á  reunirse  en  los  flancos  de  las  colinas, 
cerca  de  nuestra  línea  de  marcha,  evidentemente  con  la 
intención  de  atacarnos.  Muy  pronto  fué  indispensable 
ocupar  una  fuerte  posición,  porque  „1  peligro  se  hacía 
cada  vez  más  inminente;  y  en  su  consecuencia  ocupamos 
la  cumbre  de  una  colina,  construyendo  allí  una  especie  de  I 


empalizada  con  mimosas ,  que  nos  permitiría  resistir  el  ata¬ 
que  y  castigar  á  los  indígenas.  Esta  colina,  completamente 
aislada,  hallábase  en  un  ancho  valle,  en  cuyo  centro  desli¬ 
zábase  una  corriente  de  agua,  dificultando  el  paso.  Toda 
tentativa  para  granjearnos  la  amistad  de  los  indígenas 
había  sido  siempre  infructuosa,  y  por  lo  tanto  no  se  pen¬ 
só  en  otra.  Después  de  algunos  ataques  simulados  por 
parte  de  los  guerreros  de  Mayamboni  contra  nuestra  po¬ 
sición,  destacáronse  dos  partidas  al  mando  de  Mr.  Jeph¬ 
son  y  el  teniente  Stairs  respectivamente:  esta  última  mar¬ 
chó  hacia  el  Norte  á  través  del  valle,  y  al  pasar  por  éste, 
sufrió  el  fuego  de  una  multitud  de  indígenas  ocultos  en  los 
platanares;  pero  después  de  haber  franqueado  la  corrien¬ 
te  desalojóse  al  enemigo  y  se  quemaron  los  pueblos  que 
allí  tenía.  La  partida  mandada  por  Mr.  Jephson,  siguien¬ 
do  la  dirección  Nordeste,  volvió  por  otro  camino,  después 
de  incendiar  todas  las  chozas  que  encontró  al  Este  de 
nuestra  posición.  Esto  produjo  el  efecto  deseado:  poco 
después  vimos  numerosos  indígenas  que  se  retiraban  por 
detrás  de  las  colinas  hacia  el  Norte,  y  al  día  siguiente 
pudimos  avanzar  hacia  el  lago  sin  sufrir  ninguna  otra  mo¬ 
lestia.» 

VISTA  DEL  ALBERTO  NYANZA 

Al  día  siguiente  la  expedición  se  hallaba  en  la  cum¬ 
bre  de  las  colinas  que  dominan  el  lago  Alberto  Nyanza. 
«A  eso  de  las  once  de  la  mañana  del  12  de  diciembre 
de  1887,  escribe  Mr,  Stanley,  nos  habíamos  detenido  para 
almorzar.  Sabíamos  que  el  lago  debía  estar  cerca,  pero 
todos  dudaban  de  nuestras  afirmaciones  respecto  á  que  ve¬ 
ríamos  el  Nyanza  y  Unyoro,  imaginando  muchos  que  nos 
habíamos  perdido,  sin  saber  ya  dónde  estábamos.  Poco 
después  de  almorzar,  un  prolongado  y  ruidoso  grito  nos 
anunció  que  ocurría  algo  importante;  corrimos  presurosos, 
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FUERTE  BODO,  IBWIRI,  CONSTRUIDO  : 


.  Vista  exterior  del  fuerte  Bodo  en  Ibwiri,  al  mando  del  teniente  :  airs. 

.  Empalizada  del  recinto,  ó  boma,  construida  con  tablas  fijas  entre  postes 


ENCUENTRO  DE  EMÍN  BAJA  Y  MR.  STANLEY,  EN  29  ABI 
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y  muy  pronto  divisamos  las  aguas  del  Nyanza.  Debajo  de 
nosotros,  á  la  profundidad  de  2.500  pies,  y  á  unas  diez 
millas,  veíase  el  punto  marcado  en  todos  los  mapas  con  el 
nombre  de  Kavalli;  al  otro  lado  del  lago,  cuya  anchura 
es  aquí  de  unas  nueve  millas,  elevábanse  las  rocas  de 
Unyoro,  tal  vez  á  1.200  pies  sobre  sus  orillas.  Nues¬ 
tros  hombres,  que  tan  á  menudo  habían  dudado  de 
las  palabras  del  jefe,  saltaban  ahora  de  alegría.  Es  ver¬ 
dad,  decían;  al  fin  hemos  llegado,  aquí  está  el  Nyanza;  no 
nos  hemos  perdido.  El  Muzungu  (hombre  blanco)  no 
engaña.»  Después  de  reposar  un  poco  en  la  cumbre  co¬ 
menzamos  á  bajar  hacia  la  llanura,  perseguidos  de  cerca 
por  un  grupo  de  cincuenta  indígenas,  hasta  que  las  som¬ 
bras  de  la  noche  comenzaron  á  extenderse.  Entonces 
construimos  un  boma ,  ó  recinto,  desapareciendo  nuestros 
perseguidores  entre  las  tinieblas. 

EL  FUERTE  BODO,  IBWIRI 

Hacia  fines  de  diciembre  de  1887,  llegada  la  expedi¬ 
ción  al  Nyanza,  y  no  siendo  posible  ponerse  en  comuni¬ 
cación  con  Emín  Bajá,  resolvióse  volver  á  la  selva,  esco¬ 
ger  alguna  buena  posición  y  construir  un  fuerte.  Al  efecto 
se  eligió  el  pueblo  de  Ibwiri,  y  en  7  de  junio  de  1888 
dióse  principio  á  los  trabajos. 

Mientras  los  unos  buscaban  largas  pértigas,  palos  y  ta¬ 
blas,  de  las  que  usan  los  naturales  para  edificar  sus  pue¬ 
blos,  los  otros  cortaron  bejucos  á  fin  de  utilizarlos  como 
cuerdas;  en  tanto  que  varios  hombres  abrían  hoyos  para 
plantar  los  postes.  Después  de  colocados  en  posición, 
encajáronse  las  tablas,  asegurándolas  fuertemente,  y  así 
se  obtuvo  una  barrera  de  diez  pies  de  altura  á  prueba 
de  flecha,  que  rodeaba  toda  la  posición.  Además  se  eri¬ 
gieron  cuatro  torres,  á  fin  de  dominar  las  cercanías, 
y  se  abrió  un  foso  de  ocho  pies  de  anchura  por  siete  de 
profundidad,  adoptándose  todos  los  medios  posibles  para 
asegurar  la  posición  contra  una  sorpresa.  Se  quiso  tam¬ 
bién  tener  un  depósito  de  cereales,  y  con  este  fin  se  labró 
un  espacio  de  terreno,  plantando  allí  trigo  y  habas. 

Lo  que  más  nos  molestaba  eran  las  excursiones  noc¬ 
turnas  de  los  elefantes,  que  á  veces  destrozaban  conside¬ 
rables  espacios  llenos  de  plátanos,  y  esto  en  una  sola  no¬ 
che,  de  modo  que  se  necesitó  una  guardia  de  diez  y  seis 
hombres  para  ahuyentar  á  los  colosos. 

Otra  causa  de  disgusto  para  la  guarnición  eran  los  hu¬ 
racanes  devastadores,  que  barriendo  las  cosechas,  dismi¬ 
nuían  la  cantidad  de  trigo  en  los  graneros.  Fué  preciso 
además  tener  centinelas  día  y  noche,  pues  de  lo  con¬ 
trario,  los  indígenas  que  nos  acechaban  hubieran  pe¬ 
gado  fuego  al  fuerte.  Cuatro  ó  cinco  veces  acercáronse 
durante  la  noche  para  robarnos  trigo  y  tabaco.  Por  la 
parte  del  Norte,  á  distancia  de  unas  seis  millas,  los  wam- 
butti  ó  enanos,  que  apenas  alcanzan  cuatro  pies  de  esta¬ 
tura,  y  se  distinguen  por  su  amor  á  la  rapiña,  tenían 
varios  campamentos  ocultos.  En  el  fuerte  hacíamos 
cerveza  y  jarabe  con  las  bananas  maduras,  que  eran  muy 
buenas.*  Se  conservó  la  posición  de  Bodo  hasta  el  22  de 
diciembre  de  1888,  en  cuyo  día  debíamos  dirigirnos  al 
lago  Alberto;  pero  como  se  viera  que  había  demasiados 
enfermos  y  fardos,  se  construyó  otro  fuerte  en  el  río  Itu- 
ri,  ocupándolo  por  espacio  de  seis  meses.  Llegado  al  fin 
el  día  de  la  marcha,  casi  todos  los  pacientes  hallábanse 
restablecidos,  gracias  á  la  solicitud  del  médico  Parke. 
Salimos  de  la  selva  el  13  de  febrero  de  1889,  todos  con  | 
el  firme  propósito  de  no  volver  á  los  parajes  en  que  ha¬ 
bíamos  pasado  por  tan  rudas  pruebas. 

ENCUENTRO  DE  STANLEY  Y  EMÍN  BAJÁ 

La  entrevista  de  Mr.  Stanley  con  Emín  Bajá  en  las 
orillas  del  lago  Nyanza,  se  verificó  el  29  de  abril  de  1888, 
en  cuyo  día  llegó  un  correo  con  una  carta  de  Mr.  Jephson 
manifestando  á  Mr.  Stanley  que  Emín  Bajá  llegaría  en 
su  vapor  á  la  extremidad  Sud  del  lago.  Inmediatamente 
dióse  la  orden  de  levantar  el  campamento  y  avanzar  ha¬ 
cia  las  orillas  para  esperar  allí  la  llegada  de  Emín  Bajá. 
Hízose  alto  en  una  eminencia  situada  frente  á  la  isla  de 
Nzamsassie,  y  así  blancos  como  negros  empinábanse,  an¬ 
sioso  cada  cual  de  ser  el  primero  en  ver  el  vapor.  Casi  á  la 
hora  de  ponerse  el  sol,  Mr.  Stanley  consiguió,  con  ayuda 
de  sus  gemelos,  divisar  el  barco,  á  unas  siete^  millas  de 
distancia.  Todos  los  individuos  de  la  expedición  profirie¬ 
ron  entonces  gritos  de  alegría,  diciendo  que  pronto  ve¬ 
rían  al  hombre  por  quien  habían  sufrido  tanto.  A  las  siete 
de  la  noche  el  vapor  ancló,  y  poco  después  el  Bajá,  el 
capitán  Casati,  Mr.  Jephson  y  demás  acompañamiento 
saltaron  á  la  orilla,  donde  fueron  recibidos  por  el  médi¬ 
co  Parke  y  una  escolta.  Como  ya  estaba  oscuro,  los  zan- 
zibaritas  encendieron  teas  para  alumbrar  el  camino  hasta 
el  campamento,  que  solamente  distaba  unas  doscientas 
varas.  Mr.  Stanley  recibió  allí  á  los  distinguidos  viajeros, 
acogiéndolos  de  la  manera  más  cordial  y  amistosa.  Sus 
hombres,  muy  entusiasmados,  aclamaban  al  Bajá,  mien¬ 
tras  que  los  nubios  devolvían  el  cumplido  de  la  manera 
que  acostumbran  con  gritos  y  gesticulaciones.  Emín 
Bajá,  que  vestía  un  traje  blanco,  dió  las  más  expresivas 
gracias  á  los  ingleses  por  el  auxilio  de  su  expedición. 

REBELIÓN  DE  LAS  TROPAS  DE  EMÍN  BAJÁ 
EN  EL  NILO 

En  la  historia  algo  complicada  de  los  acontecimientos 
relacionados  con  esta  expedición,  ofrecen  diferente  y 
marcado  interés  aquellos  en  que  tuvo  parte  Mr.  Jephson, 


el  único  individuo  de  la  expedición  que  llegó  á  las  esta¬ 
ciones  egipcias  ocupadas  por  Emín  Bajá  en  el  Nilo,  al 
Norte  del  lago  Alberto.  Mr.  Jephson  fué  quien  durante 
muchos  meses  presenció  las  últimas  luchas  de  Emín 
Bajá  contra  los  traidores  y  falsos  egipcios  y  árabes,  que 
promovieron  el  motín  de  una  gran  parte  de  las  guarnicio¬ 
nes  sudanesas  que  estaban  bajo  su  mando.  Mr.  Jephson 
y  Emín  Bajá  estuvieron  á  punto  de  morir  á  manos  de 
aquellos  rebeldes,  y  desde  el  20  de  agosto  de  1888  hasta 
noviembre  quedaron  prisioneros  en  Dufilé,  sin  saber  cuál 
sería  su  suerte,  dudando  si  se  les  entregaría  al  Mahdi, 
cuyo  ejército  se  acercaba,  ó  si  se  les  daría  muerte.  Nin¬ 
gún  otro  europeo  se  encontraba  cerca  de  allí  entonces,  y 
no  podían  recibir  auxilio  directo  de  Mr.  Stanley,  que  ha¬ 
bía  abandonado  la  orilla  occidental  del  lago  Alberto 
Nyanza.  Los  datos  de  Mr.  Jephson  son  por  lo  tanto  úni 
eos  en  la  historia  de  los  hechos  ocurridos,  y  pueden  con¬ 
siderarse,  bajo  diferente  punto  de  vista,  como  último  ca¬ 
pítulo  de  la  caída  del  Gobierno  del  Sudán,  como  el 
desenlace  de  todos  aquellos  memorables  conflictos  que 
comenzaron  en  1882  con  la  elevación  del  Mahdi  al  po¬ 
der,  y  los  cuales  comprenden  la  destrucción  del  ejército 
de  Hicks  Bajá  en  el  Kordofán,  la  misión  del  general 
Gordon,  el  sitio  de  Khartum,  la  expedición  de  lord 
Wolseley,  la  toma  de  aquella  ciudad,  la  muerte  de  Gor¬ 
don  en  enero  de  1885;  las  repetidas  batallas  con  Osmán 
Digma,  y  todos  los  demás  incidentes  ocurridos  durante 
los  últimos  ocho  años.  La  provincia  ecuatorial  del  Sudán, 
largo  tiempo  gobernada  por  Emín  Bajá  lealmente  en  fa¬ 
vor  del  Khedive  de  Egipto,  comprendía  los  países  délos 
Bari,  Shuli,  Latuka,  Fatiko,  Shilluk,  Moru,  Madi  ó  Ama- 
di  y  Makraka,  juntamente  con  ambas  orillas  del  Nilo 
superior,  descubierto  por  Baker  en  1863.  Siete  años  más 
tarde,  el  descubridor  fué  nombrado  por  el  Khedive  de 
Egipto,  Ismail  Bajá,  para  administrar  la  región  Sud  hasta 
el  lago  Alberto  Nyanza,  y  suprimir  el  tráfico  de  esclavos, 
en  cuyas  funciones  sucedióle  el  general  Gordon  en  1874 
en  clase  de  gobernador.  Como  la  capital  de  este  último 
|  estaba  en  Khartum,  confirió  á  Emín  Bajá  (Dr.  Schnit- 
zer)  el  cargo  de  administrar  la  provincia  ecuatorial 
:  en  1878.  Las  estaciones  fundadas  por  Baker  y  Gordon  á 
lo  largo  de  las  orillas  del  Nilo  eran:  de  Norte  á  Sud,  Lado, 
que  tenía  á  Gondokoro  por  capital:  Rejaf,  Beden,  Muggi, 
Chor  Ayu,  Dufilé  y  Wadelai;  más  allá  de  éstas  había  otras 
estaciones  en  la  extremidad  Norte  del  lago  Alberto  Nyan¬ 
za.  En  1888,  Emín  Bajá  conservaba  todavía  el  mando  de 
todas  aquellas,  excepto  Lado,  de  la  cual  se  apoderaron 
las  fuerzas  del  Mahdi. 

EL  MOTÍN  EN  LABORÉ 

El  siguiente  relato  es  una  narración  exacta  de  los  inci¬ 
dentes  ocurridos  en  Laboré,  que  fueron  el  principio  de 
la  rebelión: 

«Después  de  abandonar  las  estaciones  del  Norte  de 
Kirri  y  Muggi,  Emín  Bajá  y  Mr.  Jephson  llegaron  el  12 
de  agosto  á  Laboré.  Mr.  Stanley  había  aconsejado  que  el 
segundo  visitara  todas  las  estaciones  de  la  provincia,  para 
leer  en  cada  una  de  ellas  al  pueblo  las  cartas  que  llevába¬ 
mos  de  S.  A.  el  Khedive  y  Nubar  Bajá  en  Egipto,  y 
Mr.  Jephson  llevaba  también  una  proclama  de  Stanley  á 
los  soldados.  El  jefe  de  la  estación  de  Laboré  era  un  tal 
Surore  Aga,  esclavo  sudanés  que  había  ascendido  al  gra¬ 
do  de  capitán  en  el  ejército  egipcio.  El  Bajá  no  tenía  en 
él  confianza  alguna,  porque  era  uno  de  esos  hombres  fa¬ 
náticos  é  ignorantes  que  aborrecen  á  todos  los  que  no  son 
mahometanos.  Los  hechos  demostraron  que  la  descon¬ 
fianza  del  Bajá  no  carecía  de  fundamento. 

»En  la  tarde  del  13  de  agosto,  los  oficiales,  soldados  y 
funcionarios  de  la  estación  se  reunieron  para  recibir  al 
Bajá  y  á  Mr.  Jephson  y  tomar  conocimiento  del  conteni¬ 
do  de  las  cartas  y  proclama  leídas  en  las  otras  estaciones. 
Se  notó  que,  mientras  Mr.  Jephson  dirigía  la  palabra  á 
los  allí  reunidos,  varios  de  ellos,  en  vez  de  prestar  aten¬ 
ción,  hablaban  entre  sí,  manifestando  todos  en  sus  fiso¬ 
nomías  cierta  expresión  de  incredulidad.  Después  de 
leerse  las  cartas,  un  corpulento  soldado  sudanés,  saliendo 
de  las  filas,  gritó  en  voz  alta:  «Todo  cuanto  se  ha  dicho 
»es  falso;  no  llegáis  de  Egipto,  y  esas  cartas  son  falsifica- 
»das.»  Después  añadió  que  el  Bajá  y  Mr.  Jephson  ha¬ 
bían  propalado  muchas  mentiras  por  toda  la  provincia, 
pues  si  la  carta  leída  hubiera  sido  del  Khedive,  se  habría 
dado  orden  á  los  soldados  para  que  marcharan  á  Egipto, 
en  vez  de  decírseles  que  podían  permanecer  donde  qui¬ 
sieran. 

»E1  Bajá  cogió  al  soldado  por  el  cuello,  y  quiso  arran¬ 
carle  la  carabina  de  las  manos,  llamando  al  mismo  tiempo 
á  tres  de  sus  ordenanzas  para  que  le  llevaran  á  la  cárcel. 
Entonces  siguióse  una  confusión  indescriptible;  los  sol¬ 
dados  profiriendo  gritos  y  blasfemias,  rodearon  al  Bajá  y 
á  Mr.  Jephson,  cargaron  las  armas  y  apuntáronselas;  el 
tumulto  fué  espantoso,  y  durante  un  rato  nadie  hubie¬ 
ra  podido  decir  cómo  acabaría.  Algunos  soldados  se 
abalanzaron  sobre  el  Bajá  y  separáronle  de  su  compañe¬ 
ro;  pero  entonces  aquél  desenvainó  su  espada  para  defen¬ 
derse,  mientras  que  varios  oficiales  se  interponían  entre 
su  persona  y  la  soldadesca.  En  aquel  instante  una  voz 
gritó  que  los  ordenanzas  del  Bajá  trataban  de  apoderarse 
de  las  municiones,  sacándolas  del  almacén,  y  entonces 
todos  corrieron  al  polvorín,  dejando  solo  á  Emín.  Los 
oficiales  habían  hecho  cuanto  les  era  posible  para  calmar 
los  ánimos,  pero  sin  conseguir  nada,  porque  los  soldados 
estaban  furiosos.  Si  á  uno  de  éstos  se  le  hubiera  escapado 
el  tiro  cuando  apuntaba  cc  .  su  arma,  seguramente  habría 


resultado  un  drama  sangriento,  sin  que' fuera  ya  posible 
poner  coto  al  tumulto. 

»La  conducta  de  algunos  de  los  que  acompañaban  al 
Bajá  fué  curiosa  durante  los  primeros  minutos  del  motín: 
Rajab  Effendi,  secretario  del  Bajá,  se  ocultó  detrás  de  un 
árbol,  donde  se  le  encontró  después  sin  conocimiento; 
Araf  Effendi,  joven  circasiano,  corrió  á  esconderse  debajo 
de  una  cama  en  la  cabaña  de  Selim  Bey,  diciendo  que  el 
Bajá  y  Mr.  Jephson  acababan  de  ser  asesinados,  y  varios 
negros  comenzaron  á  gritar  como  una  bandada  de  corne¬ 
jas.  En  cambio,  Vita  Hassan,  farmacéutico  del  Bajá,  ju¬ 
dío  de  Túnez,  al  ver  lo  que  pasaba,  corrió  á  casa  del 
Bajá  para  llevarle  su  revolver.  Los  ordenanzas  de  aquél 
y  de  Jephson,  así  como  un  chico  llamado  Binza,  se  con¬ 
dujeron  también  con  valor,  sirviendo  de  mucho  para 
aquietar  los  ánimos. 

»Este  fué  el  principio  de  la  rebelión.  Una  semana  des¬ 
pués,  al  volver  de  las  estaciones  del  Norte  Emín  Bajá  y 
Mr.  Jephson,  quedaron  prisioneros  en  Dufilé  en  virtud 
de  una  orden  de  Fadl  el  Mulla  Aga,  que  había  usurpado 
la  autoridad  en  la  provincia.  Fueron  acusados  de  conspi¬ 
ración  contra  el  Khedive  y  su  pueblo,  y  de  tratar  á  sus 
oficiales  con  injusticia.» 

LECTURA  DE  LA  CARTA  DEL  KHEDIVE 
ANTE  LOS  OFICIALES  REBELDES 

Los  amotinados  habían  enviado  á  buscar  á  varios  ofi¬ 
ciales  rebeldes  de  Rejaf,  Beden,  Makraka,  Kiri,  Muggi, 
Laboré  y  las  estaciones  del  Sud,  para  reunirlos  en  Dufilé, 
á  fin  de  examinar  el  asunto  del  Bajá.  Llegados  todos  estos 
oficiales,  celebróse  un  largo  consejo  en  el  diván  y  llamó¬ 
se  á  varios  testigos  para  que  declararan  contra  el  Bajá.  Se 
interrogó  á  los  tres  ordenanzas  de  Mr.  Jephson,  y  ame- 
nazóseles  con  encadenarlos  si  no  decían  la  verdad.  Pres¬ 
taron  su  declaración  con  toda  lealtad,  diciendo  á  los  re¬ 
beldes  que  habían  venido  con  la  expedición  de  Mr.  Stan¬ 
ley  en  virtud  de  una  orden  de  Effendina  (el  Khedive),  y 
enseñaron  á  los  oficiales  sus  carabinas,  marcadas  con  la 
media  luna  y  la  estrella,  para  demostrar  que  eran  solda¬ 
dos  egipcios.  Los  oficiales  preguntaron  entonces  dónde 
tenían  sus  uniformes,  á  lo  cual  se  les  contestó  que  se  ha¬ 
bían  estropeado  en  el  camino.  Después  se  mandó  á  los 
ordenanzas  hacer  un  poco  el  ejercicio,  para  ver  si  eran 
realmente  soldados,  y  como  la  ejecución  fué  buena,  se 
les  dejó  libres.  Hecho  esto,  un  oficial  fué  á  la  casa  de 
Mr.  Jephson  para  intimarle  que  se  presentara  al  consejo. 

Al  saberse  el  resultado  de  la  primera  sesión  del  conse¬ 
jo  de  guerra  comenzó  á  observarse  mucha  excitación,  y 
reunióse  una  considerable  multitud  para  ver  á  los  testi¬ 
gos  en  el  momento  en  que  los  centinelas  los  conducían. 
Fadl  el  Mulla  Aga  y  Ali  Aga  Djabor,  el  último  jefe  de 
Rejaf,  que  también  se  había  rebelado,  fueron  elegidos 
presidentes  del  consejo.  Este  hombre  había  tratado  algu¬ 
nos  meses  antes  de  poner  preso  al  Bajá,  y  por  espacio 
de  tres  años  no  quiso  reconocer  su  autoridad.  Habíase 
establecido  en  Makraka,  donde  vivía  como  jefe  de  ban¬ 
didos,  haciéndose  temer  de  todos  por  sus  actos  de  vio¬ 
lencia. 

Al  entrar  Mr.  Jephson  en  el  diván,  los  oficiales  y  otros 
funcionarios  le  saludaron,  y  Fadl  el  Mulla  le  presentó  á 
todos,  incluso  á  Sheik  Mooragan,  el  primer  sacerdote,  y 
también  el  más  redomado  bribón  de  la  provincia,  uno  de 
los  primeros  que  se  pasó  á  los  mahdistas.  Mr.  Jephson 
fué  interrogado  después  minuciosamente  sobre  la  expe¬ 
dición,  su  origen  y  objeto,  y  se  le  hizo  referir  toda  la 
historia,  desde  el  principio  hasta  el  fin,  pero  interrum¬ 
piéndole  continuamente  los  oficiales  con  sus  preguntas  y 
exclamaciones  de  incredulidad.  Nadie  dió  crédito  á  cuan¬ 
to  expuso,  alegando  los  oficiales  que  si  la  expedición 
procediera  de  Egipto,  el  Khedive'  habría  enviado  algunos 
oficiales  de  aquel  punto  con  ella;  y  además  de  esto,  los 
parientes  que  tenían  en  aquel  país  les  hubieran  escrito 
seguramente,  enviando  sus  cartas  con  Stanley. 

Mr.  Jephson  presentó  entonces  la  carta  del  Khedive, 
entregándosela  á  Fadl  el  Mulla,  y  un  empleado  de  la  es¬ 
tación  la  leyó  en  alta  voz  ante  todos  los  oficiales.  "Des¬ 
pués  de  hacerse  varios  comentarios  sobre  el  escrito,  de 
carácter  dudoso,  envióse  á  buscar  algunos  nombramien¬ 
tos  del  Khedive,  que  tenían  la  firma  del  mismo,  y  se 
comparó  detenidamente  con  la  de  la  carta. 

Durante  un  minuto  ó  dos,  los  que  hacían  el  examen 
parecieron  inciertos,  y  después,  el  que  tenía  la  carta  en 
la  mano  arrojóla  á  los  pies  de  Mr.  Jephson,  exclamando: 
«¡Este  escrito  está  falsificado,  y  tanto  vos  como  vuestro 
amo  sois  unos  impostores!»  Siguióse  á  esto  gran  confu¬ 
sión,  porque  todos  hablaban  á  la  vez,  y  á  la  misma  pre¬ 
sencia  de  Mr.  Jephson  se  concertó  un  plan  que  tenía  por 
objeto  apoderarse  de  Mr.  Stanley  cuando  volviese  al  lago, 
despojarle  de  todas  sus  armas,  víveres  y  municiones,  y 
obligarle  á  marchar  solo  para  que  pereciera.  Mr.  Jephson 
fué  conducido  después  á  su  casa,  y  así  terminó  la  prime¬ 
ra  sesión  del  consejo  de  guerra. 

PRISIÓN  DE  EMÍN  BAJÁ  Y  MR.  JEPHSON 

El  género  de  vida  de  Emín  Bajá  y  de  Mr.  Jephson  du¬ 
rante  su  prisión  no  fué  nada  agradable.  Los  oficiales  re¬ 
beldes  que  iniciaron  la  revolución  habíanse  conducido 
al  principio  algo  discretamente,  pero  á  medida  que  pa¬ 
saba  el  tiempo,  las  disputas  entre  ellos  mismos  se  repro¬ 
ducían  de  continuo.  Las  mañanas  dedicábanse  á  tratar  los 
asuntos  de  la  provincia,  pero  las  noches  se  consagraban  á 
la  embriaguez  y  al  libertinaje.  De  vez  en  cuando  llegaban 
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á  oídos  de  los  prisioneros  toda  especie  de  rumores  res¬ 
pecto  á  su  futura  suerte,  y  al  fin  se  acordó  llevarlos  enca¬ 
denados  á  Rejaf.  No  se  perdonó  á  ninguno  de  los  que 
eran  amigos  del  Bajá,  y  redújose  á  prisión  á  cuantos  se 
conocían. 

Los  dos  prisioneros  europeos  estaban  encerrados  en  un 
recinto  de  unos  noventa  pies  en  cuadro,  circuido  de  una 
elevada  barrera.  Había  en  el  interior  seis  chozas,  una  ocu¬ 
pada  por  el  Bajá,  otra  por  Mr.  Jephson,  una  tercera  por 
Vita  Hassan,  dos  destinadas  á  cocina,  v  la  última  para 
almacén.  Los  prisioneros  tenían  pocos  libros,  tal  vez  me¬ 
dia  docena,  que  debían  leer  y  releer  una  docena  de  veces. 
Desde  la  mañana  hasta  la  noche  no  había  nada  que  ha¬ 
cer,  como  no  fuera  hablar  de  los  diversos  rumores  y  noti¬ 
cias  que  á  veces  llegaban  hasta  allí.  Algunos  empleados 
se  presentaban  ciertos  dias  con  diversas  cartas  para  que 
las  firmase  el  Bajá,  refiriéndose  todas  ellas  á  su  deposición. 

A  Mr.  Jephson  se  le  permitió  ir  á  la  Estación,  pero  siem¬ 
pre  seguido  de  dos  centinelas,  que  vigilaban  sus  movi¬ 
mientos  y  daban  cuenta  de  todo  á  los  rebeldes.  El  prisio¬ 
nero  se  aprovechaba  rara  vez  del  permiso,  porque  la  gen¬ 
te  de  la  Estación  era  á  menudo  muy  agresiva.  Sin  em¬ 
bargo,  érale  forzoso  ir  más  de  lo  que  hubiera  querido  para 
buscar  alimento,  porque  los  rebeldes  lo  interceptaban  todo, 
permitiendo  solamente  que  se  pasara  un  poco  de  trigo.  A 
los  criados  se  les  insultaba  de  continuo,  y  los  prisioneros 
sufrían  toda  clase  de  humillaciones. 

El  Bajá  estaba  muy  abatido,  y  á  veces  parecía  imposi¬ 
ble  distraerle  de  su  melancolía.  Así  pasaron  días  y  días 
hasta  que  el  pueblo  de  Dufilé  se  electrizó  con  la  noticia 
de  que  las  tropas  del  Mahdi  avanzaban  de  nuevo,  y  esta 
vez  quemándolo  toda  para  vengar  su  primera  derrota;  la 
posición  de  los  prisioneros  parecía  desesperada,  y  cons¬ 
tantemente  recibían  noticias  sobre  los  desastres  sufridos 
por  los  súbditos  del  Bajá.  No  podían  batirse,  ni  tampoco  se 
les  permitía  retirarse;  se  debían  limitar  á  esperar  con  pa¬ 
ciencia  el  último  golpe.  Los  oficiales  rebeldes,  desespera¬ 
dos,  y  sin  saber  qué  partido  tomar,  apelaron  al  fin  al  Bajá 
para  pedirle  consejo;  pero  en  la  lucha  para  recobrar  á  Re¬ 
jaf,  Ali  Aga  Djabor  y  algunos  de  los  más  encarnizados 
enemigos  del  Bajá  fueron  muertos;  mientras  que  los  de 
más  oficiales,  alarmados  por  lo  que  había  sucedido,  envia¬ 
ron  á  Emín  y  á  Mr.  Jephson  como  prisioneros  á  Wadelai. 
Habían  estado  detenidos  tres  meses  en  Dufilé. 

EMÍN  BAJÁ  CONSIENTE  EN  RETIRARSE 

En  diciembre  de  1888.  Emín  Bajá  y  Mr.  Jephson, 
puestos  en  libertad  después  de  haber  sido  algún  tiempo 
prisioneros  de  los  rebeldes,  salieron  de  Wadelai,  en  el 
Nilo,  con  dirección  áTunguru.una  de  las  estaciones  egip¬ 
cias  del  lago  Alberto  Nyanza,  donde  Mr.  Jephson  pudo 
escribir  á  Mr.  Stanley,  que  estaba  en  Kavalli,  manifestán¬ 
dole  el  estado  de  los  asuntos;  pero  más  tarde,  en  6  de  fe¬ 
brero,  pudo  ir  en  persona  á  verle;  y  le  dijo  que  el 
único  obstáculo  para  salvar  la  situación  era  la  repugnan¬ 
cia  de  Emín  Bajá  á  separarse  del  pueblo  sudanés,  al  que 
tanto  tiempo  había  administrado.  Aunque  Emín  no  era 
militar,  había  defendido  hábilmente  las  estaciones  egip¬ 
cias  contra  los  ataques  del  Mahdi  y  sus  aliados,  adminis¬ 
trando  durante  diez  años  una  gran  provincia  con  los  me¬ 
jores  resultados,  pues  mantuvo  siempre  el  orden,  favore¬ 
ciendo  la  industria;  mejoró  la  condición  del  país  y  de  los 
naturales,  y  confió  en  la  lealtad  de  las  tropas  negras  su¬ 
danesas,  cuyo  agradecimiento  y  abnegación  mereció  siem¬ 
pre.  Los  traidores  que  contra  él  conspiraron  fueron  algu¬ 
nos  de  los  egipcios  y  coptos  que  desempeñaban  cargos 
civiles,  y  varios  de  los  oficiales  militares  arabes,  es  decir 
la  misma  clase  de  hombres  que  fueron  traidores  para 
Gordon;  y  es  opinión  general  que  Emín  debió  haber  pro¬ 
cedido  severamente  con  esos  promovedores  de  la  rebelión, 
mientras  pudo  hacerlo,  en  vez  de  tolerar  sus  abusos  ó  in¬ 
solencia.  Cuando  Mr.  Jephson  acompañó  á  Emín  Bajá  á 
Wadelai,  en  abril  de  1888,  supo  que  700  hombres  del 
primer  batallón  de  tropas  se  habían  rebelado  hacía  tiem¬ 
po  contra  la  autoridad  del  Bajá,  intentando  dos  veces  co¬ 
gerle  prisionero;  mientras  que  el  segundo  batallón,  com¬ 
puesto  de  650  plazas,  aunque  al  parecer  leal,  habíase  in¬ 
subordinado.  Ya  no  le  quedaba  a  Emín  apenas  autoridad 
alguna,  pues  si  necesitaba  algo,  le  era  necesario  pedirlo  por 
favor  á  sus  oficiales  en  vez  de  mandarlo.  La  rebelión  y  los 
acontecimientos  ocurridos  en  agosto  y  meses  siguientes 
fueron  consecuencia  natural  de  esta  falsa  posición;  y  no 
sabemos  si  se  deberá  admirar  o  censurar  la  inexplicable 
benevolencia  de  Emín,  después  de  ser  tratado  como  lo  fué 
por  la  soldadesca  rebelde.  Emín  Bajá  pensó  en  salvar  al 
pueblo  y  á  las  familias  de  toda  clase  de  atropellos,  sin  cui 
darse  nunca  de  sí  mismo;  y  seguramente,  lo  que  más  le 
preocupaba  era  la  suerte  de  las  mujeres  y  los  niños,  que 
tal  vez  serían  reducidos  á  la  esclavitud  por  el  Mahdi.  Con 
rara  generosidad,  é  impulsado  por  el  más  humanitario  sen¬ 
timiento,  aquel  hombre  notable  se  negó  á  huir  inmediata¬ 
mente,  á  menos  de  llevar  consigo  el  mayor  número  de  fa¬ 
milias  y  su  propiedad,  poniéndolas  bajo  la  protección  de 
Mr.  Stanley. 

Con  este  objeto  fué  á  verle  en  Kavalli  el  17  de  febrero, 
y  los  dos  tuvieron  una  conferencia,  á  la  cual  asistieron 
también  Selim  Bey,  otros  siete  oficiales  egipcios  y  el  ca¬ 
pitán  Casati,  habiéndose  reunido  allí  ya  un  corto  número 
de  indígenas  que  deseaban  huir.  Después  de  discutir  ex¬ 
tensamente,  acordóse  la  retirada  de  Emín  Bajá,  fijándose 
el  10  de  abril  para  emprender  la  marcha.  Mr.  Stanley  te¬ 
nía  motivos  para  sospechar  una  trama  de  los  oficiales 
árabes,  y  por  eso  exigió  á  Emín  Bajá  declarase  formal¬ 


mente  que  exterminaría  á  todos  cuantos  tomasen  parte  en 
cualquiera  conspiración.  Procediendo  así,  Mr.  Stanley  no 
había  hecho  más  que  cumplir  con  su  deber,  librando  al 
Africa  Oriental  de  una  caterva  de  bribones,  último  resto 
de  esa  vil  cohorte  que  ha  sido  la  ruina  del  dominio  egip¬ 
cio  en  el  Sudán. 


RETIRADA  DESDE  EL  LAGO 
ALBERTO  NYANZA 

El  10  de  abril  de  1889,  con  toda  puntualidad  según  se 
había  acordado,  y  sin  esperar  ya  más  fugitivos  del  Sudán, 
por  haberse  concedido  el  plazo  de  un  año,  ó  poco  menos, 

Mr.  Stanley  emprendió  su  larga  y  penosa  marcha  desde 
Kavalli,  por  un  camino  tortuoso,  á  fin  de  evitar  en  lo  po¬ 
sible  la’aproximación  al  dominio  de  un  temible  enemigo, 
Kabrega,  rey  de  Unyoro.  En  su  consecuencia  flanqueó 
este  territorio  por  la  parte  occidental  á  través  del  país  de 
Warasura,  hacia  el  valle  del  Semliki  y  las  altas  montañas 
situadas  al  Sud  de  Ituri,  desde  donde  podría  tomar  la  di¬ 
rección  Sudeste  hacia  las  estaciones  situadas  en  la  orilla 
del  Victoria  Nyanza.  Bajo  aquellas  circunstancias,  este  era 
probablemente  el  camino  más  seguro,  aunque  no  el  más 
corto,  para  ganar  el  camino  de  Zanzíbar,  ó  más  bien  Ba- 
gamoyo,  puerto  opuesto  á  la  isla  de  aquel  nombre  en  la 
costa  del  Africa  Oriental,  al  cual  se  llegó  á  principios  de 
diciembre. 

Cuando  la  expedición  dejó  al  fin  el  lago  Alberto  Nyan 
za,  resultó  que  el  cálculo  de  Emín  Bajá  sobre  el  hecho 
de  tener  en  el  Sudán  diez  mil  personas  á  su  cuidado,  á 
las  cuales  sería  necesario  proteger  hasta  llegar  á  la  costa, 
era  un  extraordinario  error.  Muy  pocos  soldados  negros 
sudaneses,  con  sus  numerosas  familias,  se  hallaron  dispues¬ 
tos  á  dejar  el  país.  El  número  total  de  fugitivos  reunidos 
en  Kavalli  el  10  de  abril  ascendía  á  514,  de  los  cuales 
134  eran  hombres,  contándose  84  mujeres  casadas,  187 
sirvientas  ó  esclavas,  74  niños  de  más  de  diez  años  y  35 
de  menos  de  dos.  Emín  Bajá  deseaba  que  se  buscasen  ca¬ 
balgaduras  para  las  mujeres;  pero  Mr.  Stanley  le  dijo  que 
les  aprovecharía  más  andar;  y  debe  observarse  que  en  los 
viajes  por  el  Africa  las  jornadas  no  suelen  ser  más  que  de 
diez  millas  por  día.  Selim  Bey,  coronel  del  ejército  de 
Emín  Bajá,  había  ¡do  á  buscar  200  de  sus  hombres,  que 
en  su  concepto  se  reunirían  con  los  viajeros;  pero  des¬ 
pués  escribió  cartas  insolentes,  quejándose  de  que  se  tra¬ 
tara  de  obligar  á  los  soldados  á  llevar  cargas  como  los 
demás;  y  como  no  se  presentó  el  10  de  abril,  Mr.  Stanley 
marchó  sin  él,  dejando  recado  de  que  podría  seguirlo  si 
lo  tenía  por  conveniente.  De  los  bagajes  de  los  fugitivos 
encargáronse  3150  indígenas,  alistados  para  el  servicio  de 
conducción.  Shukri  Aga,  el  fiel  oficial  de  la  estación  de 
Mswa  en  el  lago,  fué  el  único  asistente  militar  de  Emín 
Bajá  que  marchó  con  la  Expedición  de  auxilio. 

EL  ORDEN  DE  MARCHA 

En  primer  término  iban  de  diez  á  quince  hombres 
como  guías  ó  exploradores;  seguía  Mr.  Stanley,  montado 
en  un  asno,  con  dos  indígenas  que  llevaban  sus  armas,  y 
á  pocos  pasos  iba  el  ordenanza  Uledi,  llevando  la  ban¬ 
dera  de  la  expedición,  que  es  la  del  Khedive  y  tiene  tres 
estrellas.  En  segundo  término  seguía  otro  jefe  con  ban¬ 
dera  amarilla  que  tenía  inscritos  caracteres  arábigos;  la 
compañía  número  1  seguía  de  cerca  en  fila  india,  compo¬ 
niéndose  de  los  hombres  más  escogidos  de  la  expedición, 
yendo  detrás  Mr.  Jephson,  que  los  mandaba.  Las  com¬ 
pañías  2  y  3  tenían  por  jefes  respectivamente  al  teniente 
Stairs  y  al  capitán  Nelson;  al  frente  de  la  4.a  iba  el  mé¬ 
dico  Parke,  y  tras  él  los  nubios,  dirigidos  por  Mr.  Bonny. 
La  hija  menor  de  Emín  Bajá  era  conducida  en  una  ha¬ 
maca  que  llevaban  dos  zanzibaritas  de  la  mayor  confian 
za,  siguiéndola  su  padre,  el  capitán  Casati,  el  caballero 
Marco  y  Hawashi  Effendi,  mayor  al  servicio  del  Khedi¬ 
ve.  En  último  término  iba  la  gente  del  Bajá;  los  más 
fuertes  avanzaban  con  paso  firme,  pero  los  débiles  quedá¬ 
banse  poco  á  poco  atrás,  de  modo  que  cuando  la  colum¬ 
na  hacía  una  larga  marcha,  los  rezagados  se  hallaban  á 
veces  á  tres  millas  de  distancia,  y  no  llegaban  al  campa¬ 
mento  hasta  tres  ó  cuatro  horas  después  que  la  vanguar¬ 
dia.  Tal  fué  el  orden  de  marcha  durante  algunos  meses 
por  un  país  generalmente  abierto,  donde  no  se  debían 
temer  hostilidades. 

EL  CAMINO  HASTA  LOS  LAGOS  DEL  SUD 

Desde  las  altas  tierras  de  Unyoro,  en  la  extremidad 
Sud  del  lago  Alberto  Nyanza,  hay  una  bajada  hasta  la  ori¬ 
lla  Noroeste  del  lago  Alberto  Eduardo,  donde  se  halla  el 
distrito  de  Usongora.  Los  considerables  espacios  panta¬ 
nosos  que  se  extienden  entre  él  y  la  montaña  indican 
hasta  qué  punto  debió  prolongarse  el  lago  en  otro  tiem¬ 
po-  pero  la  llanura  es  un  desierto,  aunque  todas  las  seña¬ 
les  revelan  que  en  alguna  época  debió  estar  muy  pobla¬ 
do.  Las  correrías  de  los  waganda  y  warasura  despobla¬ 
ron  después  la  tierra  de  los  wasongora,  dejando  solo  un 
mísero  remanente.  Aquí  la  corriente  se  dirige  por  el  Nord¬ 
este  á  Toro,  y  después  al  Sud  y  Sudeste  por  el  lago  de 
Grant  hasta  Karagwe  y  Uzinja  hacia  el  lago  Victoria 
Nyanza.  La  meseta  de  Ankori  al  Sud  de  Unyampaka,  se- 
<nín  la  describe  Stanley,  es  un  extenso  país  muy  poblado; 
esta  meseta  se  halla  á  5.000  pies  sobre  el  nivel  del  mar. 


pero  las  montañas  se  elevan  á  la  altura  de  6.400.  Mr.  Stan¬ 
ley  da  detalles  de  gran  interés  respecto  á  las  diversas 
tribus  entre  las  cuales  pasó,  tribus  que  están  en  continua 
alarma,  por  temor  á  las  correrías  de  sus  poderosos  veci¬ 
nos.  Los  wakonju  son  los  únicos  indígenas  que  viven  en 
la  montaña,  y  sus  pueblos  se  encuentran  á  la  altura 
de  8.000  pies  sobre  el  nivel  del  mar.  Cuando  los  waran- 
sura  invaden  su  país,  suben  más  aún,  y  llegan  casi  á  la 
región  de  las  nieves.  Las  pendientes  más  bajas  de  la 
montaña  están  muy  bien  cultivadas  por  los  wakonju,  que 
se  hicieron  muy  amigos  de  Mr.  Stanley  y  de  su  gente. 
Los  habitantes  de  Usongora,  según  el  célebre  viajero, 
son  una  hermosa  raza,  y  no  difieren  de  los  mejores  tipos 
observados  en  Karagwe,  Ankori  y  entre  los  wahuma, 
pastores  de  Uganda.  Los  naturales  de  Toro  son  una  mez¬ 
cla  de  la  clase  superior  de  negros,  algo  parecidos  á  los 
indígenas  de  Uganda.  Mr.  Stanley  sostiene  que  el  tipo 
etiópico  (abisinio)  está  muy  diseminado  en  esas  tierras 
altas  del  Africa  Central.  Ruanda,  más  allá  del  lago  Al¬ 
berto  Eduardo,  es  evidentemente  un  hermoso  país,  con 
un  pueblo  que  casi  iguala  al  de  Uganda  por  el  número  y  la 
fuerza.  Las  notas  de  Mr.  Stanley  sobre  la  geografía  física 
de  la  región  del  lago  son  en  extremo  interesantes.  Si  se  tira 
una  línea  recta,  dice,  desde  la  desembocadura  del  Nilo  á 
partir  del  Alberto  Nyanza  en  la  dirección  Sudoeste,  se  ha¬ 
brá  medido  la  longitud  de  otra  muy  extensa  de  sumersión, 
de  veinte  á  cincuenta  millas  de  anchura,  que  se  halla  en¬ 
tre  los  3o  de  latitud  Norte  y  i°  de  latitud  Sur,  en  el  cen¬ 
tro  del  continente  africano.  Al  Oeste  del  mismo  hay  una 
tierra  alta  muy  extensa,  que  se  eleva  de  1.000  á  3.000  pies 
sobre  el  precipicio,  hacia  el  cual  baja  la  pendiente  oriental 
casi  perpendicularmente;  mientras  que  el  lado  occidental 
se  corre  en  la  dirección  Oeste  hasta  las  cuencas  del  Ituri 
y  del  Luva.  A  la  derecha,  ó  al  Este,  hay  otra  tierra  alta 
que  está  de  1.000  á  3.000  pies  sobre  el  precipicio,  y  que 
se  prolonga  por  el  Este,  llegando  á  la  meseta  de  Un- 
yoro. 

En  esta  sección  está  el  Alberto  Nyanza.  La  sección 
central  del  llamado  precipicio,  de  noventa  millas  de 
longitud,  se  compone  de  la  cordillera  de  Ruwenzori,  que 
se  eleva  de  4.000  á  15.000  pies  sobre  el  nivel  medio 
de  la  cuenca  del  río  Semliki.  La  sección  restante  de  la 
tierra  alta  alcanza  de  2.000  á  3.500  pies  más  de  altura, 
componiéndose  de  la  meseta  de  Usongora,  Unyampaka 
y  Ankori.  En  la  sección  Sud,  cuya  longitud  no  pasa  de 
cincuenta  millas,  hállanse  el  lago  Alberto  Eduardo  y  las 
llanuras  entre  el  mismo  y  la  montaña,  por  lo  cual  se  com¬ 
prenderá  que  dicho  lago  es  comparativamente  pequeño, 
no  teniendo  sino  la  mitad  de  la  longitud  del  que  está  al 
Norte.  La  parte  del  valle  del  Semliki  que  se  extiende  des¬ 
de  el  lago  por  el  Sud  es  muy  llana;  en  el  espacio  de 
treinta  millas  no  se  eleva  más  de  cincuenta  pies  sobre  el 
nivel  del  lago,  y  según  opina  Mr.  Stanley,  su  formación 
es  del  todo  reciente.  A  cierta  distancia  al  Sud  del  lago, 
todo  está  saturado  de  humedad,  y  aun  á  setenta  y  cinco 
millas  desde  el  Alberto  Nyanza  el  valle  está  á  la  altura 
de  unos  900  pies  sobre  el  lago,  donde  termina  brusca¬ 
mente  la  región  de  los  bosques.  Entonces  se  tiene  un 
nuevo  clima,  que  contrasta  singularmente  con  la  húmeda 
región  del  Norte. 

RUWENZORI 

LAS  MONTAÑAS  DE  LA  LUNA 

El  país  que  se  halla  entre  el  lago  Alberto  Eduardo 
Nyanza  y  el  Victoria  Nyanza,  con  una  línea  central  de 
Norte  á  Sud  hacia  el  31o  de  longitud  Este,  presenta  altas 
cordilleras.  Algunas  de  las  cumbres  de  más  elevación  que 
Mr.  Stanley  había  visto  solamente  desde  lejos  en  sus 
primeros  viajes,  fueron  designadas  con  los  nombres  de 
Monte  Gordon  Bennett,  Monte  Edwin  Arnold  y  Monte 
Lawson,  y  con  este  calificativo  señaláronse  en  el  mapa 
del  Africa  Central.  En  junio  de  1889,  muchos  meses  des¬ 
pués  de  haber  pasado  Mr.  Stanley  á  lo  lejos  de  aque¬ 
llas  montañas,  y  cuando  se  hallaba  en  la  extremidad  Sud 
del  lago  Alberto  Nyanza  con  su  segundo  el  teniente 
Stairs,  la  expedición,  que  había  avanzado  por  el  Sud  á 
través  del  país  de  Unyoro,  cruzando  el  rio  Semliki,  pudo 
acercarse  por  el  valle  de  Awamba  para  examinar  mejor 
aquellas  notables  formaciones  de  una  región  hasta  enton¬ 
ces  desconocida. 

Según  la  carta  del  17  de  agosto  de  1889  que  Mr.  Stan¬ 
ley  dirigió  á  la  Real  Sociedad  geográfica,  la  cordillera  del 
Ruwenzori  comprende  montañas  que  se  elevan  sobre  el 
valle  de  Semliki,  y  considéralas  idénticas  á  las  que  los 
antiguos  llamaron  «Montañas  de  la  Luna.»  Un  geógrafo 
árabe  hace  mención  de  este  nombre,  y  dice  que  el  Nilo 
nace  de  esas  montañas,  un  poco  al  Sud  del  Ecuador,  lo 
cual  resulta  ahora  ser  un  hecho  probado  en  cuanto  se 
refiere  al  brazo  occidental  del  Nilo  Blanco  superior. 

El  teniente  Stairs,  único  individuo  de  la  expedición 
que  subió  al  Ruwenzori  hasta  la  altura  de  10.677  pies 
el  6  de  junio  de  1889,  nos  ha  facilitado  la  siguiente  des¬ 
cripción: 

«Durante  siglos  las  fuentes  del  Nilo  han  sido  un  mis¬ 
terio  impenetrable,  y  muchas  de  las  tentativas  hechas 
para  llegar  á  las  que  se  hallan  más  al  Sud  fracasaron  com¬ 
pletamente.  Hemos  podido  agregar  muchos  datos  á  los 
conocimientos  que  ya  teníamos  de  esas  fuentes,  descu¬ 
briendo  una  serie  de  montañas,  que  desde  el  SSE.  del 
lago  Alberto  Nyanza  se  extienden  hacia  el  Sud  y  el  Oeste, 
y  tuercen  luego  al  Este,  formando  una  media  luna  bien 
marcada.  A  los  picos  más  altos  de  la  cordillera  se  les  da 
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<T  nombre  de  Ruwenzori,  aunque  las  diferentes  tribus  les 
aplican  otros. 

»E1  paisaje  que  presentan  esas  montañas  cuando  se 
pasa  por  su  base  es  de  los  más  magníficos,  viéndose  allí 
valles  profundos  donde  reina  la  más  densa  oscuridad,  y 
que  se  elevan  desde  el  bosque,  más  abajo.  El  carácter 
más  distintivo  de  la  cordillera  es  la  bien  definida  forma 
de  los  picos  ó  cimas,  que  por  la  parte  del  Sud  presentan 
casi  invariablemente  la  figura  cónica,  con  pendientes 
sumamente  rápidas,  algunas  de  ellas  de  cuarenta  y  cinco 
grados.  Las  estribaciones  inferiores  están  cubiertas  de 
bosque  ordinario  hasta  la  altura  de  6.000  ó  7.000  pies; 
más  arriba  hay  generalmente  un  bosque  de  bambiíes  que 
se  eleva  á  9.500  ó  10.000,  y  sobre  éste,  á  1.500  pies  más 
arriba,  las  faldas  de  las  colinas  se  hallan  cubiertas  de  bre¬ 
zos,  coronando  el  todo  roca  desnuda  y  tierra  hasta  la 
cima. 


»Üna  de  las  particularidades  qüe  más  llaiháh  la  aten¬ 
ción  en  esta  cordillera  es  la  gran  profundidad  de  los  ba¬ 
rrancos  entre  las  estribaciones  de  las  colinas.  Auhque  las 
corrientes  parten  casi  desde  la  cumbre,  tienen  compara¬ 
tivamente  escasa  caída,  pües  sus  canales  jpárfecéh  estar 
cortados  directamente  en  el  corazón  de  las  montañas.  En 
algunos  puntos,  los  barrancos  por  donde  esas  corrientes 
se  deslizan  miden  casi  de  6.000  á  7.000  pies  de  profun¬ 
didad.  La  altura  del  punto  más  elevado  de  la  cordillera 
es  de  unos  17.000  pies,  contándose  unos  2.000  más  arri¬ 
ba  de  la  línea  de  las  nieves. 

»E1  país  que  se  extiende  al  pie  de  la  cordillera  es  uno 
de  los  más  fértiles  que  hemos  visto:  los  plátanos,  el  trigo 
indio  y  las  habas  constituyen  los  principales  productos 
de  que  se  alimentan  los  indígenas. 

»La  posición  de  Ruwenzori,  segiín  se  indica  en  el  nue¬ 
vo  mapa,  se  halla  á  menos  de  i°  Norte  del  Ecuador,  y  á 


los  i  30  de  lóñgitud  Esté.  La  Cordillera  á  que  pertenece, 
paralela  con  el  río  Semliki,  que  es  el  desaguadero  del  lago 
Alberto  Eduardo  Nyanza,  y  el  afluente  más  al  Sud  del 
Ñilo,  sé  extiende  en  la  dirección  Sudoeste  desde  un  pun¬ 
to  de  la  meseta  de  Unyoro  situado  frente  á  la  extremidad 
Sud  del  lago  Alberto  Nyanza,  y  tiene  unas  noventa  millas 
de  longitud.  Parece  extraño  que  esas  montañas,  cuya  al¬ 
tura  es  casi  de  18.000  pies,  y  que  tienen  picos  cubiertos 
de  nieve,  no  fueran  visibles  para  sir  Samuel  Baker,  quien 
supuso  que  el  Alberto  Nyanza  se  extendía  á  centenares 
de  millas  más  lejos  por  el  Sud. 

DESDE  RUWENZORI  AL  VICTORIA  NYANZA 

Dejando  la  parte  del  valle  del  Semliki  que  se  halla  más 
abajo  de  la  cordillera  de  Ruwenzori,  que  se  llama  Awam- 
ba,  la  expedición  penetró  al  segundo  día  de  marcha  en 
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(De  un  bosquejo  por  el  capitán  R.  H.  Nelson) 


Usongora,  país  que  flanquea  el  lago  Alberto  Eduardo 
Nyanza  por  el  lado  Norte;  y  tres  días  después  llegó  á  la 
importante  ciudad  indígena  de  Kativé.  Está  situada  entre 
un  brazo  del  Alberto  Nyanza  y  un  lago  salado  de  dos  mi¬ 
llas  de  longitud,  poco  más  ó  menos,  por  tres  cuartos  de 
milla  .de  anchura,  que  consiste  en  salmuera  pura  de  color 
sonrosado,  y  deposita  sal  en  panes  sólidos  ó  cristales.  Era 
propiedad  de  los  wasongora,  pero  el  valor  de  su  posesión 
excitó  la  codicia  de  Kabrega,  rey  de  Unyoro,  quien  obtie¬ 
ne  por  ella  considerables  beneficios;  mientras  que  Toro, 
Ankori,  Ruanda,  Ukonju  y  otros  países  se  ven  obligados 
á  pedir  la  sal  para  su  consumo.  Los  warasura  huyeron  al 
acercarse  la  expedición.  El  camino  desde  Kativé,  que  se 
prolonga  por  el  Este  y  el  Nordeste  al  rededor  de  la  llanu¬ 
ra  del  Alberto  Nyanza  que  está  entre  Usongora  y  Un- 
yampaka,  resultó  ser  el  mismo  que  tomaron  los  warasura 
en  su  presurosa  retirada  desde  el  lago  salado.  Al  penetrar 
en  Uhaiyana,  que  se  halla  al  Sud  de  Toro,  y  en  las  tierras 
altas,  Mr.  Stanley  había  pasado  por  la  parte  superior  del 
Alberto  Nyanza,  ó  Golfo  de  Beatriz,  y  el  camino  quedaba 
libre  por  el  Sud,  lo  cual  no  impidió  que  hubiera  otro  en¬ 
cuentro  con  los  warasura. 

Pocos  días  después,  Mr.  Stanley  penetró  enUnyampa- 
ka,  que  había  visitado  ya  en  enero  de  1876.  Ringi,  rey  de 
aquel  territorio,  permitió  á  la  gente  que  acompañaba  al 
célebre  viajero  coger  las  bananas  necesarias  para  alimen- 

tai)espués  de  seguir  la  orilla  del  lago  hasta  que  tomaba 
una  dirección  demasiado  al  Sudoeste,  los  expediciona¬ 
rios  subieron  á  las  tierras  altas  de  Ankori,  marchando 
desde  aquí,  á  través  de  Karagwé  y  Uhaiya,  en  dirección  á 
Uzinja.  ' 

Al  acercarse  al  último  punto  por  la  orilla  Sudoeste  del 
lago  Victoria  Nyanza,  Mr.  Stanley  hizo  otro  descubrimien¬ 
to  geográfico:  encontró  una  prolongación  de  ese  inmenso 
lago  africano  por  la  parte  del  Sudoeste,  que  le  acercaba 
así  á  ciento  cincuenta  y  cinco  millas  del  lago  de  Tan- 
ganika;  resultando  de  aquí  que  la  longitud  total  del  Vic¬ 
toria  Nyanza  es  de  270  millas,  con  un  área  que  se  puede 
apreciar  en  27.000  millas  cuadradas,  mucho  mayor  que 
la  de  ninguno  de  los  lagos  de  la  América  del  Norte,  ex¬ 
cepto  la  del  Lago  Superior,  que  es  de  32.000.  En  todos 
los  mapas  trazados  anteriormente,  la  orilla  de  Uzinja  se¬ 
guía  la  dirección  Noroeste;  pero  Stanley  ha  descubierto 
ahora  que  la  supuesta  línea  de  esas  orillas,  que  él  había 
visto  en  su  circunnavegación  del  lago  en  1876,  no  era  sino 
una  serie  de  islas  situadas  una  detrás  de  otra  y  que  el 
lago  se  extendía  mucho  más  allá  de  ellas  al  Sudoeste,  de¬ 
biéndose  agregar  así  unas  6.000  millas  cuadradas  al  area 
total. 


DESDE  EL  VICTORIA  NYANZA  A  LA  COSTA 

El  28  de  agosto,  habiendo  continuado  su  viaje  por  el 
Sudeste  desde  Uzinja  hasta  el  país  de  Unyamwesi,  que 
está  directamente  al  Sud  del  Victoria  Nyanza,  los  ojos  de 
los  expedicionarios  se  alegraron  al  ver  una  cruz  que  se 
elevaba  sobre  el  follaje  de  una  arboleda  de  bananos,  en¬ 
tre  los  cuales  destacábase  el  tejadillo  de  paja  de  una 
iglesia  cristiana.  Hallábanse  en  Msalala,  la  estación  de 
misioneros  del  digno  Mr.  Mackay,  uno  de  los  hombres 
más  hábiles  y  valerosos  que  trabajan  en  el  Africa  para 
propagar  la  religión  cristiana  y  la  civilización.  Mr.  Mackay 
es  la  única  persona  que  ha  quedado  en  aquel  país  de  to¬ 
das  las  que  envió  á  Uganda  la  Sociedad  de  Misioneros 
en  1876;  pero  dos  de  sus  colegas,  el  Rev.  C.  T.  Wilson 
y  el  Dr.  R.  W.  Felkin,  de  Edimburgo,  han  relatado  en 
un  libro  muy  instructivo,  Uganda  y  el  Sudán  egipcio ,  pu¬ 
blicado  en  1882,  el  buen  éxito  de  sus  trabajos  mientras 
gobernó  el  último  rey  Mtesa.  La  continuación,  escrita 
por  Mr.  Ashe,  y  que  vió  la  luz  el  año  pasado,  se  titula  Dos 
reyes  de  Uganda.  En  ella  se  da  cuenta  del  cambio  ocu¬ 
rrido  bajo  la  soberanía  del  rey  Mwanga,  de  la  cruel  per¬ 
secución  y  matanza  de  los  indígenas  convertidos  al  cris¬ 
tianismo  en  1886,  del  asesinato  del  obispo  Hanmngton, 
y  de  otros  deplorables  acontecimientos  que  fueron 
seguidos  de  una  revolución  y  de  la  guerra  civil  en  Ugan¬ 
da,  lo  cual  obligó  á  Mwanga  á  huir  de  su  reino.  Esto  su¬ 
cedió  en  octubre  de  1888,  desde  cuya  época  el  rey  de¬ 
puesto  ha  residido  con  algunos  de  sus  partidarios  en  una 
isla  próxima  al  ángulo  Noroeste  del  lago.  Allí  espera 
oportunidad  para  atacar  á  su  rival  Kilema;  mientras  que 
los  misioneros  ingleses  Mr.  Mackay,  C.  Gordon,  H.  Wal- 
ker  y  D.  Deekes  han  estado  en  la  extremidad  Sud  del 
Victoria  Nyanza  trabajando  tranquilamente.  Según  las 
últimas  noticias  recibidas  por  un  telegrama  que  el  doctor 
Schweinfurth  expidió  en  el  Cairo,  Mwanga  ha  restableci¬ 
do  su  autoridad  en  Uganda  y  ahora  es  muy  amigo  de  los 
cristianos. 

Con  el  valeroso  Mackay,  según  le  llama  Mr.  Stanley, 
los  expedicionarios  permanecieron  veinte  días  en  Msala¬ 
la,  ocupándose  en  varios  preparativos  para  continuar  el 
viaje  y  en  recoger  las  provisiones  depositadas  allí  para  su 
servicio.  El  16  de  setiembre  prosiguió  el  viaje  á  través  de 
Usikumu  é  Ihuru,  por  el  camino  ordinario  de  los  trafi¬ 
cantes  y  viajeros,  hasta  la  bien  conocida  estación  de 
Mpwapwa,  que  no  dista  mucho  más  de  ciento  cincuenta 
millas  del  mar.  A  este  punto  se  llegó  el  10  de  noviembre, 
habiéndose  agregado  á  los  europeos  en  el  camino  dos  mi¬ 
sioneros  franceses,  los  padres  Girault  y  Schinze,  expulsa¬ 
dos  de  Uganda  como  Mr.  Mackay  y  sus  compañeros. 


Doloroso  es  confesar  que  al  llegar  á  Mpwapwa  el  nú¬ 
mero  de  los  que  seguían  á  Stanley  había  disminuido 
considerablemente  á  causa  de  haber  ocurrido  muchas 
bajas  entre  los  egipcios  ó  árabes,  los  zanzibaritas  y  los 
negros  desde  que  partieron  del  lago  Alberto  Nyanza: 
de  1.5 00  hombres  apenas  quedaban  la  mitad;  los  otros, 
en  número  de  750,  sucumbieron  á  la  enfermedad  y  la 
fatiga,  excepto  algunos  individuos,  en  una  marcha  de  240 
días.  •  •  a 

Pero  ya  llegaba  el  término  de  aquel  laborioso  viaje.  A 
la  estación  de  Mswa,  distante  tan  sólo  cinco  días  de  la 
costa,  se  llegó  el  30  de  noviembre,  y  los  expedicionarios 
encontraron  al  corresponsal  del  New -  York  Herald , 
Mr.  Stevens,  al  mayor  Wissman,  y  al  representante  ale¬ 
mán.  Los  viajeros  encontraron  allí  todo  cuanto  podían 
necesitar  en  lo  tocante  á  ropas,  alimentos  y  cordiales;  y 
después,  recorriendo  fáciles  etapas  hasta  Mbugani  y  Bi- 
giro,  y  cruzando  el  río  Kingani,  operación  muy  enojosa, 
con  una  barca,  llegaron  el  4  de  diciembre  á  Bagamoyo. 


CORDIAL  RECEPCIÓN  EN  BAGAMOYO 
Y  ZANZÍBAR 

El  mayor  Wissman  había  suministrado  caballos  á  Mis- 
ter  Stanley  y  á  Emín  Bajá,  que  hicieron  su  entrada  triun¬ 
fal  en  Bagamoyo.  La  ciudad  estaba  adornada  con  arcos 
de  follaje  y  ramos  de  palmera.  Hízose  un  saludo  de  nue¬ 
ve  cañonazos,  á  los  cuales  contestó  con  el  mismo  número 
el  vapor  alemán  Sperber ,  y  todos  los  buques  se  empave¬ 
saron.  Los  oficiales  de  la  expedición  fueron  invitados  aun 
suntuoso  banquete  por  el  mayor  Wissman,  que  felicito 
primeramente  á  Mr.  Stanley  y  á  Emín  Bajá,  congratulán¬ 
dose  de  que  hubiesen  vuelto  al  país  civilizado. 

Muchas  personas  llegaron  de  Zanzíbar  para  felicitar 
también  á  los  viajeros,  figurando  entre  ellos  sir  William 
Mackinnon,  presidente  del  Comité  de  la  Expedición  de 
auxilio,  el  cónsul  inglés,  y  los  representantes  de  Alemania 
é  Italia.  Por  la  noche  se  celebró  un  banquete. 

El  6  de  diciembre,  Mr.  Stanley  y  sus  compañeros  lle¬ 
garon  á  Zanzíbar,  cruzando  el  canal  en  el  bote  correo  del 
Sperber ,  y  escoltados  por  las  escuadrillas  inglesa  y  alema¬ 
na.  El  gran  viajero  fué  recibido  en  dicha  ciudad  por  el 
cónsul  británico,  quien  le  entregó  en  nombre  del  Sultán 
la  Orden  de  Zanzíbar.  El  Katoria,  escoltado  por  dos  bu¬ 
ques  de  la  escuadrilla  naval  inglesa,  condujo  después  á 
Egipto  á  Mr.  Stanley  y  sus  compañeros  ingleses. 

TRADUCIDO  por  E.  L.  de  VERNEUILL 
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NUESTROS  GRABADOS 


UNA  PARTIDA  DE  OAMPO 
cuadro  de  Miralles,  grabado  por  Sadurní 

No  es  esta  la  primera  vez  que  la  firma  del  celebrado  pintor  cata¬ 
lán,  Sr.  Miralles,  aparece  en  la  Ilustración  Artística.  En  otras 
ocasiones  hemos  publicado  copias  de  sus  cuadros  y  al  hablar  de  éstos 
hemos  consignado  lo  que  del  artista  pensamos  y  le  hemos  prodigado 
los  elogios  que  en  justicia  se  le  deben. 

Enamorado  del  chic  de  las  mujeres  parisienses  y  de  las  costumbres 


de  la  sociedad  elegante  de  la  capital  francesa,  Miralles  ha  sabido  re¬ 
producir  uno  y  otras  con  la  exactitud  propia  del  profundo  observa¬ 
dor,  embelleciendo  sus  cuadros  con  los  poéticos  toques  que  su  talento 
artístico  contempló  en  la  naturaleza  y  sorprendió  en  las  escenas  de 
la  vida  real. 

Una  paiiida  de  campo  confirma  nuestras  palabras:  en  él  las  figu¬ 
ras  y  el  paisaje  están  pintados  con  delicadeza  suma,  el  tono,  general 
del  lienzo  respira  apacible  poesía  y  los  detalles  se  nos  ofrecen  irre¬ 
prochables  por  su  verdad  y  por  las  muchas  bellezas  que  se  admiran 
en  ellos. 

En  suma,  esta  obra  viene  á  aumentar  la  larga  serie  de  las  que  tanta 
fama  han  valido  á  nuestro  compatriota  á  quien  nuevamente  envia¬ 
mos  un  cariñoso  y  entusiasta  aplauso. 

ANTES  DEL  BAILE 

cuadro  de  Ziekendrath,  grabado  por  Bong 

No  se  trata  en  este  cuadro  de  la  inocente'niña  que  va  á  hacer  su  de¬ 
but  en  el  gran  mundo  y  á  gustar  por  propia  experiencia  los  placeres 
con  que  tantas  veces  ha  soñado,  ni  de  la  enamorada  joven  dispuesta 
á  escuchar  dulces  conceptos  deslizados  en  sus  oídos  entre  los  armo¬ 
niosos  acordes  de  la  orquesta  y  mientras  en  sus  brazos  aprisiona  su 
cuerpo  el  que  con  sus  palabras  tan  bien  supo  hacerse  dueño  de  su 
alma,  ni  de  la  mujer  hastiada  ó  escéptica  que  va  al  baile  segura  de 
no  encontrar  nuevas  emociones  para  su  gastado  corazón,  ni  de  la  hon¬ 
rada  esposa  que  se  dispone  resignada  á  cumplir  uno  de  los  deberes 
que  impone  la  sociedad  en  que  vive. 

La  expresión  de  su  hermoso  rostro  y  la  apostura  casi  varonil  de  su 
cuerpo  admirablemente  formado  son  claro  ¡ndjcio  de  que  la  arrogan-  i 
te  belleza  con  tan  exquisito  arte  pintada  por  Ziekendrath  se  apercibe  1 
á  entrar  en  una  de  aquellas  luchas  á  que  está  tan  avezada  y  que  tanto  I 
la  deleitan  convencida  de  la  inferioridad  del  enemigo  á  quien  tras-  I 


torna  con  sus  picarescas  miradas  y  atrevidas  sonrisas  y  de  la  supe¬ 
rioridad  de  sus  armas  escogidas  por  ella  entre  las  mejores  del  pro¬ 
visto  arsenal  de  la  coquetería. 

LA  LECCIÓN  DEL  ABUELO 
cuadro  de  Souza  Pinto,  grabado  por  Baude 

Las  escenas  de  la  vida  marítima  inspiran  á  menudo  y  con  fortuna 
á,  los  pintores:  de  ello  tenemos  nueva  prueba  en  el  cuadro  que  repro¬ 
ducimos. 

La  lección  del  abuelo  combina  en  hábil  contraste  la  ruda  fisonomía 
del  viejo  lobo  de  mar  con  el  fresco  semblante  del  chiquillo  que  apren¬ 
de  á  fabricar  el  artefacto  con  el  cual  algún  día  habrá  de  ganarse  el 
sustento.  En  la  aplicación  con  que  el  muchacho  se  absorbe  en  su  ta¬ 
rea  hay  algo  conmovedor  y  gracioso,  al  paso  que  los  rasgos  del  an¬ 
ciano  han  adquirido  á  fuerza  de  peligros  y  de  fatigas  una  serena  gra¬ 
vedad  que  los  ennoblece. 

Esta  composición  de  carácter  tan  sencillo’  como  verdadero  puede 
figurar  entre  las  mejores  del  reputado  pintor  Souza  Pinto. 

EL  ESPEJO  DEL  ALMA,  cuadro  de  O.  Schachinger 

Aunque  este  cuadro  no  estuviera  lleno  de  primores  de  ejecución, 
como  lo  está,  siempre  resultaría  eminentemente  simpático  por  la  idea 
que  en  el  fondo  encierra.  No  quiso  el  pintor  limitarse  en  él  al  proce¬ 
dimiento,  ya  no  muy  original,  de  reproducir  en  un  espejo  el  rostro 
de  una  figura  vuelta  de  espaldas;  quiso  y  consiguió  censurar  indirec¬ 
tamente  un  defecto  imperdonable  aun  tratándose  de  una  joven  bella 
y  elegante  como  la  del  hermoso  cuadro  de  Schachinger:  la  vanidad. 
¿Y  cómo  lo  consigue?  Apelando  á  un  medio  tan  sencillo  como  inge¬ 
nioso;  haciendo  que  el  lindo  busto  se  destaque  entre  un  grupo  de 


UNA  PARTIDA  DE  O  AMPO,  cuadro  de  Miralles,  grabado  por  Sadurní 


57° 


La  Ilustracióh  Artística 


Número  434 


plumas  de  pavo  real,  animal  que  es  el  símbolo  del  más  necio  de  los 
pecados  capitales. 

Tiene  el  lienzo  bellezas  de  primer  orden,  como  por  ejemplo  la  ver¬ 
dad  con  que  están  tratadas  las  flores,  telas  y  demás  accesorios  y  la 
naturalidad  de  la  actitud  y  de  la  expresión  de  la  figura,  pero  por  en¬ 
cima  de  ellas  está,  en  nuestro  sentir,  el  pensamiento  capital  de  que 
el  cristal  azogado  en  que  se  refleja  el  cuerpo  de  la  joven  sea,  á  la  par, 
el  espejo  que  reproduzca  su  alma. 

ALEGORÍA  DEL  MES  DE  MARZO 
por  Enrique  Lefler 

El  pintor  alemán  tomando  por  pretexto  la  alegoría  del  mes  de  los 
vientos  ha  trazado  una  graciosa  escena  de  aquellos  que  algunos  lla¬ 
man  buenos  tiempos  y  que  en  nuestro  concepto  no  fueron  mejores  ni 
peores  que  son  los  actuales.  Hay  en  la  mirada  que  cruzan  los  dos  jó¬ 
venes  y  en  la  sonrisa  con  que  se  saludan  una  picardía  (y  no  usamos 
esta  palabra  en  su  sentido  más  malo)  que  no  es  patrimonio  exclusivo 
de  ninguna  época,  y  que  si  alguna  vez  supo  disimularse  tras  una  hi¬ 
pocresía  engañadora,  surgió  con  nuevo  vigor  al  soplo  de  cualquier 
pasioncilla.  Quizás  esto  mismo  quiso  indicarnos  el  artista  al  colocar 
su  escena  en  ese  mes  durante  el  cual  la  naturaleza  aparentemente 
muerta  bajo  las  nieves  invernales  renace  vigorosa  y  lozana  cuando 
siente  en  su  seno  los  primaverales  efluvios  del  calor  que  la  fecunda. 

LA  PRIMERA  IMPRESIÓN 
cuadro  de  Garlos  Arnold 

Ño  necesitamos  explicar  cuál  es  el  asunto  de  este  cuadro;  harto 
salta  á  la  vista  el  contraste  entre  el  miedo  y  el  respeto  del  lanoso 
faldero  que  por  vez  primera  se  encuentra  frente  á  frente  de  la  dise¬ 
cada  cabeza  del  tigre  y  la  familiaridad  con  que  la  trata  el  esbelto  le¬ 
brel  que  de  antiguo  la  conoce. 

¡Cuántas  veces  se  repite  en  este  mundo  la  fábula  de  esos  dos  pe¬ 
rros!  ¡Cuántos  se  inclinan  tímidos  ó  respetuosos  ante  el  que  tratado 
íntimamente  resulta  inofensivo  cuando  no  despreciable  por  su  insig¬ 
nificancia! 

EL  GENERAL  CAPRIVI 
nuevo  Canciller  del  Imperio  alemán 

Jorge  León  Caprivi  de  Caprara  de  Montecuculli  nació  en  Berlín 
en  24  de  febrero  de  1831:  á  los  18  años  ingresó  como  subteniente  en 
el  regimiento  de  Francisco  José  de  granaderos  de  la  guardia  en  el 
que  ascendió  hasta  el  grado  de  comandante  que  tenía  al  comenzar  la 
campaña  de  1866  durante  la  cual  sirvió  como  agregado  al  estado 
mayor  del  general  en  jefe  del  ejército  de  Bohemia. 

En  la  guerra  franco-prusiana  de  1870  que  estalló  siendo  él  tenien¬ 
te  coronel  fué  nombrado  jefe  de  estado  mayor  del  primer  cuerpo  de 
ejército  y  se  distinguió  notablemente  en  varias  batallas  y  sobre  todo 
ordenando  el  movimiento  que  efectuó  el  décimo  cuerpo  mandado  por 
el  general  Voigth-Rhetz  y  que  cortando  la  marcha  de  los  franceses 
sobre  Verdun  les  obligó  á  retirarse  á  Metz. 

En  1871  entró  en  el  ministerio  de  la  guerra  como  jefe  de  división; 
en  1876  y  1881  asistió  como  jefe  de  la  comisión  alemana  á  las  ma¬ 
niobras  rusas  y  francesas  respectivamente.  Teniente  general  en  1882, 
hallábase  al  frente  de  la  30a  división  de  infantería  de  guarnición  en 
Metz,  cuando  Guillermo  I  le  colocó  con  la  categoría  de  Secretario 
de  Estado  y  el  título  de  vice-almirante  al  frente  del  Almirantazgo  del 
Imperio,  de  donde  salió  para  encargarse  del  mando  del  10o  cuerpo 
de  ejército  que  ocupa  el  Ilannover.  Allí  le  ha  sorprendido  en  20  de 
marzo  último  el  nombramiento  de  Canciller  del  Imperio  con  que  le 
ha  honrado  Guillermo  II. 

■  El  sucesor  del  príncipe  de  Bismarck  no  es  un  diplomático;  su  carre¬ 
ra,  como  se  desprende  de  la  biografía  á  grandes  rasgos  trazada,  es 
puramente  militar.  Esto  sentado,  la  elección  de  Guillermo  II  ¿signi¬ 
ficará  en  éste  el  deseo  de  ser  él  y  sólo  él  quien  dirija  la  política  ale¬ 
mana  y  de  tener  en  el  general  Caprivi  simplemente  un  instrumento 
de  su  voluntad  y  de  sus  planes?  Y  si  esto  es  así  ¿se  conformará  el 
nuevo  canciller  con  este  papel  pasivo  ó  tendrá  talento  y  energía  bas¬ 
tantes  para  enseñorearse  del  ánimo  del  nieto  como  su  antecesor  se 
apoderó  del  ánimo  del  abuelo? 

De  todos  modos  el  nombramiento  del  general  Caprivi  ha  dado 
lugar  á  que  los  políticos  de  todas  las  naciones  se  hayan  echado  á  fan¬ 
tasear  llegando  en  sus  comentarios  á  las  más  encontradas  soluciones, 
pues  mientras  unos  afirman  que  ese  suceso  precipitará  la  guerra,  su¬ 
ponen  otros  que  contribuirá  á  afianzar  de  un  modo  más  firme  que 
hasta  aquí  el  estado  de  paz  de  Europa  y  quizás  al  tan  deseado  desar¬ 
me  universal.  ¿Quién  tendrá  razón? 

No  nos  toca  á  nosotros  contestar  á  esta  y  á  las  anteriores  pregun¬ 
tas;  tócanos  sólo  compadecer  á  los  pueblos  europeos  cuya  tranquili¬ 
dad,  bienestar  y  progreso  pueden  estar  á  merced  de  las  genialidades 
de  un  jefe  de  Estado  ó  de  las  alternativas  de  cualquier  cambio  po¬ 
lítico. 


EL  NUEVO  PIGMALEÓN 

CEgri  sotnnia. , . 

¡Pobre  Leoncio!  Siempre  que  recuerdo  su  lamentable 
historia,  siéntome  sobrecogido  de  profunda  tristeza  y  la¬ 
mento  más  el  extraño  afán  de  aquellos  que,  apartando  el 
pensamiento  de  la  vida  real,  no  tan  mezquina  ni  insufri¬ 
ble  como  algunos  creen,  le  tienden  á  otra  existencia  crea¬ 
da  por  sus  sueños  y  se  absorben  en  inacabables  visiones 
contemplativas. 

No  pasaba  Leoncio  Valbuena  de  los  veintidós  años 
seguramente  cuando  yo  le  conocí;  era  de  agradable  pre¬ 
sencia,  alto,  rubio,  nacido  en  la  patria  de  Murillo  y  Bec- 
quer  y  había  terminado  hacía  poco  tiempo  la  carrera  de 
Medicina  con  notable  aprovechamiento;  no  era  mi  amigo 
uno  de  los  que  con  pocos  conocimientos  propios  explotan 
la  confiansa  ajeria,  sino  un  verdadero  apóstol  de  su 
ciencia. 

No  interesa  á  mi  relato  dar  á  saber  cómo  y  cuándo  nos 
conocimos  y  apreciamos.  Diré  tan  sólo  que  nos  unía 
amistad  grande  y  que  en  nuestras  frecuentes  conversacio¬ 
nes  solía  yo  atacar  vigorosamente  su  enfermedad. 

Porque  Leoncio  estaba  enfermo,  y  á  pesar  de  sus  gran¬ 
des  conocimientos  en  la  ciencia  y  arte  de  curar,  no  sos¬ 
pechaba  siquiera  que  no  se  hallaba  en  el  pleno  goce  de 
su  salud. 

Y  lo  cierto  es  que  ninguno  de  cuantos  médicos  ha  ha¬ 
bido  en  el  mundo,  desde  Esculapio  hasta  Letamendi,  hu¬ 
biera  caído  en  la  cuenta  del  padecimiento  de  mi  amigo 


Leoncio,  padecimiento  tan  peligroso  que  dió  fin  con  su 
vida,  como  verán  aquellos  que  lean  este  relato,  si  pacien¬ 
cia  para  terminarlo  tuvieren. 

El  caso  era  el  siguiente: 

Ningún  síntoma  alarmante  se  advertía  en  él;  la  sangre 
recorría  con  regularidad  el  laberinto  de  venas  y  arterias; 
los  músculos,  ágiles  y  flexibles,  obedecían  las  menores 
indicaciones  de  la  voluntad;  los  nervios  trasmitían  dili¬ 
gentes  al  cerebro  todas  las  impresiones  externas;  en  el 
pulmón,  que  funcionaba  perfectamente,  verificábanse  las 
misteriosas  nupcias  del  aire  y  la  sangre;  todos  los  órga¬ 
nos,  en  fin,  cumplían  su  misión  con  escrupulosa  exacti¬ 
tud...  sin  embargo,  Leoncio  estaba  enfermo. 

En  vano  buscaríais  en  los  Diccionarios  de  Medicina  el 
nombre  de  su  enfermedad. 

Era  ésta  aquel  extraño  afán  de  que  antes  he  hablado; 
abominaba  Leoncio  de  cuanto  en  el  universo  ocurre,  gus¬ 
taba  de  forjar  otro  en  aquellas  misteriosas  cavidades  del 
cerebro  dónde  la  idea  se  elabora,  y  se  pasaba  las  horas 
que  sus  tareas  le  dejaban  libres  en  separarse  cuanto  po¬ 
día  de  este  mísero  planeta,  si  no  materialmente,  cosa  al 
parecer  imposible  hasta  ahora,  acudiendo  á  los  recursos 
de  aquella  imaginación  suya,  lamentablemente  poderosa. 

Todos  cuantos  esfuerzos  puede  llevar  á  cabo  la  más 
decidida  amistad  (y  la  que  yo  le  profesaba  era  entraña¬ 
ble)  puse  en  acción,  en  cuantas  ocasiones  me  dieron 
oportunidad  para  ello,  sin  que  el  éxito  por  mí  tan  ardien¬ 
temente  deseado,  correspondiera  á  la  sinceridad  de  mis 
afanes. 

Era  Leoncio  un  soñador  empedernido:  pasaba  su  vida 
soñando,  y  de  aquellos  sueños  nació  la  idea  más  absurda, 
más  descabellada  é  increíble  que  germinó  jamás  en  mo¬ 
llera  humana.  Se  enamoró...  y  no  quiero  decir  con  esto 
que  sea  el  enamorarse  disparate;  obedece  el  hombre  jun¬ 
tamente  á  una  ley  física  y  otra  moral  cuando  siente  amor 
y  lo  fija  en  quien  lo  merezca  y  corresponda,  y  natural  es 
entonces  que  se  desarrolle  vehementísimo  y  sea  manan¬ 
tial  perenne  de  las  felicidades  más  altas  que  pueden  em¬ 
bellecer  la  vida. 

Pero  no  se  enamoró  Leoncio  como  puede  enamorarse 
cualquiera;  se  enamoró  de  cierta  mujer  que  jamás  había 
visto,  en  la  acepción  recta  de  la  palabra,  ni  podía  ver, 
porque  tal  mujer  no  existía,  ni  había  existido  jamás,  ni 
podía  existir. 

Y  voy  á  explicarme  más  claro  inmediatamente,  para 
que  no  crea  el  lector  benigno  que  trato  de  burlarme  de 
él,  cosa  ciertamente  muy  lejana  de  mi  ánimo. 

¿Quién  no  ha  oído  referir  la  historia  de  Pigmaleón? 
Todosjsaben  que  era  el  tal  famoso  escultor  griego,  autor  de 
una  estatua  tan  prodigiosamente  hermosa,  que,  sin  poder¬ 
lo  remediar,  quedó  el  infeliz  artista  prendadísimo  de  ella. 

Pues  algo  muy  parecido  á  lo  que  aconteció  al  escultor, 
cuya  extraña  aventura  se  ha  perpetuado,  le  ocurrió  á  mi 
amigo  Leoncio,  que  si  no  escultor,  ya  he  dicho  que  era 
de  imaginación  soñadora,  y  por  consiguiente  no  necesita¬ 
ba  otros  mármoles,  cinceles,  ni  utensilios  que  su  fantasía. 

En  efecto,  dióse  á  pensar  en  el  amor,  en  la  inefable 
dicha  de  amar  y  ser  amado,  en  las  condiciones  que  había 
de  tener  la  mujer  querida,  y  cálculo  tras  cálculo,  medita¬ 
ción  tras  meditación,  medidas  y  más  medidas,  convenció¬ 
se  de  que  únicamente  aquella  mujer  soñada,  solamente 
aquella  podía  hacerle  venturoso. 

¿Creéis  que  mi  amigo  se  decidió  á  buscar  por  esos  mun¬ 
dos  la  mujer  que  más  se  aproximase  á  la  ideal? 

Pues,  no  señor;  no  hizo  tal  cosa;  no  se  contentaba  él 
con  semejanzas,  y  tampoco  creía  que  poseyera  el  mundo 
nada  que  ni  remotamente  fuera  parecido  á  la  deidad  que 
entonces,  todavía  confusamente,  vislumbraba,  en  lo  cual 
forzoso  es  concederle  razón. 

Por  lo  tanto,  seguro,  como  llevo  ya  dicho,  de  que  úni¬ 
camente  aquella  mujer  podía  darle  la  anhelada  dicha,  y 
de  que  la  tierra  no  podía  proporcionársela,  y  decidido  ade¬ 
más  á  no  pasarse  sin  ella,  decidió  crearla. 

Creóla  pues,  y  la  creó  tan  perfecta  como  debía  esperar¬ 
se  de  aquella  fantasía,  de  suyo  poderosa,  y  por  el  idealis¬ 
mo  exaltada. 

Allí,  en  el  tabernáculo  sagrado,  en  el  taller  sublime  de 
su  mente  fué  surgiendo  esplendorosa  y  divina  la  figura 
deseada.  Las  canteras  de  Paros  y  Carrara  sólo  hubieran 
producido  inmundo  barro  en  comparación  de  aquello  blan¬ 
co,  blanquísimo,  suave  y  fresco  en  que  Leoncio  trazó  con 
armonía  y  proporción  admirables,  contornos  jamás  vistos 
en  nuestro  planeta.  ¿De  qué  materia  se  hubiera  valido  el 
más  inspirado  artista  para  formar  la  cabellera  luenguísi¬ 
ma  que  poco  á  poco,  al  conjuro  de  la  voluntad  de  Leon¬ 
cio,  fué  derramándose  con  ensortijamientos  fantásticos 
por  las  hermosas  espaldas?  ¿Qué  paleta  tuvo  jamás  mati¬ 
ces  que  compitieran  en  delicadeza  con  los  que  del  mara¬ 
villoso  cuerpo  brotaron? 

Y  día  tras  día,  sin  punto-  de  reposo  ni  barruntos  de  ol¬ 
vido,  prosiguió  el  artista  modelando  in  capite  la  intacha¬ 
ble  escultura  hasta  que  todas  las  curvas,  ondulaciones  y 
relieves  con  suprema  armonía  combinadas  aparecieron  en 
el  fondo  de  su  cerebro  iluminado  por  la  fantasía  forman 
do  el  cuerpo  más  deliciosamente  bello  que  soñar  pudo  la 
imaginación  más  exuberante. 

Deleitóse  el  nuevo  Pigmaleón  contemplando  aquella 
su  obra  maestra,  y  después  de  admirar  la  sublime  per¬ 
fección  á  que  llegaba,  reunió  por  un  esfuerzo  asombroso 
de  la  voluntad  todos  los  impulsos  de  su  inteligencia  y  en 
aquella  obra  hermosa  forjó  el  principio  misterioso,  la  esen¬ 
cia  extraña,  el  inefable  quid  que  derramó  la  vida  en  el 
cuerpo  del  prodigio.  Y  entonces  amanecieron  en  las  pu¬ 
pilas  espléndidas  auroras,  y  en  los  labios,  antes  sólo  mi¬ 
lagros  de  color  y  de  dibujo,  brotó  triunfalmente  el  movi¬ 


miento,  signo  de  la  vida,  en  sonrisas  celestes,  y  en  el  co¬ 
razón  surgió  el  latido,  poblando  de  palpitaciones  las  líneas 
y  combas  del  bellísimo  busto.  Y  si  el  soñador  Leoncio 
labró  tan  portentosamente  el  cuerpo,  ¿qué  espíritu  imagi¬ 
naría  para  que  fuera  digno  soberano  de  aquella  hechura? 

Imaginadlo  también  vosotros,  combinad  las  más  abso¬ 
lutas  sublimidades  psíquicas,  que  yo  (que  siempre  fui  de 
expresión  deficiente)  no  he  de  osar  retrataros  el  alma  por 
excelencia  que  á  mi  pobre  amigo  ocurrióle  en  su  extraña 
manía  colocar  en  la  imposible  escultura  de  sus  sueños. 

Y  una  vez  consumado  el  FIAT,  no  pensó  en  otra  cosa 
que  en  contemplar,  adorar  y  poseer  espiritualmente  su 
creación,  y  fué  para  él  la  vida  una  serie  no  interrumpida 
de  absorciones  en  su  amor  de  enajenado.  Todas  las  ope¬ 
raciones  de  la  vida  común  verificábalas  como  maquinal¬ 
mente,  y  toda  su  clientela  de  enfermos  la  fué  perdiendo 
poco  á  poco,  pues  en  más  de  una  ocasión  recetó  gárga¬ 
ras  de  ácido  nítrico  á  un  varioloso,  se  empeñó  en  curar 
una  anquilosis  verificando  la  operación  del  trépano,  ó  pre¬ 
tendió  vencer  unas  fiebres  gástricas  con  inyecciones  de 
amoníaco  en  los  oídos.  Tales  desatinos  y  otras  mil  extra¬ 
vagancias  que  omito  eran  sólo  efecto  de  la  perenne  pre¬ 
sencia  de  Eva  (que  así  la  bautizó  mi  pobre  amigo)  en  su 
trastornado  espíritu. 

Por  fin  y  postre...  ¡cuánto  dolor  causa  recordarlo  y  de¬ 
cirlo...!  efectuóse  en  él  el  fenómeno  extraño,  asombroso, 
impenetrable  que  desquicia  la  razón  humana.  Sí,  amigos 
mios,  sí.  Loco,  loco  de  remate  quedó  el  desdichado. 

Poco  á  poco  primero  y  con  terrible  celeridad  más  tarde 
cayó  en  ese  estado  en  que  las  ideas,  tropezándose  brusca¬ 
mente  bajo  las  cavidades  del  cráneo,  parece  que  desaten¬ 
tadas  ruedan  y  viajan  vertiginosamente  como  en  frenético 
torbellino,  de  lóbulo  en  lóbulo,  de  célula  en  célula,  sin 
conseguir  hallar  jamás  su  nido  verdadero,  forjando  mons¬ 
truos  espantables  y  trágicamente  grotescos,  conjunto  de¬ 
forme  de  los  más  incompatibles  elementos,  agitándose  en 
estrambóticas  danzas  macabras  y  revolviendo  en  horroro¬ 
sos  contubernios  las  demencias  más  disparatadas...  cayó 
en  ese  estado,  digo,  en  que  la  retina  (¡oh  arcano!)  en  vez 
de  reflejar  lo  exterior,  á  lo  que  á  veces  se  hace  insensible, 
no  copia  sino  los  febriles  engendros  del  cerebro  en  tortu¬ 
ra,  como  si  por  horripilante  fenómeno  girara  el  globo  en¬ 
tero  del  ojo  en  la  órbita,  mientras  los  oídos,  sordos  tam¬ 
bién  en  ocasiones  á  los  rumores  externos,  escuchan  y 
comprenden  las  voces  y  sonidos  que  en  el  pandemónium 
de  los  sesos  inexplicablemente  se  producen. 

No  creo  necesario  decir  que  fué  preciso  llevarle  á  un 
manicomio.  Ingresó  en  uno,  á  poca  distancia  de  Madrid 
situado  y  allí  continuó  y  terminó  su  lamentable  vida  del 
modo  que  voy  á  referir. 

Al  poco  tiempo  de  su  estancia  allí,  ocurrió  un  desastro¬ 
so  accidente  en  el  proceso  de  su  enfermedad.  En  aquella 
anarquía  intelectual,  las  hordas  de  ideas  desordenadas  y 
delirantes,  arrastradas  por  tremendo  vértigo,  un  día  des¬ 
truyeron  y  trituraron  la  famosa  obra  que  con  tanto  esme¬ 
ro  forjaran  en  otro  tiempo,  cuando  dóciles  obedecían  la 
voluntad  de  Leoncio,  de  cuya  inteligencia  desaparecieron 
la  materia  fantástica  y  el  alma-sueño  de  su  inventada  es¬ 
posa;  mas  para  complemento  de  desdicha,  quedóle  como 
una  reminiscencia  vaguísima  de  la  existencia  de  aquella 
criatura. 

Y  al  llegar  á  este  punto,  no  sé  en  verdad  cómo  expli¬ 
carme  para  ser  comprendido.  El  desgraciado  conocía  (per¬ 
mitidme  el  impropio  giro  que  voy  á  emplear)  que  algo 
se  le  había  extraviado  en  el  cerebro,  y  hasta  vislumbraba 
confusamente  lo  que  era;  pero  no  podía  precisar  detalle 
alguno  del  deshecho  ídolo.  Unicamente  recordaba  el 
nombre,  pero  la  palabra  Eva  no  le  servía  de  símbolo  de 
algo  conocido.  Procuraré  explicarme  más  claramente.  Si 
yo  oyera  una  palabra  sánscrita,  nada  diría  á  mi  inteligen¬ 
cia;  sería  un  sonido  vano  solamente.  Tal  le  pasaba  á  él 
con  la  diferencia  de  que  recordaba  que  en  otro  tiempo 
tenía  aquel  nombre  para  él  sentido  clarísimo  y  en  la  épo¬ 
ca  de  que  voy  tratando  no  le  era  dado  apreciar  su  signi¬ 
ficación.  El  intolerable  tormento  que  aquello  le  causaba, 
fué  el  que  produjo  el  terrible  desenlace  de  su  demencia. 

Horas  enteras  pasaba  en  el  jardín  del  manicomio  bus¬ 
cando  afanosamente  en  el  aire,  en  el  cielo,  en  los  troncos 
y  copas  de  los  árboles,  bajo  las  piedras,  en  todas  partes, 
en  fin,  la  ejilidad  que  se  le  había  perdido,  y  murmurando 
constantemente:  ¡Eva!  ¡Eva!  ¡Eva!  únicas  palabras  que 
pronunciaba  desde  su  entrada  en  aquella  casa.  Tomó  de 
pronto  su  manía  más  alarmante  carácter.  Quizá  con  enor¬ 
me  trabajo  pudo  entrever  que  lo  que  buscaba,  sólo  en  su 
cabeza  había  existido,  y  desde  entonces  al  cráneo  di¬ 
rigiéronse  sus  investigaciones:  palpábale,  recorríale  y  gol¬ 
peábale  por  fin  sin  cesar  y  con  tanto  encarnizamiento, 
que  hubo  que  recurrir  á  la  camisa  de  fuerza;  pero  la 
desesperación  suya  fué  tan  grande  al  verse  privado  de 
acción  para  rebuscar  en  su  cabeza,  que  hubo  de  poner  en 
grave  aprieto  á  todo  el  establecimiento.  Con  las  manos 
libres  se  hubiera  matado  al  fin  y  al  cabo,  pero  cuando  se 
le  imposibilitaba  de  moverlas,  la  enorme  sobrexcitación 
que  sentía  había  de  causarle  la  muerte  indefectiblemente. 

Decidióse  tras  larga  y  animada  controversia  dejarle  li¬ 
bre,  aunque  sometido  á  rigurosísima  vigilancia. 

Y  este  fué  su  último  estado,  que  acabó  del  modo  ex¬ 
traño  y  terrible  que  veréis,  para  terminar  esta  siniestra, 
verídica  é  inverosímil  historia. 

Una  hermosa  tarde  de  otoño  había  yo  ido,  según  cos¬ 
tumbre*  impuesta  por  el  cariño  que  le  conservaba,  á  visi¬ 
tarle;  hacía  ya  días  que  parecía  más  tranquilo,  y  por  esta 
razón  el  guardián  que  le  custodiaba  y  contra  él  mismo 
defendía,  hallábase  más  que  de  costumbre  descuidado. 
Cierta  amorosa  pareja  que  en  compañía  de  otras  perso- 
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ñas  visitaba  el  cementerio 
de  almas,  íbase  diciendo  en 
voz  baja  aquellas  ternezas 
propias  de  enamorados,  y 
casualmente  algunas  trases 
apasionadas  llegaron  á  oídos 
de  mi  infeliz  amigo. 

Oir  aquellas  palabras  que 
no  habría  escuchado  desde 
su  entrada  en  el  manicomio, 
alzar  con  viveza  la  frente 
como  si  en  el  fondo  entene¬ 
brecido  de  su  espíritu  sur¬ 
giera  algún  recuerdo,  que¬ 
darse  un  momento  vacilante 
cual  si  le  faltara  el  final  de 
aquella  memoria  y  herirse 
de  pronto  con  tan  violentí¬ 
simo,  furioso  é  incontrasta¬ 
ble  ímpetu  el  cráneo,  que 
éste,  ya  resentido  de  ante¬ 
riores  golpes,  quebróse 
como  bajo  una  maza,  todo 
fué  obra  de  un  momento. 

Acudimos  todos  hacia  él, 
pero  ya  tarde.  La  destrozada 
cabeza,  en  un  estado  que  yo 
no  he  de  pintar,  ensangren¬ 
taba  el  derribado  cuerpo  del 
desdichado;  pero  ¡ah!  en  su 
rostro  no  se  advertían  se.- 
hales  del  espantoso  dolor 
que  debía  sufrir;  en  sus  ojos, 
de  nuevo  expresivos,  brilla¬ 
ba  una  beatitud  profunda,  y 
con  los  últimos  alientos,  bro¬ 
taron  de  sus  labios  estas  pa¬ 
labras,  primeras  y  últimas 
que  pronunció  en  el  mani 
comio:  «Eva,  Eva  mía,  al 
fin  vuelves...  al  fin!...»  Y 
cerrándose  sus  ojos,  aban¬ 
donándose  por  completo, 
quedó  allí  inerte  el  mísero 
despojo  corporal  de  mi 
amigo. 

¿Y  su  espíritu?...  ¡Quién 
sabe! 

Roberto  Robert  y  López 


EL  MARCO  NEGRO  (1) 

I 

Se  llamaba  Antonio  Ale¬ 
gre  y  era  pintor.  No  semeja¬ 
ba  en  esto  sólo  al  famoso 
Correggio,  que  era  pintor  y 
se  llamaba  Antonio  Allegri. 

El  artista  español,  como  el 
italiano,  prefería  la  belleza 
femenina  para  tipo  de  sus 
obras; las  modelaba  con  fuer¬ 
za  singular  de  claroscuro,  y 
les  imprimía  un  sello  espe¬ 
cial  de  delicadeza  y  de  dul¬ 
zura.  Su  lienzo  era  espejo 
donde  sólo  lo  que  era  bello 
se  copiaba;  en  su  paleta  no 
había  matices  para  lo  feo, 
como  en  su  corazón  no  había  sentimientos  para  lo 
malo. 

Pero  el  talento  de  Antonio  yacía  encerrado  en  lóbrega 
prisión:  en  la  pobreza.  Era  tan  pobre,  que  carecía  de  traje 
con  que  presentarse  él,  y  de  marco  con  que  presentar  sus 
pinturas.  Antonio  no  poseía  más  que  lo  necesario,  lo  ab¬ 
solutamente  necesario  para  comer  y  pintar.  Y  no  comía 
sino  para  vivir,  y  no  vivía  sino  para  pintar. 

Murió  su  madre  cuando  él  era  muy  niño  y  quedóse  al 
cargo  de  su  padre,  mercader  de  literatura  vieja,  ó  sea  ven¬ 
dedor  y  comprador  de  libros  y  estampas  usados.  El  pobre 
hombre  tenía  su  comercio,  cual  la  hiedra,  planta  de  las 
ruinas,  pegado  á  los  muros  de  antigua  iglesia.  Antonio 
creció  entre  grabados  amarillentos  y  volúmenes  enveje¬ 
cidos. 

El  día,  así  en  invierno  como  en  verano,  lo  pasaba  con 
su  padre  en  el  puesto ,  mal  abrigado  del  frío  y  mal  guarda¬ 
do  del  sol.  Cuando  llegaba  la  hora,  sobre  un  montón  de 
papelotes  polvorientos  ó  de  infolios  desvencijados,  co¬ 
mían  en  escudilla  de  barro  con  cuchara  de  madera.  Por 
la  noche  cerraba  el  padre  el  puesto  y  se  subía  con  el  rapaz 
á  una  buhardilla  cercana,  donde  dormían.  ¡De  esta  vida 
vivió  catorce  años ! 

El  padre  de  Antonio  no  prosperaba  en  su  comercio. 
Faltábanle  despejo  y  malicia.  No  había  logrado  aprender 
á  comprar  una  cosa  buena  como  mala  y  á  vender  una 


(i)  Debidamente  autorizados  por  su  autor,  insertamos  este  cuento 
tomándolo  del  tomo  de  Cuentos  Raros  que  con  tanto  éxito  jha  publi¬ 
cado  en  Madrid  el  castizo  escritor  y  reputado  crítico,  D.  Lius  Al¬ 
fonso. 


lo  tanto,  á  pensar  con  re¬ 
flexión  y  á  sentir  con  con¬ 
ciencia-pero  que,  como 
queda  dicho,  ignoraba  aún  la 
lectura  y  la  escritura,  -  no 
daba  otro  pasto  al  espíritu 
que  el  que  ganaba  con  los 
ojos.  Teníalos  por  ello  siem¬ 
pre  fijos  en  los  grabados.  El 
mundo  para  él  se  componía 
de  figuras  vivas  y  figuras  pin¬ 
tadas;  éstas  más  bonitas  que 
aquéllas. 

Venus  y  la  Virgen,  Apolo 
y  Cristo,  Danae  y  Magdale¬ 
na,  Baco  y  Job  fijaban  in¬ 
distintamente  sus  miradas. 
El  hereje  más  abominable 
no  hubiera  procedido  por 
malicia  de  otra  suerte  que 
procedía  él  por  inocencia. 
Buscaba,  quería,  adoraba  las 
deidades  de  la  mitología  con 
preferencia  á  los  santos  del 
cristianismo.  Solía  gustarle 
la  Virgen  cuando  era  de 
Rafael,  de  Murillo,  de  Sas- 
soferrato  ó  de  Rubens;  pero 
cuando  era  de  los  antiguos 
maestros  alemanes,  italianos 
ó  flamencos  (es  decir,  cuan¬ 
do  pertenecía  á  la  época  mís¬ 
tica  en  que  se  pintaba  con 
fe,  y  sin  tratar,  antes  bien 
evitándolo,  de  halagar  los 
sentidos),  la  Madre  de  Jesús 
no  le  era  grata.  Prefería  á 
Venus,  que  en  cualquier 
tiempo  y  en  cualquier  escue¬ 
la  ha  representado  el  tipo 
más  perfecto  de  la  hermosu¬ 
ra  femenina.  De  tan  singular 
manera  se  educaba  Anto¬ 
nio. 

Su  ignorancia,  que  rayaba 
en  pecaminosa,  según  he¬ 
mos  visto,  fué  quebrantada 
al  cabo.  El  niño  se  desespe¬ 
raba  de  tal  modo  porque  no 
podía  descifrar  los  letreros 
que  tenían  las  imágenes  al 
pie,  aunque  á  veces  se  los 
leía  su  padre,  que  éste,  de¬ 
seoso  también  de  que  su  hijo 
no  careciese  al  menos  de  la 
instrucción  más  rudimenta¬ 
ria,  pactó  con  un  maestro 
de  primeras  letras  la  ense¬ 
ñanza  de  leer  y  escribir  para 
Antonio,  á  trueque  de  algún 
libro  prestado  y  de  alguno 
que  otro  regalado. 

El  maestro,  á  hora  deter¬ 
minada,  de  paso  para  otras 
lecciones,  se  detenía  en  el 
puesto  de  Alegre;  acercába¬ 
se  al  chiquillo  y  le  daba  la 
lección,  que  él  muy  atento 
seguía.  En  breve  plazo 
aprendió  á  leer  bien  y  á  es¬ 
cribir  medianamente.  Pero 
esto  último  le  importaba  po¬ 
co;  hacía  ya  algún  tiempo 
que  Antonio  sabía  expresar  sobre  el  papel  sus  ideas  sin 
auxilio  del  alfabeto:  dibujaba. 

II 

El  anciano  librero  había  sorprendido  en  cierta  ocasión 
á  su  hijo  con  una  estampa  delante,  otra  vuelta  por  lo 
blanco  sobre  las  rodillas,  y  un  palito,  que  mojaba  en  un 
tintero,  en  la  mano:  trataba  el  niño,  con  ahinco  singular, 
de  reproducir  en  un  lado  lo  que  veía  en  otro. 

Comprendió  el  buen  hombre  que  aquello  entretendría 
mucho  al  chico,  y  no  hizo  sino  cambiar  la  estampa  inver¬ 
tida  por  un  pliego  de  papel  y  el  rústico  bastoncillo  por  un 
lápiz. 

Desde  aquel  día  no  hubo  para  Antonio  más  tarea  que 
el  dibujo;  dibujo  caprichoso,  intuitivo,  con  incertidumbres 
y  vacilaciones  á  cada  paso.  Era  caminar  con  luz,  pero  por 
vía  ignorada;  así,  lo  que  debiera  costar  una  hora  costaba 
veinte.  No  flaqueaba  por  esto  en  su  empresa;  todas  las 
fuerzas  de  su  alma  se  habían  condensado  sobre  aquel  lá¬ 
piz,  como  toda  una  bandada  de  avecillas  sobre  una  rama. 
Marcaba,  borraba,  diseñaba  de  nuevo,  volvía  á  corregir... 
La  tela  de  Penélope  era  trabajo  baladí  comparado  con  el 
suyo.  Al  principio  sus  ensayos  fueron  torpes,  apenas  inte¬ 
ligibles,  como  las  primeras  palabras  que  balbucea  el  tierno 
infante...  Después  el  lápiz  adquirió  soltura,  siguió  con 
acierto  las  líneas,  puso  en  claro  los  contornos,  expresó  las 
ideas:  habló. 

Poseía  Antonio  una  cualidad  sobremanera  provechosa 
para  aquel  prolijo  empeño:  la  paciencia.  Con  ella,  tanto 
como  con  su  ingenio  nativo,  inventó,  adivinó  ó  suplió  las 
reglas  que  desconocía. 


ANTES  DEL  BAILE,  cuadro  de  Ziekendrath,  grabado  por  Bong 


mala  como  buena.  Solía  fiarse  ¡cosa  inaudita!  de  los  com¬ 
pradores  y  hasta  de  los  vendedores.  Era  un  cuitado,  que 
llevaba  su  honradez,  como  su  giba  el  camello,  para  como¬ 
didad  y  provecho  de  otros. 

Antonio,  de  niño,  no  sabía  qué  hacer  en  el  puesto.  No 
podía  correr  ni  jugar,  porque  su  padre  no  osaba  apartarlo 
de  sí;  no  podía  leer,  porque  no  sabía;  no  podía  hablar, 
charlar  más  bien,  sin  medida,  como  gusta  á  los  niños, 
porque  su  padre,  ó  estaba  en  diálogo  monótono  y  conti¬ 
nuado  con  los  que  acudían  á  la  tienda,  ó  entregado  á  la 
lectura,  aunque  somera,  de  sus  libros,  para  tener  idea  del 
surtido  con  que  contaba. 

Antonio  no  podía  jugar,  ni  hablar,  ni  leer;  sólo  le  que¬ 
daba  un  recurso:  mirar. 

Por  la  calle,  como  no  era  muy  frecuentada,  pasaba 
siempre  lo  mismo.  El  niño  se  cansó  presto  de  barrende¬ 
ros  y  sirvientes  á  primera  hora,  de  estudiantes  y  oficinis¬ 
tas  de  ocho  á  diez,  de  vagos  y  ociosos  al  mediodía,  de 
paseantes  por  la  tarde,  de  «regresadores»  (si  vale  el  vo¬ 
cablo)  al  anochecer.  Y  no  más,  porque  entonces  Antonio 
y  su  padre  cerraban  el  puesto  y  se  encaminaban  á  su  bu¬ 
hardilla.  Pasábales  como  al  perro  á  quien  desatan  para 
encerrarlo. 

Antonio,  pues,  se  cansó  presto  de  mirar  lo  de  afuera  y 
dióse  á  mirar  lo  de  adentro.  Dentro  de  la  librería  había 
mucho  que  ver:  docenas  de  estampas.  Estas  eran,  en  su 
mayoría,  litografías  medianas  de  cuadros  famosos.  El  li¬ 
brero  de  lance  había  en  una  ocasión  adquirido,  por  esca¬ 
so  precio,  un  montón  de  ellas;  pero  no  cuidándolas,  ama¬ 
rillearon  en  breve  y  apenas  si  vendía  alguna  á  precio  ín¬ 
fimo. 

Antonio,  que  frisaba  en  los  doce  años  y  empezaba,  por 
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ALEGORÍA  DEL  MES  DE  MARZO,  por  Enrique  Lefler 


En  la  iglesia,  á  cuyas  vetustas  paredes 
se  había  adherido  el  puesto  de  Alegre, 
entraron  una  mañana  algunos  hombres 
provistos  de  útiles  de  pintar,  Antonio 
aprovechó  un  momento  oportuno  y  entró 
tras  de  ellos.  Ni  él  mismo  se  dió  cuenta 
del  espacio  de  tiempo  que,  asombrado, 
extasiado,  contempló  cómo  aquellos  hom¬ 
bres  hacían  poco  á  poco  brotar  de  los 
entrepaños  de  la  nave  ó  de  las  pechinas 
del  ábside  hermosas  figuras  y  lindos  fo¬ 
llajes  de  vivos  y  variados  colores. 

El  padre  del  muchacho,  que  nunca  lo 
tenía  lejos  de  sí,  pasó  muy  inquieto  aquel 
rato,  y  le  reprendió  vivamente  cuando 
volvió.  Pero  al  día  siguiente  Antonio  le 
suplicó  tanto  que  le  dejase  entrar  en  la 
iglesia,  que  el  buen  hombre,  sosegado  por 
otra  parte  al  saber  con  certeza  dónde 
estaba  su  hijo,  consintió  en  ello. 

Como,  mirando  estampas,  con  un  lápiz 
y  un  papel  en  la  mano,  había  aprendido 
á  dibujar,  mirando  cómo  decoraban  los 
pintores  aquel  templo,  aprendió  Antonio 
á  pintar.  Aprendió  también,  al  propio 
tiempo,  á  venerar  la  iglesia.  «Casa  de 
Dios  debe  ser  -  decía  para  sí  -  la  que  con 
magnificencia  tal  adornan  los  hombres.» 

Un  comisionista,  que  solía  suministrar 
al  viejo  Alegre  lápices  y  papel  baratos  (lo 
cual  era  una  secuela  de  su  industria  de 
libros  y  estampas),  llevó  por  acaso  un  día 
una  de  esas  paletas  de  cartón  con  pasti¬ 
llas  de  colores  que,  para  entretenimiento 
infantil,  y  á  muy  poco  coste,  fabrican  en 
Francia.  Alcanzó  á  verla  Antonio,  y  fué 
tal  y  tan  vehemente  su  deseo  de  poseerla, 
que  el  comisionista,  amable  de  suyo,  se  la 
regaló.  Antonio,  loco  de  contento,  imagi¬ 
nó  que  le  entregaban  en  un  haz  los  siete 
colores  del  iris... 

Entonces,  recordando  lo  que  en  la  igle 
sia  había  observado,  empezó  á  teñir  con 
aquellas  pálidas  tintas  las  figuras  que  ce- 
piaba  de  los  grabados.  El  primer  día  que 
lo  hizo  experimentó  ese  dulce  sentimiento 
de  vanidad  que  experimenta  una  madre 
pobre  al  vestir  con  ropas  nuevas  y  visto¬ 
sas  á  su  niño. 

Así  creció  Antonio;  así  pasó  de  los 
quince  años.  No  conocía  el  mundo;  ro 
conocía  la  vida;  no  conocía  siquiera  Ma¬ 
drid.  Sus  pies  recorrían  únicamente  los 
tres  lados  del  pequeño  triángulo,  cuyos 
vértices  eran  su  casa,  el  puesto  y  la  iglesia. 

Oía  distraídamente,  por  lo  común,  las 
conversaciones  callejeras  que  se  suscita¬ 
ban  cerca  de  él;  leía  alguna  que  otra  vez 
libros  de  los  estantes  de  su  padre,  y  pres¬ 
taba  mucha  atención  á  las  músicas,  ya 
de  bandas  que  pasaban,  ya,  con  más  fre¬ 
cuencia,  de  un  piano  vecino.  Y  sin  explicarse  por  qué,  ni 
engolfarse  en  raciocinios  para  explicarlo,  cuando  leía  versos 
armoniosos  y  correctos,  recordaba  los  contornos  gentiles 
de  las  ninfas  del  Correggio  ó  de  Rafael,  y  cuando  escucha¬ 
ba  la  música,  parecíale  -  y  no  le  parecía  mal  -  que  las  no¬ 
tas  graves  eran  tonos  oscuros,  las  agudas,  tonos  brillantes, 
y  las  notas  medias,  medias  tintas,  formando  todo  ello  en 
su  oído  la  misma  deleitosa  impresión  que  en  su  vista 
producían  las  pinturas. 

Así,  decíamos,  creció  Antonio  y  pasó  de  niño  á  hom¬ 
bre.  Para  él,  á  pesar  de  su  situación  precaria  -  pues  no 
había  podido  salir  de  la  buhardilla  por  vivienda  y  del  pu- 
cherete  por  comida,  -  no  ofrecía  la  existencia  grandes  co¬ 
lores.  No  dormía  sobre  cojines,  mas  tampoco  sobre  espi¬ 
nas.  Además,  soñaba  despierto. 

III 

Una  mañana  despertó  Antonio  con  terrible  despertar. 
Un  hecho  inopinado  y  brutal  le  hirió  como  un  rayo.  Su 
padre  murió,  y  murió  de  repente.  Cuando  el  médico  exa¬ 
minó  el  cadáver,  ante  los  vecinos  que,  por  caridad  los 
menos,  por  curiosidad  los  más,  habían  acudido,  dió  cien¬ 
tífica  y  detallada  explicación  de  la  causa  de  aquel  impre¬ 
visto  fallecimiento.  Antonio  no  entendió  la  explicación, 
ni  la  recordó  nunca.  Para  él,  que  en  nada  conocía  rodeos 
ni  intermediaciones,  no  había  más  que  uña  cosa:  su  padre 
muerto.  Lo  único  que  preguntó  al  doctor,  y  con  tal  acen¬ 
to  que  nadie  osó  reirse,  fué  si  existía  algún  medio  de  re¬ 
vivir  un  cadáver.  Cuando  oyó  que  no  lo  había,  se  acercó 
al  difunto,  cogió  su  diestra,  la  besó,  le  miró  de  hito  en 
hito,  tan  pálido  y  tan  frío  como  él,  se  apartó  á  un  rincón, 
hundió  la  cabeza  en  las  manos,  y  permaneció  así  veinti¬ 
cuatro  horas,  sin  moverse,  sin  hablar,  sin  sollozar...  pudie¬ 
ra  decirse  que  sin  vivir. 

Al  día  siguiente  la  señora  Tomasa  le  obligó  á  irse  al 
puesto.  La  señora  Tomasa,  portera  de  la  casa  donde  An¬ 
tonio  vivía,  era  una  mujer  entrada  en  años  y  en  carnes, 
de  genio  pronto  y  de  corazón  excelente,  dispuesta  á  reñir 
por  todo,  á  reirse  por  todo  y  por  todo  á  apiadarse.  Era 
viuda;  no  había  tenido  más  que  un  hijo,  que  murió  de  pe¬ 
queño,  hacía  veinte  años.  Y  como  era  de  esos  seres  que 
no  pueden  existir  sin  querer,  y  el  cariño  que  rebosaba  en 
su  pecho  habíase  quedado  sin  objeto  y  la  ahogaba,  como 


el  exceso  de  sangre  en  ciertos  temperamentos,  apeló  á  una 
sangría,  según  decía  ella,  para  no  morirse,  y  fué  trasladar 
á  Antonio  todo  el  afecto  que  hubiera  dedicado  á  su  hijo. 

Obedeciendo,  pues,  á  la  buena  portera,  que,  tanto  por 
distraerlo  de  su  pesar  como  por  inclinarle  á  cuidar  de  su 
hacienda,  lo  empujaba  hacia  la  calle,  Antonio  marchó  á 
la  librería  y  empezó  á  regentar  el  puesto. 

Desde  el  primer  momento  aborreció  el  oficio.  Dábale 
profunda  tristeza,  por  una  parte,  no  ver  junto  á  sí  á  su 
padre,  que  tres  días  atrás  estaba  allí  sano  y  fuerte;  enojá¬ 
bale,  por  otra,  haber  de  entenderse  en  las  disputas  y  re¬ 
gateos  de  la  compraventa;  acongojábale,  por  último,  no  dis¬ 
poner  apenas  de  tiempo  para  pintar. 

Transcurrieron  así  algunos  días.  Uno  de  ellos,  poco 
después  de  haber  arreglado  Antonio  triste  y  perezosa¬ 
mente  su  estantería,  oyóse  un  tremendo  ruido  y  un  cla¬ 
moreo  extraño  en  una  calle  que  venía  á  desembocar  casi 
enfrente  del  puesto.  Un  break  de  probar,  arrastrado  por 
dos  caballos  desbocados  y  enfurecidos,  llegó,  con  la  vio 
lencia  de  un  huracán,  á  estrellarse  contra  la  librería  de 
Antonio. 

Pudo  éste  evitar  el  choque,  mas  no  así  su  menguada 
tienda.  Agolpóse  la  gente;  sobrevino,  casi  á  tiempo,  la  po¬ 
licía;  recogieron  al  cochero,  sin  sentido  á  consecuencia 
del  golpe,  á  los  caballos,  lisiados  y  aturdidos,  y  al  coche, 
roto  y  destrozado;  y,  habiendo  rogado  Antonio  á  los 
agentes  de  orden  público  que  se  marchasen,  quedó  él 
solo  junto  á  un  montón  de  tablas  desquiciadas  y  de  libros 
diseminados  y  maltrechos. 

Permaneció  así  un  rato,  sin  dar  muestras  de  aflicción 
ni  de  cólera;  después  rogó  en  una  tienda  inmediata  que 
cuidasen  de  las  ruinas  del  puesto;  se  alejó,  volvió  á  poco 
con  otro  librero  de  viejo,  é  incontinenti  y  sin  regatear  ape¬ 
nas,  le  vendió  libros  y  estantería. 

Tomó  el  dinero,  y  al  irse  le  dijeron  los  de  la  tienda 
citada: 

-  ¿Sabe  usted  de  quién  era  el  coche  que  causó  tanto 
estropicio?  Del  marqués  de  Campo-Bélico. 

Antonio  movió  ligeramente  los  hombros,  se  despidió  y 
se  fué.  Aquel  nombre,  sin  embargo,  quedó  fijo  en  su  me¬ 
moria,  como  el  del  cirujano  que,  tras  dolorosa  operación, 
le  hubiese  devuelto  la  salud. 

Antonio  compró  en  el  acto  caballete,  paleta,  caja,  colo¬ 
res,  pinceles,  lienzos. y  tablas;  lleváronselo  todo  á  su  habi¬ 


tación,  lo  instaló  convenientemente,  y  se 
puso  á  pintar.  En  sus  labios  vagaba  la 
primera  sonrisa  después  de  la  muerte  de 
su  padre. 

Al  siguiente  día  un  mayordomo  del 
marqués  de  Campo-Bélico  se  presentó 
en  el  puesto  de  libros  que  había  sido  de 
Antonio,  para  entregar  al  librero,  de  parte 
de  su  señor,  dos  billetes  de  500  reales,  á 
título  de  indemnización  por  los  daños  que 
produjo  el  coche. 

El  nuevo  poseedor  de  la  bliblioteca 
de  lance  dió  mil  gracias  por  su  generosi¬ 
dad  al  marqués,  en  la  persona  de  su  ma¬ 
yordomo,  y,  sin  decir  nada  á  nadie,  se 
guardó  los  cincuenta  duros. 

IV 

El  sotabanco  que  ocupaba  Antonio  es¬ 
taba  alquilado  á  la  señora  Tomasa,  quien 
lo  realquiló,  en  su  tiempo,  á  Alegre,  el 
padre.  Cuando  éste  murió  y  el  mucha¬ 
cho  quedó  huérfano,  solo,  pobre  y  sin  re¬ 
cursos,  á  causa  del  accidente  referido,  la 
buena  mujer  dispuso  que  Antonio  conti¬ 
nuara  ocupando  la  buhardilla,  á  condición 
de  no  pagar  nada  por  ella.  Hizo  más:  su¬ 
bió  algunos  muebles  y  trebejos,  que,  según 
dijo,  le  estorbaban;  lavó  y  planchó  unas 
cortinas  blancas  de  percal,  para  adornar 
con  ellas  la  ventana  del  pintor,  y  le  arre¬ 
gló,  en  suma,  el  cuarto  con  un  aseo  y  un 
orden  que  era  un  encanto.  Antonio,  sin 
pronunciar  palabra,  dió  á  la  señora  To¬ 
masa  un  abrazo  muy  apretado.  Pero  este 
abrazo  la  compensó  á  ella  con  usura  de 
todo  cuanto  había  hecho. 

Nuestro  héroe  vivía,  pues,  pintando, 
como  al  empezar  dijimos.  Llevaba  algu¬ 
nos  meses  esta  vida,  hasta  que  un  día  de 
mayo -tanto  más  luminoso  y  risueño 
cuanto  que  el  invierno,  y  aun  el  mes  de 
abril,  habían  sido  nublados  y  lluviosos  - 
Antonio  se  levantó  temprano,  como  de 
costumbre,  preparó  sus  avíos  de  pintar, 
arrimó  á  la  luz  el  caballete,  y  atraído  por 
el  dulce  encanto  de  aquella  mañana  pri¬ 
maveral,  se  asomó  á  la  ventana.  Lanzó 
una  exclamación  y  se  echó  atrás,  pálido 
el  rostro. 

Había  visto  una  mujer;  mejor  dicho,  la 
mujer;  aun  mejor,  su  mujer. 

V 

El  cuarto  de  Antonio,  aunque  abuhar¬ 
dillado,  era  bastante  claro  y  bastante 
grande.  La  casa  era  muy  antigua,  de  las 
de  dos  pisos  solamente;  de  suerte  que 
la  ventana  de  Antonio,  con  ser  de  piso 
tercero,  estaba  baja. 

El  sotabanco  no  daba  á  la  calle;  el  edificio  á  que  per¬ 
tenecía  lindaba  por  las  espaldas  con  el  jardín  de  un  case¬ 
rón  viejo,  con  honores  de  palacio,  cuyo  jardín,  exento  de 
servidumbre  de  luces,  no  podía  ser  curioseado  por  ningún 
vecino,  á  excepción  de  Antonio  y  una  planchadora  de 
edad  madura  que  habitaban  las  dos  buhardillas  de  la  casa 
frontera. 

Pero  estos  habitantes  no  molestaban  á  los  del  palacio, 
que  apenas  se  daban  razón  de  su  existencia.  Además, 
muy  rara  vez  habían  aparecido  en  las  ventanas;  la  plan¬ 
chadora,  por  ocuparla  dentro  sus  tareas,  y  los  Alegre, 
padre  é  hijo,  porque  no  estaban  más  que  de  noche  en  su 
buhardilla.  Era  aquella  la  vez  primera  que  Antonio  se 
asomaba  á  la  ventana  y  fijaba  su  atención  en  el  jardín. 

Avanzando  sobre  éste,  y  arrancando  del  caduco  edifi¬ 
cio,  había  una  galería  ó  terrado  con  recia  balaustrada  de 
mármol  y  corpulentos  jarrones  con  plantas  en  flor.  Al  ex¬ 
tremo  de  la  galería,  muy  cerca,  por  lo  tanto,  de  la  venta¬ 
na  de  Antonio  y  á  no  gran  diferencia  de  nivel  (pues,  como 
sabemos,  el  sotabanco  era  bajo  y  la  galería  subía  al  primer 
piso),  veíase,  apoyada  en  el  antepecho  y  perdida  la  mirada 
en  las  copiosísimas  flores  del  jardín,  una  mujer  joven  y 
bella,  y  muy  bella,  muy  joven  y  muy  mujer. 

No  había,  en  efecto,  en  su  semblante  un  solo  rasgo  que 
recordase  el  tipo  masculino.  Las  líneas  todas  se  dulcifi¬ 
caban  en  él;  su  color  tenía  la  blancura  arrebolada  y  deli¬ 
cadísima  de  las  perlas  rosa;  el  óvalo  se  disfumaba  en  sua¬ 
ves  tintas,  como  en'  las  cabezas  de  Andrea  del  Sarto;  en 
los  labios  no  había  apenas  las  leves  rayas  que  cortan  la 
epidermis,  y  eran  á  la  vez  rojos  como  el  fuego  y  frescos 
como  el  rocío;  los  cabellos,  tan  finos  que  trazaban  como 
una  aureola  en  torno  á  la  frente,  eran  castaños  á  la  som¬ 
bra  y  rubios  á  la  luz;  las  cejas,  más  oscuras,  se  arqueaban 
i  sobre  los  párparos,  grandes,  porque  eran  grandes  los  ojos, 
y  en  la  pupila  de  éstos,  de  intenso  azul,  lucía  un  punto 
j  negro,  donde  titilaba  siempre  un  átomo  de  sol...  Pero 
estos  ojos  parecían  templar  su  brillo  con  las  pestañas,  que 
i  caían  apaciblemente  velando  á  medias  la  pupila,  como 
transparente  cortinaje  sobre  una  ventana  abierta  al  fulgor 
;  de  Mediodía...  Ceñía  el  cuello  de  aquella  mujer -de 
|  aquella  niña  de  diez  y  siete  años  -  una  rizada  gola  de  en- 
|  cajes,  los  cuales,  después  de  dar  vuelta  á  la  garganta,  ba- 
I  jaban  hasta  el  borde  de  una  bata  de  seda  rosa,  por  el  cual 
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avanzaba  una  puntiaguda  chinela  de  igual  tela  é  idéntico 
color.  El  encaje  reaparecía  luego  al  extremo  de  la  manga, 
oprimiendo  cariñosamente  el  arranque  de  una  mano  que 
parecía  tallada  en  ese  ónix  de  Méjico,  diáfano  y  pulido, 
donde  las  vetas  azuladas  serpentean  trazando  sombras  de 
líneas  sobre  el  fondo  nacarado. 

Esto  era  el  cuerpo,  la  estatua.  Lo  que  la  animaba  y  tro¬ 
caba  en  mujer  era  un  andar  entre  indolente  y  vivo;  unos 
ademanes  de  tal  suavidad,  que  semejaban  preparar  siem¬ 
pre  una  caricia;  una  voz  más  melodiosa  que  vibrante,  como 
los  cantares  del  Norte;  una  mirada  de  niña  jovial  y  una 
sonrisa  de  mujer  dichosa. 

Antonio  quedóse  como  si  hubiese  contemplado  fijamen¬ 
te  al  sol;  cerró  los  párpados,  y  aun  después  de  cerrados  veía 
resplandores.  Los  volvió  á  abrir  y  los  fijó  con  hambre,  esta 
es  la  palabra  propia,  en  la  bellísima  aparición  del  jardín. 
Entonces,  tras  la  sensación  de  los  ojos,  vino  la  del  alma. 


¿Qué  sintió?... 

Refiere  la  leyenda  artística  que  Correggio,  adolescente 
todavía  y  cuando  germinaban  en  él,  aunque  sin  darse 
cuenta  de  ello,  los  bríos  de  un  gran  pintor,  hallóse  un  día, 
por  acaso,  ante  un  portentoso  lienzo  del  divino  Rafael: 
Sania  Cecilia.  El  mancebo  lombardo  quedó  extático,  mu¬ 
do,  poseído  de  asombro  é  inflamado  de  súbito  amor.  Al 
cabo,  rompiendo  el  éxtasis  y  adivinándose  á  sí  mismo, 
exclamó:  ¡AnclUio  son  pittorel  («¡También  yo  soy  pin¬ 
tor!»)...  Y  lo  fué. 

Lo  que  á  Antonio  Allegri  con  la  figura  pintada,  acae 
ció  á  Antonio  Alegre  con  la  figura  viva:  sintió  que,  al  cho¬ 
que  de  una  mirada,  como  al  golpe  de  la  vara  de  Moisés, 
se  abría  en  su  corazón  un  venero  abundantísimo,  en  que 
bebían  con  afán  sus  sentimientos;  sintió  como  si  de  im¬ 
proviso  hubiesen  libertado  de  ataduras  sus  sentidos  y  de 
una  venda  sus  ojos;  sintió  un  dolor  que,  aunque  agudo, 


le  deleitaba  y  un  placer  que,  por  momentos,  le  martiriza¬ 
ba  como  fiero  dolor;  sintió  muchas  cosas:  cuanto  hubiera 
podido  sentir  en  veinte  años  lo  sintió  en  pocos  minutos. 
Y  no  sus  labios,  ni  su  conciencia,  ni  él  mismo,  sino  una 
voz  interna,  desconocida,  le  hizo  gritar  como  al  pintor  de 
Parma,  pero  gritar  para  adentro: 

«¡También  yo  amo!» 

Al  oscurecer, 'Antonio  salió,  de  su  casa  primero,  y  de 
la  ciudad  después,  en  demanda  de  aire  y  de  soledad.  Al 
cruzar  por  la  portería  se  acercó  á  lajseñora  Tomasa  y  le 
preguntó  que  quién  vivía  en  la  casa  del  jardín.  La  porte¬ 
ra,  un  tanto  sorprendida  de  la  pregunta,  le  contestó: 

-  El  marqués  de  Campo  Bélico. 


(Se  continuará ) 


Luis  Alfonso. 


LA  PRIMERA  IMPRESIÓN,  cuadro  de  Carlos  Arnold 


LA  CUENCA  DEL  ALTO  NÍGER  (1) 

Al  salir  de  Bammako,  atraviésase  una  primera  cuenca 
habitada  por  los  bambaras  sometidos  antiguamente  á  un 
solo  caudillo  y  hoy  divididos  y  obedeciendo  á  diferentes 
rivales  que  se  han  creado  principados  con  los  restos  del 
imperio  tuculeur  de  Segú,  cuya  capital  estaba  en  grave 
aprieto  cuando  se  firmó  el  tratado  de  Ahmadú.  La  lucha 
de  los  bambaras  con  los  tuculeures  y  las  rivalidades  de 
los  jefes  bambaras  son  otros  tantos  obstáculos  á  la  liber¬ 
tad  del  comercio  en  esta  cuenca,  existiendo  hoy  única¬ 
mente  en  Nyamina  y  Sansanding,  habitadas  por  los  sara- 
koleses,  algunas  huellas  de  un  tráfico,  en  otro  tiempo 
floreciente,  con  Timbuktú  y  Dienné. 

Más  allá  de  Sansanding,  sin  embargo,  se  encuentran 
los  Estados  de  Boroba  por  donde  se  hace  un  comercio  de 
tránsito  de  una  á  otra  orilla,  de  Suala  á  Fatigné,  Si,  Baro- 
ta,  San  y  el  Bendugú.  Los  diulas  siguen  esta  vía  desde  que 
el  estero  de  Diaka  ha  sido  abandonado  por  su  antes  nume¬ 
rosa  población  á  consecuencia  de  las  guerras  de  Tidiani. 

Por  Diafarabé  se  penetra  en  el  vasto  país  del  Macina 
gobernado  por  un  jeque  tuculeur  cuya  población,  en  gran 
parte  sometida  por  la  guerra,  se  compone  de  elementos 
diversos  y  levantiscos,  tales  como  peulhes,  bambaras,  son- 
tays,  etc.  Como  decía  pintorescamente  Tidiani,  el  jeque 
de  Macina  lleva  á  cuestas  dos  odres,  Dienné  y  Timbuktú, 
polos  del  comercio  por  el  río,  de  los  que  el  primero  le 
pertenece  en  propiedad  y  el  segundo  depende  de  él  por 
lo  que  toca  á  la  manutención.  Además,  el  camino  de  ca¬ 
ravanas  que  arranca  de  Haussa  atraviesa  el  Macina,  pu- 
diendo  decirse  que  el  jeque  de  este  país  es  el  verdadero 
dueño  del  comercio  de  Timbuktú. 

Algunos  de  los  productos  que  alimentan  el  tráfico  de 
esta  última  ciudad,  como  el  marfil  y  las  plumas  de  aves¬ 
truz,  proceden  de  la  Doventza,  del  Hombori,  del  Djilgo- 
di  y  del  Libtako,  Estados  dependientes  del  Macina,  en 
donde  se  obtienen  gomas  de  distintas  clases,  cautchú, 


(i)  Extracto  de  una  memoria  presentada  al  Congreso  Colonial 
por  Mr.  E.  Cooton,  teniente  de  navio, 


karité,  algodón  y  añil  y  crecen  en  abundancia  el  mijo,  el 
arroz,  el  maíz  y  el  trigo,  y  en  donde  los  rebaños  de  bueyes 
y  de  carneros  se  cuentan  por  millares  y  la  cría  caballar  se 
practica  en  grande  escala. 

No  lejos  de  Timbuktú  termina  el  Macina  y  empieza  el 
país  de  los  tuaregs  del  que  en  realidad  aquella  ciudad  de¬ 
pende  y  en  cuyo  interior  reina  la  anarquía  á  causa  de  la 
lucha  de  los  partidos  bamas,  kuntahs,  peulhes  y  comer¬ 
ciantes.  Timbuktú  no  es  más  que  un  depósito,  una  plaza 
de  cambio  de  los  productos  negros,  como  la  goma,  el  oro, 
las  pieles,  las  plumas  de  avestruz  y  el  marfil,  por  telas  y 
pacotillas  europeas. 

Difícil  es  calcular  el  comercio  de  Timbuktú,  pero  es  lo 
cierto  que  enriquece  á  los  moros  y  satisface  la  codicia  de 
los  tuaregs  y  que  el  cónsul  francés  en  Mogador  estima  en 
600.000  ó  700.000  francos  lo  que  lleva  una  sola  caravana 
procedente  de  aquella  ciudad.  Si  Francia  arrebataba  á 
Marruecos,  ó  mejor  á  los  ingleses,  el  monopolio  de  las 
plumas  de  avestruz,  del  marfil,  del  oro  y  de  las  pieles  de 
lujo,  mercancías  que  ocupan  poco  sitio  y  son  susceptibles 
de  soportar  los  elevados  gastos  de  transporte,  el  resultado 
sería  sobrado  remunerador  para  la  nación  francesa.  Pero 
no  son  estos  los  únicos  productos  que  pueden  ser  explo¬ 
tados  sino  que  en  primer  lugar  merecen  colocarse  las  go¬ 
mas  de  Timbuktú  que  hoy  van  á  Marruecos  en  donde  las 
compran  los  ingleses,  existiendo  motivos  para  creer  que 
no  todas  encuentran  salida.  Después  de  la  goma  puede 
citarse  el  cautchú,  el  añil,  el  algodón,  la  lana,  las  pieles 
comunes  y  el  karité. 

La  República  Argentina  nos  ofrece  un  maravilloso  ejem¬ 
plo  de  lo  que  puede  producir  la  industria  pecuaria  y  la 
fertilización  de  tierras  vírgenes  por  la  cría  de  grandes  re¬ 
baños  de  bueyes.  En  el  Macina  no  falta  ganado,  y  que  su 
suelo  es  mejor  que  el  de  las  Pampas  lo  demuestra  el  he¬ 
cho  de  que  en  él  viven  ya  los  carneros  cuando  en  aqué¬ 
llas  es  para  ello  preciso  que  preceda  una  estercoladura 
natural  hecha  por  los  bueyes. 

La  manteca  de  karité,  para  producir  buenos  rendi¬ 
mientos  en  Francia,  debería  venderse  en  ésta  á  70  cénti¬ 
mos  el  kilo,  como  se  vende  en  Sansanding,  pero  si  el  con¬ 


sumo  aumentase,  su  precio  disminuiría,  pues  el  árbol  de  la 
manteca  crece  natural  y  rápidamente  en  las  orillas  del 
Níger  y  si  hoy  escasea  es  á  consecuencia  de  los  incendios 
que  los  indígenas  prodigan  más  de  lo  necesario.  Con  la 
desaparición  de  los  bosques  transfórmase  la  naturaleza  del 
clima  y  del  suelo,  mas  allí  donde  el  hombre  no  ha  hecho 
uso  del  hacha  ni  del  fuego,  la  vegetación  es  espléndida, 
aunque  el  terreno  sea  pedregoso,  como  sucede  en  el  des¬ 
filadero  de  Balú.  Además,  el  karité  puede  dar  por  medio 
de  incisiones,  guttapercha,  producto  hoy  raro  en  los  mer¬ 
cados  europeos. 

Tales  son  los  principales  productos  que  podrían  ali¬ 
mentar  el  comercio  en  el  alto  Senegal  á  cambio  de  obje¬ 
tos  europeos  que  importan  Marruecos  y  Trípoli  ó  tienen 
curso  en  Sansanding:  lo  difícil  es  hacerlos  llegar  allí  por 
la  costumbre  que  tienen  los  indígenas  de  ir  á  Timbuktú. 
Un  tratado  con  ésta  es  cosa  difícil  de  conseguir  dada  la 
anarquía  que  en  ella  reina  y  no  ofrecería  garantías  sufi¬ 
cientes  ni  destruiría  la  competencia  de  los  marroquíes  y 
tripolitanos.  Establecerse  por  la  fuerza  de  las  armas  en 
Timbuktú  es  para  los  franceses  una  empresa  poco  fácil,  á 
causa  de  la  inaccesibilidad  de  los  tuaregs,  pero  hay  para 
ello  un  medio  más  pacífico  y  más  digno  de  la  civilización, 
cual  es  entenderse  con  el  Macina,  puesto  que  el  jefe  de 
este  país  puede  á  la  vez  rendir  por  hambre  á  dicha  ciu: 
dad  é  impedir  que  vayan  á  ella  las  caravanas  y  las  pira¬ 
guas.  Cuando  yo  estaba  en  el  Macina,  el  jeque  Tidiani  se 
negaba  á  aceptar  el  protectorado  francés  y  proponía  un 
tratado  de  comercio  en  condiciones  inadmisibles:  reem¬ 
plazado  por  Munirú  que  nos  debe  la  vida  y  el  trono,  será 
más  fácil  una  inteligencia  para  firmar  un  tratado  de  co¬ 
mercio  y  de  amistad.  No  le  pidamos,  por  de  pronto,  el 
protectorado,  verdadera  abdicación  que  ahora  no  admiti¬ 
ría  y  que  despertaría  la  desconfianza  de  las  poblaciones, 
pero  exijamos  de  él  el  compromiso  de  dirigir  los  produc¬ 
tos  negros  hacia  nuestras  posesiones  y  de  comprar  á  nues¬ 
tros  comerciantes  los  géneros  europeos,  obligaciones  muy 
comunes  entre  los  negros,  tanto  que  el  mismo  Tidiani  exi¬ 
gía  en  su  tratado  que  no  comprásemos  caballos  más  que 
en  Bangara. 
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'  Hecho  el  tratado,  el  camino  de  Bammako 
debe  quedar  libre  y  nuestros  protegidos,  los 
tuculeures  y  los  bambaras,  han  de  dejar  pa¬ 
sar  sin  obstáculos  por  sus  territorios  á  los 
diulas,  para  lo  cual  es  preciso  acelerar  el  tér¬ 
mino  de  la  lucha  entre  los  bambaras  y  Segú. 

Caminando  éste  hacia  su  ruina  y  no  siendo 
Ahmadú  bastante  fuerte  para  gobernar  los 
bambaras  y  á  las  poblaciones  del  alto  Sene- 
gal,  nos  interesa  precipitar  la  caída  de  los 
restos  del  imperio  tuculeur. 

Donde  más  tendrán  que  ejercer  los  caño¬ 
neros  la  policía  del  río  es  en  la  cuenca  del 
Diafarabé.  La  expedición  del  Níger  hasta 
Timbuktú  ha  demostrado  que  un  pequeño 
buque  se  basta  á  sí  mismo  en  las  más  difí¬ 
ciles  circunstancias.  Cuando  tendremos  en 
el  río  varios  cañoneros  de  un  tipo  conve¬ 
niente,  fácil  será  ejercer  la  policía  en  la  épo¬ 
ca  de  la  navegación  de  las  piraguas,  y  casti¬ 
gar  á  los  indígenas  que  hubiesen  delinqui¬ 
do  durante  la  estación  seca.  Los  cañoneros, 
además,  explorarían  los  afluentes  del  Níger 
creando  en  ellos  nuevas  salidas  al  comer¬ 
cio,  visitarían  el  Macina,  el  país  de  1  im- 
buktú,  descenderían  por  el  río  hasta  donde 
pudiesen  y  resolverían  de  paso  muchos  pro¬ 
blemas  científicos  y  geográficos. 

Nada  habríamos  hecho,  sin  embargo, 
con  abrir  el  Níger  á  la  navegación  libre  has¬ 
ta  Bammako  si  á  la  par  no  trazábamos  un 
camino  fácil  entre  Kayes  y  Bammako,  de 
cuya  construcción  puede  decirse  que  de¬ 
pende  toda  la  cuestión  económica  del  Su¬ 
dán  francés,  y  que  siéndonos  más  necesa¬ 
rio  á  nosotros  que  á  los  indígenas,  tendrá 
por  principal  objeto  disminuir  los  gastos 
de  ocupación,  pudiendo  aprovecharse  de 
él  el  indígena  si  lo  desea. 

Desde  el  origen  de  la  ocupación  del  Su¬ 
dán  francés  se  había  pensado  en  construir 
un  ferro  carril  entre  Kayes  y  Bammako,  pro 
yecto  que  luego  se  abandonó  por  excesiva¬ 
mente  costoso  y  porque  había  de  pasarse 
mucho  tiempo  antes  de  ponerle  en  relación 
con  el  material  y  mercancías  que  debía 

transportar.  No  obstante,  el  coronel  Gallieni 

con  los  primeros  materiales  adquiridos  y  con  los  créditos 
de  entretenimiento  votados  cada  año,  ha  conseguido  ha¬ 
cer  llegar  la  vía  férrea  hasta  Bafulabé  en  una  extensión  de 
130  kilómetros,  faltando  312  para  llegar  á  Bammako. 

De  Bafulabé  á  Badumbé  (90  kilómetros)  el  Bakhoy  es 
fácilmente  navegable  (1):  de  los  datos  tomados  resulta 
que  17  toneladas  transportadas  en  6  días  han  costa¬ 
do  2.000  francos  ó  sean  118  francos  por  tonelada  y  90 
kilómetros;  de  modo  que  si  los  442  kilómetros  de  Kayes 
á  Bammako  pudieran  recorrerse  por  el  río,  el  precio  se¬ 
ría  118  multiplicado  por  5,  es  decir,  590  francos,  que  es 
casi  la  cuarta  parte  de  lo  que  costaba  en  1887.  Resulta¬ 
ría,  pues,  que  la  vía  fluvial  es  económica  y  mejorando  las 
presas,  construyendo  una  esclusa  debajo  de  Bafulabé,  or¬ 
ganizando  un  servicio  de  piraguas  y  estableciendo  un  De- 
cauville  en  Diubeba,  en  tres  días  se  iría  de  Bafulabé  á 
Badumbé. 

Entre  Bammako  y  el  vado  de  Tonkolo  el  camino  ofre¬ 
ce  algunas  dificultades  á  causa  de  las  montañas  y  de  los 
esteros  y  el  transporte  por  el  mismo  se  hace  hoy  con  mu¬ 
los,  asnos,  pequeños  carros  y  aun  con  faquines,  medios 
todos  costosos  é  imperfectos  que  no  permiten  transportar 
objetos  pesados  y  que  hay  que  abandonar  lo  más  pronto 
posible,  bien  construyendo  una  vía  empedrada,  bien  sen¬ 
tando  un  ferrocarril  de  50  ó  60  centímetros. 

El  camino  cuya  construcción  se  impone,  además  de 
facilitar  el  transporte  de  víveres  para  el  cuerpo  de  ocupa¬ 
ción  y  los  movimientos  de  éste,  suprimiría  los  faquines, 
corbea  insoportable  para  los  indígenas,  que  les  mueve  á 
huir  de  la  línea  de  los  puestos  franceses  y  les  impide  cul¬ 
tivar  las  tierras,  hasta  el  punto  de  que  las  columnas  no 
encuentran  á  su  paso  los  víveres  necesarios.  El  mijo, 
base  de  toda  alimentación,  prosperaría  allí  tan  bien  como 
en  otras  partes  si  no  fuera  por  la  falta  de  bíazos. 

Construida  la  vía  de  comunicación  entre  Kayes  y  Bam¬ 
mako  y  derivado  hacia  nuestras  posesiones  el  comercio 
del  Níger,  el  presupuesto  de  ocupación  del  alto  Senegal 
disminuiría  considerablemente,  resultado  que  parecerá 
poco  halagüeño  para  aquellos  que  pretenden  que  las  co¬ 
lonias  produzcan  beneficios  en  seguida.  Pero  ¿cuáles  son 
las  colonias  que  se  encuentran  en  este  caso?  ¿Por  ventura 
la  historia  de  la  colonización  no  demuestra  que  las  mejo¬ 
res  han  necesitado  una  serie  más  ó  menos  larga  de  es¬ 
fuerzos?  ¿Debemos  considerar  como  estériles  los  sacrifi¬ 
cios  que  por  el  Sudán  hacemos  ó  hemos  de  reservar 
nuestro  juicio  para  el  porvenir? 

Se  ha  dicho  que  la  población  del.  Sudán  no  era  sufi¬ 
cientemente  densa  y  en  parte  convengo  en  ello:  tal  suce¬ 
de  en  nuestra  línea  de  apostaderos,  despoblada  por  las 
causas  antes  mencionadas.  En  él  Níger,  en  la  cuenca  de 
Bammako  á  Diafarabé  (450  kilómetros),  puede  estimarse 
la  población  en  90.000  habitantes;  de  Diafarabé  á  Mópti 
(100  kilómetros)  no  hay  más  que  5.000,  á  consecuencia 
de  los  actos  de  Tidiani;  entre  Mopti  y  el  lago  Dhebóé 
(80  kilómetros)  las  inundaciones  obligan  á  los  habitantes 

(1)  Hay  actualmente  un  ferrocarril  Decauville  que  este  año  lle¬ 
gará  á  Badumbé. 


EL  GENERAL  CAPRIVI 
Nuevo  canciller  del  Imperio  alemán 

de  las  aldeas  á  emplazarlas  en  el  interior,  á  pesar  de  lo 
cual  puede  calcularse  en  8.000  el  número  de  indígenas 
que  pueblan  las  orillas  de  aquél;  entre  Sa  y  Dar-Salam 
hay  á  lo  menos  30.000  habitantes  junto  al  río;  á  partir  de 
Dar-Salam  es  preciso  llegar  hasta  Timbuktú  para  encon¬ 
trar  una  gran  aglomeración;  los  campamentos  que  de 
cuando  en  cuando  se  encuentran  en  los  sitios  que  ocupa¬ 
ron  las  aldeas  destruidas  por  Tidiani,  cuentan,  en  junto, 
6.000  almas. 

De  suerte  que  sólo  ateniéndonos  á  las  márgenes  del 
Níger,  en  una  extensión  de  1.200  kilómetros  de  largo  por 
6  de  ¿ncho,  ó  sean  7.200  kilómetros  cuadrados,  existe  una 
población  de  139.000  almas,  es  decir,  un  término  medio 
de  19  por  kilómetro  cuadrado.  Podría  objetarse  que  los 
ríos  están  más  poblados,  pero  en  el  Sudán  no  siempre  su¬ 
cede  así:  el  estero  de  Diaka,  por  ejemplo,  ha  sido  comple¬ 
tamente  abandonado  y  sus  habitantes  han  sido  conduci¬ 
dos  al  interior  del  Macina,  mientras  que  el  Beledugú,  que 
sólo  toca  al  Níger  por  uno  de  sus  extremos,  es  la  pobla¬ 
ción  más  densa  de  todo  el  Sudán  francés.  La  verdad  es 
que  la  raza  negra  es  muy  prolífica,  que  se  multiplicaría 
rápidamente  si  no  fuese  por  la  guerra,  la  esclavitud,  el 
hambre  y  la  falta  de  higiene,  y  que  donde  quiera  que  exis¬ 


ten  condiciones  suficientes  de  paz  y  de 
bienestar,  se  encuentran  con  seguridad 
aglomeraciones. 

Otro  reproche  más  fundado  que  se  hace 
á  los  negros  es  la  pereza,  hija  de  sus  pocas 
necesidades;  pero  esto  que  en  otro  tiempo 
era  cierto  en  los  bordes  del  Senegal,  no  lo 
es  tanto  ahora,  pues  el  negro  trabaja  allí  de 
distintos  modos  por  el  afán  de  lucro  y  para 
satisfacer  las  nuevas  necesidades  que  le  ha 
creado  nuestra  civilización.  La  misma  trans¬ 
formación  se  operará  en  el  alto  Senegal  y 
en  las  orillas  del  Níger  y  aun  puede  decirse 
que  ya  ha  comenzado  en  las  inmediaciones 
de  nuestros  apostaderos. 

En  cuanto  á  la  poca  fertilidad  del  suelo, 
sólo  tiene  un  valor  relativo  por  lo  que  hace 
á  las  plantas  exóticas,  pudiendo  afirmarse 
que  son  susceptibles  de  cultivo  el  trigo,  el 
guayabo,  el  limonero,  el  naranjo,  el  papa¬ 
yo,  el  café,  el  árbol  de  kola,  la  vid,  el  ta¬ 
baco,  el  plátano,  la  piña,  y  algunas  legum¬ 
bres  de  Europa. 

La  insalubridad  del  clima  y  la  imposibi¬ 
lidad  de  que  los  europeos  permanezcan 
muchos  años  seguidos  en  el  país  hacen  que 
el  Sudán  sólo  pueda  ser  una  colonia  de  co¬ 
mercio  y  explotación.  Pero  las  causas  prin¬ 
cipales  de  la  mortalidad  de  europeos  en  el 
alto  Senegal  son  la  falta  de  comodidad  y 
de  higiene,  los  malos  alimentos  y  las  mar¬ 
chas  al  sol:  con  la  paz  y  con  buenos  cami¬ 
nos,  muchas  de  estas  causas  desaparecerían. 

La  transformación  del  Sudán  francés 
ofrece  grandes  dificultades,  pero  confiamos 
en  un  porvenir  próximo  hoy  que  la  paz  ha 
quedado  restablecida.  Después  de  los  sacri¬ 
ficios  hechos,  Francia  no  puede  abandonar 
el  Sudán,  pues,  aun  dejando  á  un  lado  las 
consideraciones  económicas,  es  imposible 
que  la  nación  que  posee  en  Africa  la  Ar¬ 
gelia  y  el  Senegal,  no  siga  la  marcha  de  las 
demás  naciones  europeas  que  se  reparten 
el  continente  africano,  en  cuyos  territorios 
vírgenes  cifran  grandes  esperanzas  para  el 
porvenir.  Francia  debe  tender  á  unirla  Ar¬ 
gelia  con  el  Sudán  francés  no  con  empresas 
grandiosas  y  prematuras,  sino  por  medio  de  una  radia¬ 
ción  inmediata  progresiva  y  continua,  dirigida  á  la  vez 
desde  el  Sur  de  la  Argelia  y  de  Bammako  al  centro  del 
Africa  y  á  las  costas  del  Atlántico,  so  pena  de  que  una 
nación  rival  le  corte  el  camino. 

Desde  el  punto  de  vista  de  los  intereses  de  la  civiliza¬ 
ción,  creo  fundadamente  que  las  poblaciones  negras  no 
son  refractarias  á  nuestra  cultura,  tanto  más  cuanto  que 
con  ésta  quedaría  suprimida  la  trata  de  esclavos.  Esta, 
sin  embargo,  habría  de  desaparecer  progresivamente  á 
menos  de  emprender  expediciones  costosísimas  y  quizás 
inútiles,  pues  una  revolución  social,  aun  en  el  Sudán,  no 
duraría  si  para  ella  se  empleaba  la  violencia,  y  por  querer 
ir  demasiado  de  prisa  se  correría  el  riesgo  de  comprome¬ 
ter  una  gran  obra. 

Creo  que  la  Francia  cumplirá  en  el  Sudán  como  en 
todas  partes  su  misión  civilizadora. 

E.  Cooton. 

TRANVÍA  INGENIOSO 

Lo  es  sin  duda  el  instalado  en  la  magnífica  ciudad  de 
Ontario:  hace  el  servicio  de  las  afueras  de  dicha  ciudad 


Tranvía  de  Ontario  (California)  bajando  una  pendiente 


y  atraviesa  las  colinas  que  alrededor  de  la  misma  se  alzan 
y  en  las  cuales  hay  grandes  pendientes  que  sálvar. 

Un  par 'de  muías  arrastra  el  vehículo  en  los  trozos  lla¬ 
nos  y  en  las  cuestas,  -  pero  en  las  bajadas  el  tranvía  y  el 
tiro  verifican  el  descenso  á  impulsos  de  la  propia  grave¬ 
dad  del  primero,  según  puede  verse  en  nuestro  grabado, 
para  lo  cual  se  coloca  á  las  muías  en  una  especie  de  pla¬ 
taforma  provista  de  frenos  que  gobierna  el  conductor. 


Cuando  aquéllas  han  de  volver  á  encargarse  de  la  trac¬ 
ción,  se  baja  el  enrejado  de  la. plataforma,  la  cual  desapa¬ 
rece  debajo  del  tranvía.  •  Esta  maniobra  y  la- inversa  se 
verifican  casi  instantáneamente. 

Con  este  sistema  se  ahorra  fuerza  animal,  se  da  á  las 
muías  algún  reposo  y  se  obtiene  una  velocidad  que  con 
éstas  no  se  podría  alcanzar. 

(De  La  Nalure.) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  v  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 
PRIMAVERA 

cuadro  de  O.  Bernard,  grabado  por  Bong 

Los  poetas  le  han  dedicado  sus  más  inspiradas  estrofas  y  los  pin¬ 
tores  han  buscado,  para  reproducir  los  espectáculos  que  ella  nos 
ofrece,  los  más  vistosos  colores  y  las  más  armoniosas  tintas  de  sus 
paletas.  ¡Bien  lo  merece!  La  primavera  es  la  expresión  de  la  belleza, 
de  la  alegría,  de  la  vida;  es  la  estación  de  los  más  íntimos  afectos;  es, 
en  fin,  el  símbolo  del  vigor  y  de  la  juventud  en  sus  más  hermosas 
manifestaciones. 

Así  ha  querido  expresarlo  el  notable  pintor  Bernard  en  el  cuadro 
que  reproducimos  y  á  la  verdad  el  éxito  más  feliz  ha  coronado  sus 
propósitos.  El  simpático  grupo  formado  por  la  hermosa  niña  cuyos 
años  cuéntanse  todavía  por  abriles  y  la  juguetona  cabra  que  con  frui¬ 
ción  devora  las  pintadas  florecillas  que  se  escapan  del  delantal  en  que 
aquélla  las  ha  reunido,  armoniza  á  maravilla  con  la  naturaleza  del 
paisaje  que  lo  rodea  y  en  el  que  árboles  y  flores,  hierbas  y  arbustos 
ostentan  los  primeros  frutos  del  amoroso  beso  en  todos  los  seres  de 
la  creación  depositado  por  la  primavera. 

LA  ESTACIÓN  DEL  FERROCARRIL 
EN  BOMBAY 

Se  podrá  con  más  ó  menos  razón  censurar  los  procedimientos  á 
veces  algo  violentos  de  los  ingleses  para  ensanchar  su  poderoso  im¬ 
perio  colonial,  pero  lo  que  nadie  podrá  negar  es  que  Inglaterra  trata 
á  sus  colonias  más  que  como  siervas  explotables  como  hijas  á  quienes 
ayuda  á  utilizar  sus  riquezas  para  que  éstas,  debidamente  aprovecha¬ 
das,  contribuyan  á  mantener  y  aumentar  el  lustre  y  el  esplendor  de 
la  madre  patria.  La  metrópoli  no  perdona  medio  alguno  para  fomen¬ 
tar  el  bienestar  de  sus  colonias  por  apartadas  que  estén  y  por  insig¬ 
nificantes  que  parezcan,  lo  cual  al  fin  y  al  cabo  redunda  en  beneficio 
de  su  propio  bienestar. 

La  magnífica  estación  del  ferrocarril  que  reproducimos  es  una 
prueba  de  la  solicitud  con  que  los  ingleses  atienden  á  cuanto  puede 
hacer  prosperar  sus  posesiones  coloniales  y  es  también  demostración 
de  que  no  siempre  el  utilitarismo  inglés  está  reñido  con  la  estética. 
La  grandiosidad  del  edificio  y  las  bellezas  arquitectónicas  que  lo  her¬ 
mosean  son  dignas  de  la  ciudad  de  Bombay  que  por  su  población 
(770.000  habitantes)  y  por  su  comercio  (más  de  1.300  millones  de 
pesetas  al  año)  figura  como  la  capital  más  importante  de  las  Indias 
inglesas. 

RETRATO  DE  Mme.  F. 

por  Francisco  Flameng,  grabado  por  Baude 

Tratado  de  una  manera  elegante  y  con  una  gracia  esencialmente 
parisiense  y  moderna,  el  grupo  encantador  formado  por  esa  joven 
madre  y  sus  dos  hijos  es  debido  á  una  inspiración  del  corazón  del  ar¬ 
tista.  La  familia  tan  admirablemente  retratada  es  la  del  propio  pin¬ 
tor  Mr.  Flameng  quien,  por  lo  mismo,  merece  los  más  sentidos  plá¬ 
cemes  como  esposo  y  padre  feliz  y  los  más  entusiastas  elogios  como 
artista  de  excepcional  mérito. 

TRISTE  JORNADA 
cuadro  de  H.  Laurent-Desrousseaux 

Los  dramas  del  mar  han  proporcionado  asuntos  en  abundancia  á 
los  pintores  que  han  encontrado  en  ellos  materia  para  grandes  mani¬ 
festaciones  así  del  sentimiento  como  del  arte. 

Laurent-Desrousseaux,  ateniéndose  á  los  preceptos  de  la  moderna 
escuela  ha  procurado  obtener  el  efecto  por  la  verdad  y  por  la  sobrie¬ 
dad,  y  gracias  á  su  talento  ha  conseguido  pintar  uno  de  los  más  her¬ 
mosos  cuadros  que  en  este  género  se  han  producido.  El  contraste  de 
afectos  que  ofrecen  el  dolor  mudo  del  rústico  marino  al  contemplar 
el  inanimado  cuerpo  del  amigo  náufrago,  la  desesperación  de  la  infe¬ 
liz  mujer  que  llora  perdido  al  amante  esposo  y  la  indiferente  curiosi¬ 
dad  de  los  dos  niños  á  la  vista  de  un  hombre  muerto  satisface  las 
exigencias  del  sentimentalista  más  puro,  al  paso  que  el  modo  de  ser 
concebido  el  cuadro  y  la  ejecución  así  del  conjunto  como  de  los  aca¬ 
bados  detalles  responden  á  los  gustos  del  más  ferviente  adepto  de  las 
tendencias  realistas. 

MIÉRCOLES  DE  CENIZA,  cuadro  de  B.  Da  Ríos 

Atraída  por  los  placeres  que  el  Carnaval  brinda  á  la  gente  moza  y 
queriendo  apurar  el  dulce  cáliz  hasta  las  heces,  ha  abandonado  por 
unas  horas  el  hogar  paterno  y  envuelta  en  blanco  dominó  se  ha  entre¬ 
gado  por  entero  á  la  alegre  fiesta.  Mientras,  los  infelices  padres  igno¬ 
rantes  del  paradero  de  su  hija  han  pasado  la  noche  llenos  de  angustia 
corriendo  de  un  lado  á  otro  en  su  busca  temerosos  de  una  desgracia  y 
sin  sospechar  que  la  desaparición  pudiera  obedecer  á  un  devaneo  na¬ 
cido  de  la  irreflexión  de  los  pocos  años  y  fomentado  por  los  deseos 
que  en  toda  alma  joven  despierta  el  bullicioso  período  carnavalesco. 

Pero  bien  cara  paga  su  escapatoria:  cuando,  al  amanecer,  vuelve  á 
su  casa  descompuesto  el  rostro  por  el  cansancio  y  la  vigilia  y  en  des¬ 
orden  el  traje,  mudo  delator  de  su  falta,  tiene  que  sufrir  la  tremenda 
filípica  de  los  pobres  viejos  que  nunca  pudieron  imaginar  en  ella  tan 
casquivanas  intenciones  y  que  á  fuerza  de  reflexiones  y  de  reproches 
quieren  llevar  á  su  alma  el  arrepentimiento. 

Tal  es  la  situación  con  tanto  acierto  reproducida  por  L.  Da  Ríos, 
en  cuyo  cuadro  no  falta  interés  dramático,  á  pesar  de  la  sencillez  de 
la  escena,  y  abundan  los  primores  de  ejecución  sobre  todo  en  lo  que 
se  refiere  á  la  actitud  y  expresión  de  cada  una  de  las  figuras. 

EL  GENERAL  ANDRÉS  A.  CÁCERES 
Presidente  de  la  República  del  Perú 

Hombre  dotado  de  gran  patriotismo  y  de  cualidades  militares  na¬ 
da  comunes,  el  general  Andrés  Avelino  Cáceres  fué  el  verdadero  sal¬ 
vador  de  la  república  del  Perú  y  el  restaurador  de  su  independencia 
poco  menos  que  perdida  á  consecuencia  de  la  guerra  con  Chile. 

Durante  el  primer  período  de  ésta,  ó  sea  hasta  1879,  tomó  parte 


activa  en  todos  los  hechos  de  armas,  y  después  de  la  derrota  comple¬ 
ta  del  ejército  peruano,  reorganizó  en  1881  la  resistencia  y  fué  herido 
junto  á  Lima  cuando  esta  capital  cayó  en  poder  de  los  chilenos.  Alma 
de  la  defensa  nacional,  personificación  de  todas  las  aspiraciones  le¬ 
vantadas,  supo  Cáceres  combatir  al  enemigo  con  rápidos  movimientos 
y  con  atrevidas  estratagemas. 

En  diciembre  de  1885,  gracias  á  un  golpe  de  mano  habilísimo,  re¬ 
cuperó  Lima,  derribó  al  gobierno  que  en  1883  Chile  había  impuesto 
á  los  peruanos  y  puso  con  ello  fin  á  tan  larga  y  ruinosa  guerra.  Pocos 
meses  después,  el  país  agradecido  nombrábale  Presidente. 

Con  su  valor  y  con  su  talento  ha  conseguido  ver  restablecido  el 
crédito  del  Perú  y  consolidada  su  posición  económica  y  política,  mer¬ 
ced  al  impulso  dado  á  las  instituciones  privadas  y  públicas,  á  la  ins¬ 
trucción,  á  la  agricultura,  á  la  industria,  á  la  colonización  y  á  las  co¬ 
municaciones  interiores,  base  principal  de  todo  progreso. 

SUPLEMENTO  ARTISTICO 


RETRATO  DE  REMBRANDT  PINTADO  POR  ÉL  MISMO 

Fragmento  de  un  .cuadro  existente  en  el  Museo  de  Dresde 

El  hermoso  retrato  de  Rembrandt  que  publicamos  como  Suple¬ 
mento  artístico  es  una  de  las  obras  maestras  del  célebre  grabador, 
Mr.  Baude,  premiado  con  medalla  de  honor  en  el  último  Salón  y 
condecorado  con  motivo  de  la  reciente  Exposición  Universal  de 
París. 

No  insistiremos  sobre  el  mérito  de  este  grabado  de  una  factura  tan 
moderna  como  imprevista:  Mr.  Baude  reproduce  en  él  con  arte  ma¬ 
gistral  la  potente  expresión  de  esa  figura  típica  cuya  alegre  sonrisa 
ilumina  el  rostro  del  joven  pintor  y  cuya  mirada  límpida  produce  la 
ilusión  de  la  vida  real. 

En  cuanto  á  la  pintura,  su  apología  queda  hecha  por  el  voto  uná¬ 
nime  con  que  ha  sido  reconocido  como  una  de  las  mejores  obras  del 
pintor  holandés  que  por  la  magia  del  colorido,  por  el  vigor  de  su 
pincelada  y  por  la  frescura  y  vida  de  sus  carnaciones  se  conquistó 
uno  de  los  primeros  puestos  entre  sus  contemporáneos  y  adquirió  in¬ 
discutible  derecho  á  la  admiración  de  las  generaciones  que  le  suce¬ 
dieron. 


LOS  NERVIOS 
I 

Hace  algunos  años  todavía  se  trabajaba  algo  en  las  ofi¬ 
cinas  del  Estado.  Los  empleados  eran  exactos,  entraban 
temprano  y  salían  tarde,  y  durante  seis  ó  siete  horas,  apre¬ 
taban  bien  las  clavijas,  como  suele  decirse. 

Ahora  el  progreso  ha  traído  varias  modificaciones,  y  los 
funcionarios  de  las  dependencias  de  la  Nación,  sin  nece¬ 
sidad  de  huelgas  y  otras  zarandajas,  han  conseguido  dis¬ 
minución  de  tareas  y  aumento  de  sueldo,  supuesto  que 
se  les  ha  disminuido  el  descuento. 

Sólo  falta  que  se  les  declare  inamovibles. 

Como  don  Martín,  pertenecía  á  aquellos  tiempos  de 
atraso,  trabajaba  á  más  y  mejor  la  mayor  parte  del  día,  en 
las  oficinas  del  Ayuntamiento  de  la  villa  y  corte  de  Ma¬ 
drid  en  las  que  estaba  empleado;  de  suerte  que  volvía  ren¬ 
dido  á  su  casa,  y  rara  vez  salía  de  noche,  exceptuando  los 
días  festivos,  si  hacía  buen  tiempo,  en  los  que  se  permitía 
dar  un  paseíto  en  compañía  de  su  bien  amada  consorte 
Doña  Potenciana,  y  aun  en  alguna  ocasión,  entrarse  á  to¬ 
mar  un  vaso  de  leche  amerengada  en  el  antiguo  y  acredi¬ 
tado  café  de  Pombo. 

Ordinariamente  pasaba  las  veladas  en  su  casa,  en  com¬ 
pañía  de  su  señora,  y  del  teniente  cura  de  San  Luis,  le- 
yendo  y  comentando  La  Esperanza  y  otros  periódicos  de 
la  misma  comunión  política,  pues  tanto  el  sacerdote  como 
!  don  Martín  eran  carlistas  furibundos. 

|  Pero  transcurrieron  los  años,  y  don  Martín  pidió  suju- 
\  bilación,  ó  hiciéronsela  tomar  por  fuerza,  que  de  esto  no 
j  estoy  enterado,  y  se  dió  el  caso  de  que  el  antiguo  emplea- 
1  do  pasó  de  un  trabajo  asiduo  á  un  dolce  far  nieníe ,  al  que 
sin  embargo  tardó  algún  tiempo  en  acostumbrarse. 

I  Don  Martín  no  había  tenido  hijos  y  sólo  este  requisito 
I  faltó  á  su  felicidad  conyugal,  pues  por  lo  demás,  ni  con 
!  un  candil  que  se  buscara,  pudiera  hallarse  un  matrimonio 
¡  más  bueno,  cariñoso  y  mejor  avenido.  Doña  Potenciana 
era  un  alma  de  Dios,  y  en  ella  sólo  desdecía  el  nombre, 

'  un  tanto  altisonante  y  que  parece  cuadrar  más  bien  á 
una  mujer  alborotada  y  dominante. 

Pues  como  iba  diciendo,  quedó  jubilado  el  bueno  de 
don  Martín,  y  como  es  ya  entrado  en  años,  y  no  le  gusta 
andar,  y  tiene  pocas  relaciones,  se  aburría  en  su  casa. 
Además,  se  sentía  pesado  y  pletórico,  y  un  médico  amigo 
suyo  de  la  infancia  le  aconsejó  que  no  se  apoltronara  é 
hiciese  ejercicio.  Además,  murió  el  teniente  cura  de  San 
Luis  y  faltóle  á  aquél  tan  amable  contertulio.  Además 
La  Esperanza  había  muerto  también  y  los  modernos  pe¬ 
riódicos  de  su  partido,  desalentaban  la  suya,  divididos 
como  están  en  bandos  y  opiniones;  y  además  ¿quién 
sabe  si  don  Martín  inconscientemente  paga  tributo  á  las 
costumbres  modernas?  Lo  cierto  es  que  un  día  dijo  á  su 
cónyuge; 

-  Potenciana,  desde  esta  noche  voy  á  salir  un  ratito  al 
café. 

-  Que  vas  á  salir?  -  exclamó  admirada  la  buena  se¬ 
ñora. 

-  Sí,  hija,  sí.  Parece  que  los  fríos  han  pasado  ya  y 
don  Lesmes,  él  médico,  me  ha  aconsejado  que  haga  algún 
ejercicio. 

-  Pues  hazle  de  día. 

-  ¡De  día!  ¿y  quién  puede  andar  de  día,  estando  torpe 
y  pesado  como  yo?  Este  Madrid  es  una  Babel  de  coches, 
carros,  organillos  y  velocipedistas,  que  sin  contar  la  gente, 
le  atropellan  y  le  zangolotean  á  uno.  De  noche  ya  es  otra 
cosa... 

-  Pero... 

-  El  bajar  y  subir  la  escalera  y  el  corto  trayecto  que 
tengo  que  andar  me  sentarán  bien,  y  luego  el  ver  caras 


nuevas,  algún  amigo  que  encontraré  quizá,  el  saber  noti¬ 
cias  frescas,  en  fin,  que  esto  me  dará  cuerda,  y  no  que 
ahora  tú  y  yo  parecemos  dos  empajados  de  casa  de  Seve- 
rini.  Si  quieres  puedes  acompañarme. 

-  ¿Yo?  ¡Dios  me  libre! 

-  Sí,  casi  es  mejor  que  te  quedes,  porque  al  café  don¬ 
de  pienso  ir  no  van  señoras  de  esas  que  se  estacionan.  Tú 
puedes  bajar  un  rato  al  principal,  doña  Eladia  no  sale 
nunca  y  te  agradecerá  que  le  hagas  compañía.  Yo  volveré 
antes  de  que  cierren  la  puerta  de  la  calle,  te  recojo,  nos 
subimos  y  lans  Deo. 

-  Haz  lo  que  quieras,  pero  me  temo  que  te  va  á  pasar 
algo. 

-  ¡Pero,  mujer!  que  quieres  que  me  pase  desde  la  calle 
del  Clavel  al  Suizo?  He  elegido  este  café  como  el  más 
tranquilo  de  Madrid. 

-  Te  repito  que  hagas  lo  que  quieras  como  siempre  lo 
has  hecho. 

II 

No  anduvo  descaminado  don  Martín  al  elegir  el  café 
Suizo,  y  al  calificarle  del  más  tranquilo  de  Madrid.  Desde 
los  tiempos  del  inolvidable  y  amable  don  Román,  el  fa¬ 
moso  establecimiento  ha  decaído  algún  tanto,  pero  siem¬ 
pre  conserva  sus  buenas  tradiciones  y  es  el  primero  de 
Madrid.  Allí  la  atmósfera  siempre  está  despejada  y  nunca 
hace  frío  ni  calor,  y  todo  cuanto  se  toma  es  de  primera 
calidad.  Los  camareros  son  atentos  y  bien  criados  y  la 
concurrencia  apacible  y  bien  educada,  porque  los  precios 
un  tanto  elevados  ahuyentan  á  la  furriela.  En  aquel  re¬ 
cinto  se  está  fuera  de  cacho  de  mendigos,  vendedores  am¬ 
bulantes  y  otros  excesos:  en  suma  el  café  Suizo  es  el 
prototipo  de  los  cafés. 

Don  Martín  eligió  un  sitio  en  la  segunda  pieza,  donde 
hay  dos  ó  tres  mesas  en  hilera  y  un  ancho  y  cómodo  di¬ 
ván.  La  primera  noche  nada  le  sucedió  de  particular.  No 
tuvo  vecinos  de  mesa,  tomó  café,  leyó  La  Corresponden¬ 
cia  de  España  y  volvió  á  su  casa  satisfecho. 

El  segundo  día  sentóse  en  el  sitio  de  costumbre.  Mo¬ 
mentos  después  un  caballero  ocupó  la  mesa  inmediata, 
pidió  ponche,  y  cuando  el  camarero  se  le  trajo,  hizo  que 
éste  le  trasladara  el  servicio  á  otra  mesa  más  distante  de 
la  en  que  estaba  don  Martín,  al  cual  miró  de  un  modo 
particular.  Notó  éste  el  incidente,  pero  no  le  dió  importan¬ 
cia,  distraído  como  estaba  en  leer  La  Correspondencia. 

Pero  el  tercer  día  la  cosa  se  acentuó ,  como  dicen  los  que 
saben  idioma. 

Llegó  el  ex  empleado  al  café.  Junto  á  la  mesa  que  él 
solía  ocupar,  estaban  una  señora  y  un  caballero  sentados 
en  el  diván.  Acababan  de  tomar  y  el  caballero  saboreaba 
un  cigarro.  A  los  pocos  minutos  de  instalarse  don  Mar¬ 
tín,  notó  que  sus  vecinos  de  mesa  le  miraban  y  cuchi¬ 
cheaban  y  luego  tomando  sus  abrigos  con  algún  apresu¬ 
ramiento,  se  fueron,  no  sin  lanzarle  una  postrera  mirada. 

Quedóse  mi  buen  hombre  pensativo  y  preocupado:  era 
la  segunda  vez  que  por  casualidad  ó  pensadamente,  se 
alejaban  de  su  lado  los  que  estaban  cerca.  Se  miró  y  re¬ 
miró  para  ver  si  en  su  traje  había  alguna  inconveniencia, 
pero  hallándose  correcto,  no  acertaba  á  explicarse  la  causa 
de  aquellos  efectos. 

La  lectura  de  La  Correspondencia  le  distrajo  de  aquella 
cavilación,  que  volvió  á  preocuparle  durante  el  trayecto 
del  café  á  su  casa.  Cuando  se  halló  en  ésta,  á  solas  con 
su  mujer,  le  preguntó: 

-  Díme,  Potenciana,  ¿huelo  yo  mal? 

-  Que  si  hueles  mal? 

-  Sí,  mujer,  bien  claro  te  lo  pregunto. 

-  ¿Y  porqué  has  de  oler  mal?  -  repuso  la  buena  señora 
admirada.  -  ¡Bah!  ¿empiezas  ya  á  chiflarte,  desde  que  vas 
al  café? 

-Tengo  mis  razones  para  preguntártelo... 

—  Yo  no  he  notado... 

-  Ni  yo  tampoco.  Pero  generalmente  nadie  se  huele  á 
sí  mismo,  y  á  tí  puede  sucederte  lo  que  á  los  extranjeros 
que  no  sienten  el  tabaco.  De  todos  modos,  y  por  si  acaso, 
en  vez  de  una,  me  lavaré  el  cuerpo  y  me  mudaré  de  ropa 
interior  dos  veces  á  la  semana. 

Pero  aunque  el  meticuloso  don  Martín  adoptó  estas  y 
otras  precauciones,  como  por  ejemplo,  echarse  algunas 
gotas  de  agua  de  Colonia  en  el  pañuelo,  en  dos  ó  tres  no¬ 
che  más  adquirió  la  triste  convicción  de  que  cuantos  en 
el  café  se  sentaban  próximos  á  él,  ó  se  desviaban  ó  se 
marchaban.  Una  noche  sucedió  más:  un  militarote  mal 
encarado,  que  estaba  á  su  lado,  levantóse  violentamente, 
y  al  irse  le  dijo:  «¡Es  usted  un  ser  insoportable!» 

Quedóse  tan  atónito  mi  buen  don  Martín,  que  no  halló 
palabras  para  pedir  una  explicación,  y  se  marchó  del  café 
antes  de  la  hora  de  costumbre,  resuelto  á  no  volver  más. 
Pero  aquella  esfinge  le  atraía,  como  todo  lo  desconocido, 
y  quiso  aclararla  á  toda  costa. 

Entró,  pues,  en  el  Suizo,  á  la  noche  siguiente,  se  sentó, 
pidió  café  y  esperó  á  que  ocupase  alguien  la  mesa  próxi¬ 
ma,  que  estaba  solitaria,  para  ver  si  se  reproducía  el  fenó¬ 
meno  de  las  noches  anteriores.  Pero  la  casualidad  se  com¬ 
placía  en  atormentarle;  leyóse  La  Correspondencia  de  cabo 
á  rabo,  llegó  la  hora  en  que  acostumbraba  á  marcharse,  y 
la  mesa  continuaba  desocupada.  Resuelto  á  descubrir  el 
arcano,  decidió  estarse  allí  hasta  la  consumación  de  los 
siglos,  si  era  necesario,  y  por  fin,  ya  tarde,  llegó  un  joven 
con  gafas  y  aspecto  impertinente  y  se  sentó  en  el  diván, 
próximo  á  don  Martín. 

A  los  pocos  momentos  la  misma  historia.  El  recién  lie 
gado  miró  á  su  vecino  de  mesa  é  hizo  ademán  de  levantar¬ 
se,  pero  el  ex  empleado  que  le  observaba  con  el  rabillo 
del  ojo,  le  detuvo  diciéndole: 


LA  ESTACIÓN  DEL  FERROCARRIL  EN  BOMBAY  (de  una ,  fotografía) 


-  Oiga  usted,  caballero. 

-  ¿Qué  se  ofrece? 

-  He  creído  notar  que  me  miraba  usted  y  que  se  aleja 
de  mí  intencionadamente. 

-  Pues  ya  lo  creo.  , 

-  ¿Por  qué? 

-Porque  usted  ha  hecho  más  que  todos  los  sabios 
que  han  buscado  y  buscan  el  movimiento  continuo:  usted 
es  el  movimiento  en  carne  y  hueso. 

-¿Qué  dice  usted?  No  comprendo... 

-  Que  se  mueve  usted  continuamente,  hasta  el  punto 
de  que  parece  que  en  este  diván  hay  un  terremoto.  ¿Pa¬ 
dece  usted  de  hormiguillo? 

-  Pero,  caballero,  ¡por  Dios!  expliqúese  usted,  porque 
supongo  que  no  habla  en  broma. 

El  joven  miró  al  ex-empleado,  entre  burlón  y  compasi 
vo,  y  comprendiendo  que  éste  no  se  daba  cuenta  del  efec¬ 
to  que  producía,  repuso: 

-  Desde  que  comenzó  el  trembleterre ,  como  dicen  los 
franceses,  y  el  diván  se  estremecía,  haciéndome  casi  sal 
tar  de  mi  asiento,  traté,  como  es  natural,  de  investigar  la 
causa... 

-¿Y  bien?... 

-Y  averigüé  que  la  causa  estaba  en  usted.  Usted  se 
apoya  en  la  punta  del  pié  derecho,  como  Frascuelo  cuando 
quiere  alegrar  al  toro;  imprime  usted  un  movimiento  con¬ 
tinuo  á  la  pierna,  y  de  aquí  proviene  el  que  el  diván  se 
estremezca,  y  el  que  se  pongan  rígidos  los  nervios  de  los 
que  tienen  la  malaventura  de  sentarse  cerca  de  usted... 

Todo  estaba  aclarado. 

¡Pobre  don  Martín! 

III 

No  sé  quién  ha  dicho  que  «los  nervios  son  los  agentes 
de  la  imaginación,»  y  yo  me  inclino  á  tener  este  axioma 
por  verdadero.  Una  debilidad  orgánica  ó  adquirida  del 
cerebro,  ó  una  excitación  imaginativa,  pueden  producir 
los  múltiples  movimientos  corporales  que  se  observan  en 
algunas  personas.  El  caso  de  mi  buen  don  Martín,  es  un 
caso  nimio,  si  se  compara  con  otros,  puesto  que  aquél 
sólo  movía  una  pierna  (hablo  en  pasado  porque  ahora  ya 
mueve  las  dos)  y  hay  quien  mueve  todo  el  cuerpo  y  aín¬ 
da  mais. 

¿Quién  no  ha  tropezado  con  algún  nervioso,  que  le 
deshace  el  nudo  de  la  corbata,  ó  le  desabotona  el  chaleco 
ó  el  gabán,  ó  le  tira  de  las  solapas,  ó  le  golpea  en  el  pe¬ 
cho  con  el  bastón,  ó  quiere  persuadirle  á  codazos? 

Yo  tengo  un  amigo,  á  quien  conoce  en  Madrid  mucha 
gente,  que  está  continuamente  quitándose  y  poniéndose 
el  sombrero,  ó  metiéndose  el  dedo  grueso  en  la  boca  como 
los  niños  en  lactancia,  ó  golpeando  á  cuantas  esquinas  y 
guardacantones  encuentra  á  su  paso. 

Las  manifestaciones  de  las  neurosis  son  tan  varias  como 
las  de  la  imaginación  y  por  eso... 

Pero  vuelvo  á  don  Martín. 


Quedóse  este  buen  señor  estupefacto  y  sumamente  en¬ 
tristecido,  al  conocer  la  enfermedad,  vicio,  defecto,  ó  llá¬ 
mese  como  se  quiera,  que  le  aquejaba.  Era  de  por  sí  me 
ticuloso  y  recto,  y  se  hizo  cargo  de  que  los  prójimos  á 
quienes  molestaba  tenían  razón  al  huir  de  él;  cosa  rara  y 
que  demuestra  buen  carácter  en  don  Martín,  pues  gene¬ 
ralmente  somos  demasiado  indulgentes  con  los  defectos 
propios. 

Trató,  pues,  de  corregirse,  poniendo  una  gran  fuerza  de 
voluntad  en  tener  inmóvil  aquella  pierna  suya,  que  se 
movía  incesantemente,  pero  sólo  pudo  conseguirlo  á  me¬ 
dias.  No  bien  se  distraía  de  su  propósito,  volvía  la  pierna  á 
bailar,  y  estos  intervalos  de  quietud  y  de  movimiento  eran 
aun  más  incómodos  que  el  movimiento  continuo  para 
cuantos  se  hallaban  cerca  del  bueno  de  don  Martín,  que  se 
desesperaba  como  todo  el  que  lucha  contra  un  imposible. 

Por  aquellos  días  llegó  á  Madrid  una  sobrina  carnal  de 
doña  Potenciana,  cuyo  marido,  empleado  en  Cuenca, 
había  sido  trasladado  á  la  villa  y  corte,  y  se  alojaron  pro¬ 
visionalmente  en  casa  del  ex  empleado  de  Ayuntamiento. 
Era  un  matrimonio  joven  y  tenían  un  precioso  niño  de 
diez  y  nueve  meses  de  edad.  Don  Martín  adoraba  á  los 
niños  como  todo  el  que  es  bueno  y  no  ha  tenido  hijos; 
así  es  que  se  pasaba  largos  ratos  al  lado  de  la  cuna  de 
aquel  angelito,  contemplándole  y  tratando  de  hacerle  mi¬ 
mos;  y  digo  tratando,  porque  á  los  pocos  instantes  de  acer¬ 
carse  á  él,  prorrumpía  á  llorar  desaforadamente.  El  lector 
habrá  adivinado  la  causa:  era  la  pierna,  la  maldita  pierna 
de  don  Martín,  que  moviéndose,  hacía  trepidar  al  pavi¬ 
mento  de  madera,  y  desazonaba  al  rorro,  transmitiéndole 
el  efluvio  nervioso. 

El  ex-empleado,  que  comprendía  la  causa,  se  apartaba 
de  la  cuna,  exasperado,  y  maldiciendo  de  aquel  estigma 
pedestre,  que  le  vedaba  sus  expansiones,  y  ponía  tanto 
ahinco  en  corregirse  de  su  defecto,  que  llegó  á  ser  en  él 
una  preocupación,  próxima  al  paroxismo. 

Y  sucedió  en  esta  neurosis  de  don  Martín,  lo  que  suele 
suceder  con  otros  vicios  ó  defectos  arraigados,  en  los  que 
media  una  especie  de  fascinación  magnética,  que  les  hace 
crecer  cuanto  más  se  trata  de  corregirlos;  por  lo  cual,  creo, 
como  he  apuntado  antes,  que  la  imaginación  está  en  ínti¬ 
ma  relación  con  los  nervios  y  otros  excesos.  ¿A  quién  no 
le  ha  sucedido  esforzarse  para  no  mirar  á  una  persona  ó 
cosa,  y  no  poder  conseguirlo?  ¿Por  qué  atraen  el  agua  y 
los  abismos? 

Y  fué  el  caso  (no  extraño  por  cierto)  que  la  tensión  de 
voluntad,  y  la  perenne  preocupación  de  don  Martín  para 
curarse  de  su  neurosis,  produjeron  un  efecto  contrapro¬ 
ducente.  Parece  como  que  su  pierna  derecha  contagió  á 
la  izquierda,  y  ambas  á  dos  comenzaron  á  moverse  simul¬ 
táneamente,  y  no  ya  sólo  cuando  los  pies  se  apoyaban  en 
alguna  cosa,  sino  que  también  estando  en  vilo  ó  en  pos¬ 
tura  horizontal. 

Era  aquello  una  tarantela  continua:  parecía  que  el  po¬ 
bre  hombre  estaba  azogado. 


Como  todo  cónyuge  chapado  á  la  antigua  que  propen¬ 
de  á  que  el  lecho  nupcial  no  sea  un  mito,  y  sí  una  verdad 
casera,  don  Martín  ha  dormido  siempre  con  su  mujer, 
desde  los  felices  tiempos  de  la  luna  de  miel  hasta  la  pre¬ 
sente.  Ese  rato  que  antecede  al  sueño  es  uno  de  los  más 
sabrosos  para  todo  matrimonio  bien  avenido. 

Entonces,  en  la  intimidad  de  las  sábanas  (y  délas  man¬ 
tas  si  hace  frío),  los  esposos  se  comunican  sus  impresio 
nes,  forjan  proyectos,  conciben  ideas  para  salir  de  alguna 
situación  apurada,  y  se  reconcilian,  si  han  tenido  alguna 
pequeña  riña  conyugal.  El  bueno  del  ex-empleado  era 
más  sensible  que  otro  cualquiera  á  los  goces  íntimos  del 
susodicho  rato;  entre  otras  razones,  porque  desde  el  di¬ 
choso  día  en  que  conoció  á  doña  Potenciana  en  la  Fueji- 
te  de  la  Teja¡  hasta  los  nuestros;  no  obstante  los  años  y 
las  arrugas,  la  ha  amado  y  la  ama  con  una  ternura  nunca 
entibiada  ni  desmentida. 

Júzguese,  pues,  de  la  cruel  sorpresa  del  pobre  don  Mar¬ 
tín,  cuando  una  noche  en  que  ambos  se  hallaban  en  el 
lecho  nupcial,  exclamó  de  repente  su  mujer: 

-  ¡Jesús,  hombre,  estáte  quieto:  estremeces  toda  la 
cama! 

¡Y  tanto  como  la  estremecía!  hasta  el  gato  que  solía 
acurrucarse  á  los  pies  de  ambos  esposos,  nervioso  como 
todos  los  de  su  especie,  no  pudo  resistir  al  movimiento 
continuo  de  las  piernas  de  su  amo,  y  de  un  salto  se  puso 
en  salvo  de  aquella  trepidación. 

Don  Martín  trató  de  aquietarse,  ¡imposible!  Ni  aquella 
noche  ni  en  las  sucesivas  lo  consiguió.  Su  preocupación 
aumentaba  el  movimiento:  no  conseguía  dormirse,  y  si  lo 
conseguía,  despertábase  sobresaltado  dando  saltos  de 
trucha. 

Doña  Potenciana,  mujer  muy  prudente  si  las  hay,  fué 
mártir  resignada  del  desequilibrio  de  su  esposo,  hasta  que 
éste  se  convenció  de  que  aquella  situación  estremecedora 
no  podía  ni  debía  seguir. 

Y  he  aquí  porqué  estos  buenos  y  viejos  compañeros  de 
vida,  que  se  aman  entrañablemente,  han  tenido  que  ha¬ 
cer  rancho  aparte,  como  suele  decirse,  y  ahora  duermen 
á  la  moderna. 

IV 

¡Pobre  don  Martín!  está  desesperado  y  su  irritación 
aumenta  su  neurosis.  Desde  que  ha  leído  La  Cabaña  In¬ 
dia ,  de  Bernardino  de  Saint  Pierre,  se  ha  puesto  un  apo¬ 
do  á  sí  propio:  se  llama  «el  Pária  de  los  afectos  hu¬ 
manos.» 

Y  no  es  esto  lo  peor,  sino  que  su  amigo  el  médico  don 
Lesmes,  teme  que  esta  neurosis  persistente  invada  la 
parte  superior  del  cuerpo:  entonces...  ¡oh!  entonces  no 
tendrá  nada  de  particular  el  que  el  mejor  día  (ó  noche)  el 
desgraciado  don  Martín  dé  qué  hacer  á  los  vigilantes  del 
viaducto. 


F.  Moreno  Godino. 
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VI 

Aquella  noche  apenas  durmió  Antonio;  un  enjambre  de 
pensamientos,  á  manera  de  diminutos  Cupidillos,  zumba 
ba  en  sus  oídos  con  tal  pertinacia  que  le  privó  del  sueño. 
Levantóse  el  despuntar  el  alba,  y  fuése  á  la  ventana  pre¬ 
suroso.  Una  vez  allí,  se  rió  de  sí  mismo.  A  aquella  hora, 
¿cómo  había  de  salir  nadie?  Esperó,  sin  embargo,  pacien¬ 
temente,  como  esos  cazadores  que,  agazapados  en  un 
hoyo,  aguardan,  transidos  de  frío  y  en  tan  incómoda  pos¬ 
tura,  la,  llegada  del  ave  al  reclamo. 

Esperó,  sí,  de  pie  é  inmóvil,  más  de  dos  horas;  su  cons¬ 
tancia  obtuvo  recompensa.  Cecilia  (así  se  llamaba  la  hija 
del  marqués  de  Campo-Bélico)  apareció  en  la  galería; 
hizo  algunos  mimos  á  los  canarios,  jilgueros,  cardenales, 
pitirrojos  y  otras  lindas  avecillas  que  gorjeaban  dentro  de 
espaciosa  pajarera;  acarició  alguna  de  las  flores  que,  al 
llegar  Cecilia,  parecían  levantar  la  corola  y  estirar  el  tallo 
para  acercarse  á  ella;  revoloteó  cual  blanca  mariposa  -  iba 
de  blanco  aquella  mañana  -  entre  flores  y  aves,  y  vino  á 
posarse...  á  apoyarse  queríamos  decir,  en  la  balaustrada; 
al  propio  tiempo  bañaron  la  galería  los  rayos  del  sol  Le¬ 
vante. 

Una  vez  allí,  levantó  por  acaso  los  ojos  y  vió  á  Antonio, 
que  la  adoraba  con  los  suyos. 

Antonio  contaba  á  la  sazón  veinte  años;  no  era  muy 
alto,  pero  sí  esbelto;  su  cabello,  ondulante  y  lustroso,  y  el 
bigote,  que  sombreaba  sus  labios,  eran  negrísimos;  los  ojos, 
claros  como  la  verdad,  eran  también  muy  negros;  su  tez 
daba  en  pálida  y  su  semblante  en  triste;  pero  ni  aquélla 
era  la  palidez  morbosa,  ni  ésta  la  tristeza  hipocondriaca. 

Antonio,  ya  lo  dijimos,  era  hermoso,  con  la  hermosura 
clásica,  no  de  los  griegos,  mas  sí  de  los  italianos.  Recor¬ 
daba  el  San  Sebastián  pintado  por  Guido  Reni  ó  el  Angel 
del  mausoleo  de  María  Cristina  esculpido  por  Canova.  La 
gracia  juvenil,  la  elegancia  ingénita,  la  blanda  armonía  de 
la  forma,  caían  sobre  la  cabeza  de  Antonio,  recorriendo 
todo  el  cuerpo,  como  el  agua  de  un  bautismo  de  be¬ 
lleza... 

Y,  sin  embargo,  el  brillo  de  sus  ojos  quedaba  siempre 
apagado  y  oculta  siempre  la  blancura  de  sus  dientes,  por¬ 
que  Antonio  nunca  reía. 

En  su  espíritu,  al  culto  á  lo  bello,  de  que  ya  tenemos 
noticia,  se  unía  el  culto  á  lo  verdadero.  No  ha  existido 
rectitud  mayor  que  la  de  Antonio:  ni  lo’que  se  llama  con¬ 
veniencias  sociales  atajaba  su  sinceridad.  Además,  como 
había  siempre  vivido  aparte  del  mundo,  ignoraba  cuanto 
en  el  mundo  se  aprende.  Carecía  de  opiniones,  de  creen¬ 
cias  y  de  vicios.  Con  algunos  brotes  de  arte  y  de  poesía 
se  había  él  mismo,  como  el  gusano  de  seda,  labrado  su 
cárcel  y  vivía  en  ella  á  sus  anchas.  Esta  cárcel  tenía  una 
claraboya  no  más,  estrecha  y  reducida,  mas  por  ella  mira¬ 
ba  Antonio  á  lo  infinito. 

En  su  andar  y  en  su  vivir  parecía  algo  sonámbulo;  di¬ 
ríase  que  había  llegado  dormido  del  germen  purísimo  de 
todos  los  seres,  y  que  en  la  tierra,  ni  las  salpicaduras  del 
lodo  ni  las  punzadas  de  las  espinas  le  habían  dispertado. 
Amaba  lo  bueno  y  lo  bello  como  una  misma  cosa.  No 
aborrecía  nada. 

Su  existencia  en  el  momento  en  que  le  vemos  apoyado 
en  el  alféizar,  con  la  mirada  fija  en  la  encantadora  hija 
del  marqués,  estaba  distribuida  en  su  ánimo  con  matemá¬ 
tica  precisión  de  este  modo:  el  pasado,  su  padre;  el  pre¬ 
sente,  la  pintura;  el  porvenir,  Cecilia. 

Pero  Antonio  no  pensaba  en  que  su  padre  era  un  hu¬ 
milde  librero  de  viejo,  él  un  pintor  desconocido  y  pobre 
y  Cecilia  la  hija  tínica  del  millonario  capitán  general,  mar¬ 
qués  de  Campo  Bélico.  No  pensaba  en  que,  aun  siendo 
hermoso  como  Ganimedes,  no  podía  esperar  que  bajara 
del  Olimpo  el  águila  para  remontarle  hasta  los  dioses. 

VII 

Al  reparar  Cecilia  en  Antonio,  mostró,  primero  sorpre¬ 
sa,  en  seguida  curiosidad  y  rubor  al  cabo.  Bajó  los  ojos  y 
no  miró  al  vecino.  Luego  descendió  al  jardín,  correteó  por 
él,  charló  con  el  jardinero  y  con  un  chiquillo  de  éste,  vol¬ 
vió  á  subir  á  la  galería,  volvió  á  alzar  la  mirada  y  volvió 
á  encontrar  los  ojos  de  Antonio  fijos,  siempre  fijos  en 
ella. 

Cecilia  frunció  las  cejas  ante  una  tenacidad  que  daba 
en  impertinente;  pero  la  expresión  del  joven  era  tan  sumi¬ 
sa  y  á  la  vez  tan  apasionada,  y  Cecilia  era,  por  naturaleza, 
tan  opuesta  al  enfado,  que  desvió  la  vista,  pero  sonrién¬ 
dose. 

En  aquel  punto  apareció  un  hombre,  anciano  ya,  á  juz¬ 
gar  por  sus  cabellos  y  sus  bigotes  blancos,  aunque  fuerte, 
robusto,  de  buen  color,  de  andar  recio,  de  suelto  ademán 
y  con  todos  los  signos  de  militar  retirado.  Se  acercó  que¬ 
do  y  con  cautela  á  Cecilia  (que,  á  pesar  suyo,  había  vuel¬ 
to  á  levantar  la  cabeza  para  contemplar  á  quien,  por  su 
hermosura,  su  melancolía  y  su  mansedumbre,  destacaba 
del  denegrido  marco /de  la  ventana  como  un  San  Luis 
Gonzaga  en  un  cuadró  antiguo),  y  echándole  de  impro¬ 
viso  los  brazos  al  cliello,  la  obligó  á  dar  un  grito,  que  aca¬ 
bó  en  un  beso. 

La  niña,  después  de  regañar  á  su  padre,  que  no  era 
otro  el  recién  llegado,  por  el  susto  que  le  diera,  y  de  pa¬ 
searse  y  platicar  con  él  algtín  tiempo,  se  entró,  también 


con  el  general,  hacia  las  habitaciones  y  no  volvió  á 
salir. 

Antonio  permaneció  una  hora  más,  esperando  siempre, 
y  viendo  á  Cecilia  con  la  imaginación,  ya  que  no  con  los 
ojos.  Lo  trajo  á  la  realidad  y  al  interior  de  su  aposentóla 
señora  Tomasa,  que  le  subía  el  almuerzo  y  un  poco  de 
conversación. 

Antonio  la  hizo  versar  exclusivamente  sobre  la  vecina. 
Supo  su  nombre,  su  edad,  su  jerarquía  y  su  riqueza.  Que 
el  marqués,  siguiendo  sus  hábitos  militares,  se  levantaba 
temprano,  y  su  hija  lo  propio;  que  adoraba  en  ella  y  satis¬ 
facía  todos  sus  gustos,  lo  cual  era  bien  merecido  -  afirma¬ 
ba  la  señora  Tomasa,  -  porque  la  niña  bonita  como  la 
Virgen,  era  como  la  Virgen  en  lo  buena. 

Antonio  oyó  embebecido  todo  esto.  Parecíale  escuchar 
una  mtísíca  cuyas  notas,  al  salir,  caían,  hechas  colores,  so¬ 
bre  la  tela  de  su  caballete  y  trazaban  allí  uñ  retrato,  todo 
armonía. 

VIII 

La  señora  Tomasa  había  conseguido,  no  sin  esfuerzo, 
que  Antonio  pintase  en  lienzos  de  pequeñas  dimensiones 
Vírgenes  y  Santos,  que  ella  vendía  á  un  mercader  de  pin¬ 
turas  por  muy  poco,  y  que  el  mercader  revendía  á  mejor 
precio.  Pero  en  estas  obras,  hechas  con  arreglo  á  pauta, 
ajenas  á  la  inspiración  y  hasta  á  la  voluntad,  sucedía  como 
en  los  rosarios  que  por  la  noche  se  rezan  en  los  pueblos: 
las  palabras  del  rezo  son  en  sí  expresivas  y  piadosas,  pero 
nadie  les  da  el  sentido  propio,  ni  siquiera  piensa  en  ellas 
mientras  con  voz  soñolienta  y  monótona  las  pronuncia. 

Antonio  exhalaba  siempre  un  suspiro  de  satisfacción 
cuando  terminaba  una  de  aquellas  figuras,  invariablemen 
te  vestidas  de  azul  y  carmesí,  con  gran  nimbo,  apiñadas 
nubes  y  sendos  atributos.  Luego  se  entregaba  con  delicia 
á  las  figuras  ideales,  á  las  poéticas  composiciones,  á  los 
lindos  bustos,  donde  podía,  á  su  antojo,  realzar  la  belle¬ 
za  femenina.  Sus  pinturas  eran  un  himno  constante  á  la 
mujer. 

De  estos  cuadros,  unos  los  colgaba  de  las  paredes  de 
su  estancia,  otros  los  borraba  para  pintar  encima  otra  cosa; 
ninguno  salía  de  allí.  Los  propietarios  holandeses,  queci 
fran  su  ventura  en  producir  raras  y  bien  olientes  flores  en 
su  jardín,  no  piensan  jamás  en  desprenderse  de  ellas,  aun¬ 
que  se  las  paguen  á  elevado  precio:  las  quieren  para  sí; 
quieren  recrearse  en  su  hermosura.  Antonio  hacía  lo 
mismo. 

Mas  por  aquellos  días  le  acometieron  escrtípulos  extra¬ 
ños.  Al  entregarse  al  místico  deleite  (que  así  podía  llamar¬ 
se)  de  pintar  sus  ideales ,  le  pareció  que  había  como  trai¬ 
ción,  que  significaba  infidelidad,  pensar  en  otra  cosa, 
consagrarse  á  otra  cosa,  amar  á  otra  cosa  que  no  fuese 
Cecilia. 

Permaneció  casi  días  enteros  con  el  caballete  abierto, 
el  bastidor  colocado  en  él,  todo  preparado,  y  sin  pintar; 
pero  sintió  en  algunos  momentos  pena,  en  otros  desalien¬ 
to,  tedio  en  algunos.  Creyó  que  para  siempre  le  habían 
abandonado  aquellas  visiones  hechiceras  que  desde  los 
cielos  radiantes  de  la  fantasía  bajaban,  como  lluvia  de  flo¬ 
res  vivas,  sobre  el  lienzo. 

¿Qué  hacer? 

De  pronto,  una  sonrisa  de  triunfante  jtíbilo  apareció  en 
sus  labios.  Había  dado  con  el  modo  de  fundir  en  uno  el 
amor  y  la  pintura,  de  amar  todo  el  día  á  Cecilia  sin  dejar 
de  pintar.  Y  el  modo  era  muy  sencillo:  pintar  á  Cecilia. 

Se  apercibid,  pues,  para  el  retrato,  como  un  cruzado 
para  la  conquista  de  Jerusalén. 

IX 

Al  asomarse  la  mañana  siguiente  á  la  galería  la  hija  del 
anciano  general,  hubo  de  notar  que  en  algo  extraño  se 
ocupaba  el  vecino  junto  á  la  ventana.  Se  fijó,  movida  por 
la  curiosidad,  y  conoció  de  lo  que  se  trataba  al  momento. 
No  pudo  reprimir  una  sonrisa.  Antonio  la  recogió  en  el 
aire,  como  un  mendigo  una  moneda. 

Quiso  persuadirse  Cecilia  de  que  era  mucho  atrevimien¬ 
to  en  el  joven  retratarla  y  mucha  desenvoltura  en  ella  el 
consentirlo;  pero  aunque  llegó,  en  efecto,  á  persuadirse, 
no  se  movió. 

Después,  sin  darse  cuenta,  por  supuesto,  de  lo  que 
hacía,  se  pasó  la  mano  por  el  pelo  y  la  bajó  hacia  la  falda, 
á  cuyos  pliegues  dió  ligero  impulso;  y  -  sin  mirar  de  mo¬ 
do  alguno  á  la  ventana  -  se  reclinó  indolente  y  descuida¬ 
da  en  el  antepecho  lateral,  quedando  al  descubierto  y  de 
modo  que  diese  la  luz  color  al  semblante  y  reflejos  á  la 
cabellera...  Así  estuvo,  casi  inmóvil,  largo  rato. 

Era  la  vez  primera  que  Antonio  copiaba  la  belleza  del 
natural;  aunque  no  hubiese  amado  á  Cecilia  como  la  ama 
ba,  hubiera  sido  aquel  día  para  él  el  primer  día  de  fiesta 
de  su  vida.  Despejóse  de  toda  nube  el  cerebro  poderoso 
del  artista;  adquirió  su  mano  soltura  y  firmeza;  auxiliado 
por  la  intuición  maravillosa  que  le  había  hecho  adivinar 
en  pintura  cuanto  en  ella  existe,  los  colores  se  diluyeron 
y  combinaron  en  proporción  justa;  las  sombras  tendieron 
su  oscuro  velo  con  tal  suavidad,  que  los  claros  lo  notaron 
apenas,  y  los  términos  se  alejaron  ó  acercaron  por  sí  mis¬ 
mos,  creando  la  perspectiva.  Como  á  los  nacientes  deste¬ 
llos  de  la  aurora  va  la  naturaleza  destacando  de  las  tinie¬ 
blas  -  dibujándose  al  principio  confusamente,  fijándose  y 
determinándose  después,  adquiriendo  proporción  y  tonos 
más  tarde,  estallando,  si  cabe  decirlo  así,  por  último,  á  la 
claridad  fulgurante  del  sol,  en  tonos,  matices,  contornos, 
relieves,  luces  y  colores,  -  así,  poco  á  poco,  de  la  blanque¬ 


cina  tela  íué  brotando  y  creciendo  la  gentil  figura  de  Ce¬ 
cilia... 

Salió  en  esto  á  la  galería  el  general;  acercóse  á  su  hija 
sin  reparar  en  lo  que  pasaba;  notó  ella,  en  sí  misma,  un 
movimiento  de  contrariedad;  ambos  entráronse  á  poco 
en  las  habitaciones,  y  allí  acabó  la  primera  sesión  de  re¬ 
trato. 

El  resto  del  día  lo  empleó  Antonio  en  ampliar,  modifi¬ 
car  y  corregir  el  esbozo,  lo  cual  fué  para  él  deliciosa  tarea. 

Al  día  siguiente  volvió  el  modelo  á  su  sitio  y  el  artista 
al  suyo.  Así  pasaron  días  y  días.  Antonio  estaba  poseído 
de  un  ardor  febril  que  le  devoraba,  pero  que  al  propio 
tiempo  inundaba  su  alma  de  ventura.  A  pesar  de  las  ex¬ 
hortaciones  de  la  bondadosa  portera,  no  pintaba  ya  San¬ 
tos,  y,  por  consiguiente,  no  ganaba  dinero.  La  señora  To¬ 
masa  pugnó  por  hacerle  comprender  cuál  era  su  locura 
abandonando  aquel  sencillo  medio  de  procurarse  recursos 
por  dedicarse  al  retrato  de  una  desconocida,  retrato  que 
no  sería  ni  agradecido  ni  pagado.  Luego,  barruntando  que 
había  dentro  de  todo  aquello  una  locura  mayor  aún  que 
la  visible,  enderezó  un  extenso  y  sensato  sermón  al  jo¬ 
ven,  el  cual  sermón  escuchó  Antonio  como  si  fuese  el 
negro... 

No  hacía  más  que  replicar  «sí...  sí...»  distraídamente, 
y  luego,  abrazar  una  y  otra  vez  con  grandes  transportes  á 
la  portera,  exclamando : 

-  ¡Soy  muy  feliz,  muy  feliz!... 

La  señora  Tomasa  le  miró  como  á  un  niño  caprichoso 
é  incorregible,  suspiró,  se  encogió  de  hombros  y  murmu¬ 
ró  al  marcharse:  « 

-  Con  pocos  meses  de  tanta  felicidad  nos  moriremos 
de  hambre. 

X 

El  retrato  tocaba  á  su  fin.  Habíase  hecho  muy  lenta¬ 
mente.  Cecilia  no  siempre  podía  acudir  con  igual  puntua¬ 
lidad  á  la  cita. 

Algunos  días  subía  muy  pronto  su  padre,  y  era  forzoso 
abandonar  la  posición.  Además,  Antonio,  por  una  parte, 
no  consideraba  nunca  bastante  corregida  y  perfeccionada 
la  pintura;  por  otra,  no  se  saciaba  jamás  de  contemplar  á 
su  bellísimo  modelo. 

Ella  habíase  acostumbrado  á  aquel  mudo  coloquio  dia¬ 
rio.  Sin  discernir  el  hecho,  había  columbrado  el  amor 
de  Antonio,  y  al  darse  á  sí  propia  la  noticia,  no  la  había 
acogido  mal.  Cecilia,  empero,  lo  tínico  que  con  certeza 
sabía  era  que  le  agradaba  ver  aquel  mozo  tan  apuesto  y 
de  tan  linda  cara  contemplándola  con  arrobamiento  y  tra¬ 
bajando  con  afán  sin  límites  por  reproducir  su  figura. 

El  retrato  era  de  cuerpo  entero  y  tamaño  natural.  Com¬ 
ponían  el  fondo  grandes  arbustos  y  plantas  en  flor;  de 
aquel  tapiz  y  dosel  de  verdura,  y  sobre  la  blanca  superfi¬ 
cie  del  pavimento  de  la  galería,  destacaba  la  figura  de  Ce¬ 
cilia.  Su  rosado  vestido,  que  servía  de  contraste,  por  claro 
al  follaje,  y  por  oscuro  al  suelo,  iba  á  perderse  por  lo  más 
largo  de  la  falda  en  unas  plantas  vecinas,  y  subía  suelto 
y  airoso  hacia  la  cabeza,  ondulando  en  torno  á  un  talle 
flexible  y  esbelto,  á  un  seno  que  se  redondeaba  para  per¬ 
derse  al  punto  en  la  línea  de  la  garganta,  como  ola  que 
se  rompe  en  la  playa,  y  por  último,  en  torno  á  los  brazos, 
uno  de  los  cuales  se  ensanchaba  un  poco  al  ser  oprimido 
contra  la  piedra,  mientras  que  el  otro,  un  tanto  extendido, 
dejaba  la  mano  pendiente,  contrastando  apenas  sus  tonos 
marfilinos  con  la  blancura  azulada  del  mármol. 

En  cuanto  á  la  cabeza,  que  se  dijera  dibujada  por  Ra¬ 
fael  y  colorida  por  Ticiano,  era  la  más  bella  pintura  del 
más  bello  rostro. 

Antonio  se  recreaba  en  su  obra;  la  amaba  poco  menos 
que  á  Cecilia. 

A  pesar  de  la  ingenua  castidad  de  sus  pensamientos, 
cuando  pasaba  suavemente  el  pincel  por  los  labios  del  re¬ 
trato,  sentía  algo  semejante  al  placer  de  un  beso. 

El  cuadro  había  menester  un  marco,  aun  antes  de  con¬ 
cluido.  Los  pintores  ajustan  el  tono  definitivo  de  su  obra 
al  tono  de  la  moldura  que  la  limita,  la  completa  y  la  real¬ 
za  á  un  tiempo.  Antonio  carecía  del  dinero  necesario  para 
comprar  un  marco  de  aquella  magnitud;  vaciló,  y  tras 
largas  reflexiones,  determinó,  como  el  hidalgo  de  Cervan¬ 
tes  con  la  celada  de  su  casco,  suplir  con  la  industria  la 
falta  de  materia.  Para  ello  cortó,  unió  y  dispuso,  con  la 
mejor  traza  posible,  cuatro  tablas,  que  encuadraron  el 
lienzo,  y  después,  á  fuerza  de  color  y  hábiles  toques,  las 
pintó  de  suerte  que  fingían  á  maravilla  un  marco  de  éba¬ 
no  tallado. 

Aquella  faja  negra  hacía  resaltar  con  vigor  extraordina¬ 
rio  la  figura.  Dijérase  que  la  tabla  inferior  era  el  umbral 
de  una  puerta,  sobre  el  cual  iba  á  poner  su  piececillo  la 
joven  para  avanzar  sonriente  hacia  el  pintor. 

Y  en  realidad,  en  algo  de  esto  pensaba  la  linda  modelo. 
Acabado  debía  de  estar  el  retrato:  ¿por  qué  no  lo  había 
de  ver? 

Cecilia  satisfacía  siempre  sus  antojos.  Su  padre  y  Mar¬ 
cial,  el  mayordomo,  antiguo  asistente  del  marqués  y  de 
los  mismos  años  que  éste,  se  complacían  en  complacerla. 
Pero  ¿cómo  decirles  que  quería  subir,  para  ver  su  retrato, 
á  la  buhardilla  de  un  desconocido?  Era  preciso,  entre 
otras  cosas,  confesar  que  había  dejado  que  el  desconocido 
la  retratase. 

Antonio  no  se  cansaba,  al  parecer,  de  aquella  situación; 
Cecilia  tenía  menos  paciencia,  y  resolvió  confiarse  á  Mar¬ 
cial  y  procurar  el  modo  de  ver  su  artístico  trasunto.  Sin 
saber  por  qué,  hubiera  jurado  que  era  copia  fiel  y  obra 
acabada. 
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La  suerte  la  favoreció  anticipándose  á  sus  deseos.  La 
planchadora  de  Cecilia  era  la  que  habitaba  pared  por  me¬ 
dio  de  Antonio.  Un  día  manifestó  grande  empeño  en 
hablar  á  la  marquesita,  y  no  bien  lo  consiguió,  le  dijo  con 
cierto  misterio: 

-  Señorita,  he  visto  el  retrato  de  usted  más  hermoso 
que  puede  hacerse  en  el  mundo. 

-  ¿Dónde?  -  preguntó  anhelante  Cecilia. 

-  En  mi  misma  casa,  en  el  sotabanco  de  al  lado,  don¬ 
de  vive  un  pintor  muy  joven  y  muy  guapo,  pero  muy  po 
bre  y  muy  triste. 

-  ¿Y  cómo  está  mi  retrato  allí?  ¿Cuándo  lo  ha  visto 
usted?  -  tornó  á  preguntar,  tratando  de  ocultar  su  emoción, 
la  heredera  de  Campo-Bélico. 

-  Lo  ha  pintado  él...  No  puede  ser  otra  cosa  sino  que 
desde  su  ventana  ha  estado  acechando  á  la  señorita  cuan¬ 
do  sale  al  jardín,  y  la  ha  copiado,  tal  como  es,  y  con  las 
plantas  y  las  flores  de  la  galería.  Le  aseguro  á  usted,  seño¬ 
rita  Cecilia,  que  se  alegraría  mucho,  muchísimo  en  verlo. 
Yo  lo  vi  por  casualidad  un  día 'que  bajó  Antonio  á  la 
portería  y  dejó  abierto  su  cuarto,  y  me  quedé  encandi¬ 
lada... 

-  ¿Y  podría  yo  verlo  también?  -  interrogó,  casi  á  pesar 
suyo  Cecilia. 

-  ¿Por  qué  no?  -  repuso  la  planchadora. 

-¿Cómo  haríamos?...  ¿Llamarle? -  balbuceó  la  joven. 

-  No;  es  muy  encogido,  no  querría  venir.  Además  ¡po- 
brecillo!  no  tiene  ropa  para  hacer  una  visita.  Cuando  él 
no  esté,  pediré  yo  la  llave  á  la  señá  Tomasa,  la  portera, 
que  lo  quiere  y  lo  cuida  como  á  un  hijo.  Le  diré  que  pue¬ 
de  proporcionársele  una  buena  fortuna  al  muchacho.  Us¬ 
ted,  señorita,  pasa  en  un  momento  con  Marcial  y  conmigo, 
ve  usted  el  retrato,  volvemos,  y  nadie  se  entera. 

A  pesar  de  lo  temerario  é  inconveniente  del  proyecto, 
Cecilia,  vencida  por  su  curiosidad  y  por  un  vago  é  inex¬ 
plicable  anhelo,  aceptó.  Llamó  á  Marcial,  le  conquistó 
para  que  fraguase  y  realizase  el  plan  con  ellas,  y  acorda¬ 
ron  llevarlo  á  efecto  á  los  tres  días. 

Iba,  pues,  á  suceder  lo  que,  ni  soñando,  había  espera¬ 
do  Antonio.  Cecilia  entraría  en  su  cuarto... 

Mientras  suceso  tan  feliz  se  avecinaba,  Antonio  subía 
taciturno  y  sombrío  á  su  aposento.  La  señora  Tomasa  era 
presa  de  un  ataque  apoplético,  que  la  amenazaba  de  muer¬ 
te,  y  á  él  le  escaseaba  ya  el  dinero  para  comer. 

Luis  Alfonso. 

(  Continuará  ) 
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LAS  MUJERES  DE  RUBENS 

Contadas  serán  las  personas  que  habiendo  gozado  el 
placer  de  contemplar  los  cuadros  del  incomparable  artista 
flamenco,  que  atesoran  los  museos  de  Europa,  especial¬ 
mente,  si  los  lienzos  representaban  asuntos  mitológicos  ó 
alegóricos,  no  hayan  creído  de  buena  fe  la  afirmación 
vulgar,  de  que  las  exuberantes  formas  y  encantadoras 
fisonomías  de  las  divinidades  y  heroínas  del  paganismo 
en  ellos  figuradas,  eran  ni  más  m.  menos  que  el  retrato 
exacto  de  la  esposa  é  hijas  del  pintor  que,  poco  escrupu¬ 
loso  en  este  punto,  no  dudó  en  exhibir  de  tal  suerte  ante 
el  mundo  entero  las  gracias  naturales  de  las  personas  más 
queridas  á  su  corazón. 

Algunos  cicerones,  ya  ejerzan  este  ministerio  por  oficio, 
ó  simplemente  por  amistad,  presumiendo  de  eruditos  en 
materias  artísticas,  no  contentos  con  una  indicación  gene¬ 
ral,  sobre  lo  que  se  ha  dado  en  llamar  las  Mujeres  de  Ru- 
bens ,  designan  luego  con  la  misma  seguridad  que  si  las 
hubieran  conocido  y  tratado,  los  nombres  y  hasta  el  ca¬ 
rácter  de  cada  una  de  aquellas  damas,  tan  ligeramente 
vestidas  y  tan  superiormente  pintadas.  Las  vulgaridades 
más  ó  menos  estupendas  que  con  este  motivo  se  escuchan, 
son  de  primer  orden,  y  si  con  ellas  puede  satisfacerse  la 
curiosidad  del  espectador  ignorante,  no  acontece  lo  pro¬ 
pio  con  el  verdadero  dilettanti  que  desearía  saber  qué 
verdad  encierran  las  anécdotas  que  oye  referir  y  si  en  efec¬ 
to  Las  Gracias ,  Ceres  y  Pornona ,  Diana  y  Calixto ,  etc., 
etcétera,  son  algo  más  que  unos  modelos  italianos  ó  fla¬ 
mencos. 

Desgraciadamente  los  catálogos  de  las  pinacotecas  ex¬ 
tranjeras  no  descienden  á  tales  detalles,  y  en  cuanto  á 
nuestro  riquísimo  Museo  del  Prado,  los  amantes  de  la 
pintura  aguardan  con  impaciencia  la  terminación  del  Ca¬ 
tálogo  descriptivo  é  histórico  que  en  1872  comenzó  á  pu¬ 
blicar  en  Madrid  D.  Pedro  de  Madrazo,  habiendo  visto 
la  luz  tan  sólo  la  parte  dedicada  á  las  escuelas  italiana  y 
española.  Privados  de  tan  poderoso  auxilio,  para  dar  sa¬ 
tisfacción  á  la  curiosidad,  es  preciso  estudiar  el  asunto  por 
cuenta  propia,  y  el  resultado  de  estas  investigaciones  es  el 
que  ofrecemos  al  lector  en  este  modesto  artículo. 

Según  puede  verse  en  cualquier  biografía  de  Rubens, 
dos  veces  contrajo  el  sagrado  vínculo  matrimonial:  una 
con  Isabel  Brant  y  otra  con  Elena  Fourment  ó  Forman, 
pues  de  ambos  modos  escriben  los  autores  su  apellido.  La 
primera,  hija  de  un  ilustrado  secretario  de  la  ciudad  de 
Amberes,  era,  al  desposarse  con  Rubens  en  octubre  de 


1609,  un  tipo  de  elegancia  y  distinción,  reuniendo,  como 
dice  Javier  de  Reul,  á  la  gracia  más  aristocrática,  unas 
líneas  tan  finas,  un  porte  tan  noble  y  una  ingenuidad  tan 
natural,  que  se  creería  tener  ante  la  vista  un  personaje  de 
Memling.  Así  aparece,  en  efecto,  representada  en  los  re¬ 
tratos  que  se  exhiben  en  las  pinacotecas  de  Munich,  el 
Haya  y  los  Oficios  de  Florencia,  Galería  imperial  de  San 
Petersburgo  y  en  la  riquísima  colección  de  Sir  B.  H. 
Owen,  de  Londres.  Diez  y  siete  años  duró  este  matrimo¬ 
nio,  cuya  felicidad  completa  encomió  el  mismo  Rubens 
en  carta  dirigida  en  15  de  julio  de  1626  á  un  amigo  suyo 
llamado  Dupuy,  en  la  que  á  propósito  del  fallecimiento, 
entonces  reciente,  de  su  esposa,  dice:  «En  verdad  que  he 
»perdido  una  excelente  compañera;  se  podía  y  se  debía 
» quererla  por  razón,  porque  no  tenía  ninguno  de  los  de- 
afectos  de  su  sexo,  nada  de  humor  desagradable,  nada  de 
»las  debilidades  femeninas,  nada  más  que  bondad  y  deli¬ 
cadeza,  sus  virtudes  la  hacían  querer  de  todo  el  mundo 
» durante  su  vida;  después  de  su  muerte  han  causado 
aduelo  universal.» 

Durante  un  lustro,  el  gran  artista  flamenco,  entregado 
por  completo  á  la  ejecución  de  sus  maravillosas  concep¬ 
ciones,  con  fecundidad  pasmosa  interrumpida  sólo  por  los 
viajes  que  en  concepto  de  embajador  realizó  á  las  cortes 
de  España  é  Inglaterra;  no  pensó  en  contraer  nuevos  la¬ 
zos  hasta  que  á  su  vuelta  á  Amberes,  en  1630,  seducido 
por  las  gracias  de  Elena  Fourment,  hija  de  un  acaudala¬ 
do  comerciante,  decidió  casarse  de  nuevo,  efectuándose  la 
ceremonia  el  6  de  diciembre,  en  la  iglesia  de  Santiago, 
donde  diez  años  más  tarde  habían  de  ser  sepultados  sus 
restos. 

Elena  Fourment,  robusta  joven  de  exuberantes  formas 
y  voluminosos  contornos,  pero  de  arrogante  apostura  y 
bellísima  fisonomía,  realzada  por  unos  ojos  negros,  bri¬ 
llantes,  con  todo  el  fuego  de  la  primavera  de  la  vida,  rea¬ 
lizaba  el  tipo  de  la  hermosura  femenina  en  Flandes,  país 
poco  aficionado  á  remontarse  á  las  esferas  idealistas  y 
muy  propenso  en  cambio  á  entretenerse  en  todo  lo  mate¬ 
rial  y  terreno.  Esto  explica  la  fama  universal  de  belleza  de 
que  gozó  en  su  época  una  mujer  de  quien  un  poeta  con¬ 
temporáneo  dijo:  «Que  sus  encantos  hubieran  sobrepujado 
á  los  de  la  esposa  de  Menelao  ante  los  ojos  de  Paris.»  No 
anduvo  reacio  el  poseedor  de  tan  celebrada  hermosura  en 
reproducirla,  ejercitando  su  talento  de  retratista,  y  por  ello 
abundan  en  los  museos  los  lienzos  en  que  figura,  ya  sola, 
ya  acompañada  de  un  paje,  ó  formando  pintoresco  grupo 
con  su  esposo  é  hijos;  así  puede  verse  en  las  galerías  pú 
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blicas  de  París,  Viena,  Florencia,  Munich,  San 
Petersburgo,  Dresde,  Hampton-Court  y  en  las 
colecciones  particulares  de  Schamp,  en  Gante, 

Malbourug,  en  Bleuheim,  y  Van  der  Hoop,  en  el 
Haya. 

El  crítico  francés  Mr.  Jean  Rousseau,  com¬ 
parando  el  escaso  número  de  retratos  que  Ru- 
bens.  ejecutó  de  su  primera  esposa  con  los 
muchos  que  se  complació  en  hacer  de  la  segun¬ 
da,  supone  que  ésta  debió  ser  la  más  querida 
de  las  dos.  En  nuestro  concepto  esta  afirmación 
es  completamente  infundada;  la  explicación  de 
esta  singularidad  no  estriba  en  la  mayor  ó  menor 
suma  de  cariño,  sino  en  la  diferencia  psicológica 
del  mismo.  Rubens,  al  obtener  la  mano  de  Isa¬ 
bel  en  1609,  contaba  sólo  treinta  y  un  años;  al 
contraer  segundas  nupcias,  1630,  frisaba  ya  en 
los  cincuenta  y  cuatro.  La  hija  de  Juan  Brant 
fué  amada  con  toda  la  pasión  de  un  alma  juve¬ 
nil,  egoísta  de  su  felicidad  y  por  ende  enemiga 
de  la  ostentación  de  los  tesoros  de  que  era  y 
quería  ser  único  poseedor.  En  cambio  la  segunda 
consorte,  joven  de  diez  y  ocho  años,  de  arrogante 
apostura  y  sensual  continente,  que  contrastaba 
con  la  delicada  belleza  de  su  antecesora  en  el 
tálamo  nupcial,  recibió  el  afecto  de  un  artista 
materializado  por  largos  años  de  vida  fastuosa, 
y  que  si  no  era  un  viejo  decrépito,  era  por  lo 
menos  un  hombre  gastado  y  más  propenso 
siempre  á  verlas  cosas  á  través  del  prisma  natu¬ 
ralista  que  por  el  idealista.  Rubens,  pues,  orgu¬ 
lloso  con  la  posesión  de  una  belleza,  tan  enco¬ 
miada  por  propios  y  extraños,  y  que  por  otra 
parte  respondía  al  ideal  que  él  se  había  forjado 
de  la  hermosura  femenina,  no  tuvo  inconve 
niente  en  multiplicar  las  efigies  de  su  cara  esposa 
para  que  el  mundo  entero  envidiase  su  feli¬ 
cidad. 

Esto,  que  puede  afirmarse  en  cuanto  á  los 
retratos,  se  comprueba  al  estudiar  las  numero¬ 
sas  composiciones  alegóricas,  históricas,  religio¬ 
sas  y  profanas  en  que  incluyó  á  sus  esposas. 

Isabel  Brant  ora  representa  á  la  Magdalena, 
como  en  la  Crucifixión  del  Museo  de  Amberes 
ó  en  el  incomparable  Descendimiento  de  la  Ca¬ 
tedral  de  la  misma  ciudad,  ora  figura  aristocrática  dama 
como  en  el  Jardín  del  Amor  ó  en  el  famoso  cuadro  de  Gan¬ 
te:  San  Bavon  repartiendo  limosnas;  aparece  siempre  ves¬ 
tida  con  los  trajes  que  exige  el  personaje  que  figura,  su 
actitud  es  digna,  graciosa  y  honesta,  pues  no  se  ha  proba¬ 
do  aun  que  su  esposo  se  atreviera  jamás  á  convertirla  en 
desenvuelta  bacante  ó  descocada  divinidad  del  Olimpo, 
como  hizo  con  Elena,  ni  mucho  menos  á  reproducir  sus 
contornos  con  la  despreocupación  que  revela  el  retrato  ti¬ 
tulado  Hat  Pelsken  (la  pequeña  pelliza)  que  se  conserva 
en  el  palacio  del  Belveder  de  la  capital  de  Austria.  En 
síntesis,  y  á  más  de  la  carta  anteriormente  citada,  otros 
muchos  datos  lo  confirman;  Isabel  fué  para  Rubens  la  ele¬ 
gida  de  su  corazón,  Elena  ei  más  bello  de  sus  modelos.  1 

En  cuanto  á  las  hijas  del  pintor  nada  permite  suponer 
que  sirvieran  de  modelo  á  su  padre,  á  no  ser  en  los  casos 
en  que  éste  tuvo  el  placer  de  retratarlas.-  Conviene  tener 
presente  que  de  su  primer  matrimonio  tuvo  Rubens  dos 
hijos  varones,  Alberto  y  Nicolás,  y  sólo  una  hija  llamada 
Clara,  que  según  la  autorizada  opinión  de  Paul  Mantz,  no 
figura  en  ningún  cuadro  del  maestro.  En  cuanto  al  segun¬ 
do  enlace,  aun  cuando  de  él  quedaron  cinco  descendien¬ 
tes,  dos  de  ellos  pertenecieron  al  sexo  fuerte,  -  Francisco 
y  Pedro,  -  y  de  las  tres  muchachas  que  completaban  el 
número,  las  mayores,  Clara  Juana  é  Isabel  Elena,  apenas 
contaban  ocho  y  siete  años  de  edad  al  fallecer  el  artista 
en  1640,  y  la  más  pequeña,  Constancia  Albertina,  vino  al 
mundo  algunos  meses  después.  Queda  con  esto  demostrado 
lo  absurdo  de  afirmar,  por  ejemplo,  que  el  cuadró  de  Las 
Gracias  -  número  1591  del  Museo  del  Prado  -  representa 
las  tres  hijas  de  Rubens. 

Descartadas,  pues,  de  los  modelos  cuotidianos  del  in¬ 
mortal  autor  sus  hijas  é  Isabel  Brant,  veamos  si  es  po¬ 
sible  conjeturar  en  dónde  se  inspiró  aquél  para  el  tipo 
femenino  que  caracteriza  sus  obras.  Indudablemente  Ru¬ 
bens  no  lo  tomó  de  sus  modelos  sino  que  amoldó  éstos  á 
aquél,  informando  sus  creaciones  en  el  concepto  propio  y 
sui  géneris  que  tenía  de  la  belleza  mujeril.  Gustábale  en 
ella  la  ampulosidad  de  la  forma,  la  ostentación  de  la  fuer¬ 
za,  la  salud  y  la  robustez,  y  á  trueque  de  la  vida  exube¬ 
rante  y  sensual  que  se  muestra  en  el  predominio  de  la 
materia,  transigía  con  la  falta  de  gracia  y  elegancia  que  se 
nota  en  el  exagerado  desarrollo  de  los  contornos  y  la  acti¬ 
tud  pesada  y  barroca  de  las  heroínas  de  sus  cuadros.  Tan 
cierto  es  esto  que  como  hace  notar  el  crítico  belga  Mr.  A. 
J.  Wauters,  Rubens  presintió  el  tipo  de  Elena  Fourment 
de  tal  suerte  que  en  muchas  composiciones  podría  afir¬ 
marse  que  existe  su  retrato  si  no  constara  que  fueron  pin¬ 
tadas  cuando  la  hermosa  flamenca  no  habia  salido  aun  de 
la  infantil  edad.  Así  nada  de  particular  tiene  que  á  partir 
de  1630  el  artista,  poseyendo  el  modelo  que  realizaba  su 
ideal,  le  multiplicara  hasta  lo  infinito,  siempre  que  halla¬ 
ba  ocasión  para  ello,  y  ciertaménte  éstas  no  escaseaban  en 
aquel  estudio  de  Amberes,  de  donde  salían  á  centenares 
los  cuadros  para  todas  las  naciones  de  Europa:  Mas  no  se 
crea  por  esto  que  la  vida  de  Elena  se  reducía  á  estar  de 
continuo  desempeñando  el  enojoso  y  pesadísimo  oficio 
de  modelo;  aparte  de  que  los  documentos  nos  revelan 
que  su  existencia  podía  compararse  en  cuanto  á  distrac¬ 
ciones  y  opulencia  con  la  de  una  princesa  de  su  tiempo; 


y  haciendo  caso  omiso  del  número  de  hijos  que  díó  á  luz 
durante  los  diez  años  de  matrimonio,  basta  examinar  los 
lienzos  pintados  por  su  esposo  que  se  conservan  en  los 
museos  para  advertir  que  en  pocos  de  ellos  se  ve  el  ver¬ 
dadero  retrato  de  aquélla:  en  la  mayor  parte  sólo  se  reco¬ 
nocen  reminiscencias  y  variantes  que  indican  la  persisten¬ 
cia  del  tipo  en  la  mente  del  artista,  tipo  que  éste  alteraba 
á  capricho,  pero  del  cual  no  podía  desprenderse  por  com¬ 
pleto.  Y  esto  na  le  sucedió  á  Rubens  solo,  ha  acontecido 
y  acontecerá  á  la  mayoría  de  los  artistas,  y  cualquiera  que 
tenga  algunos  conocimientos-técnicos,  distinguirá  perfec¬ 
tamente  el  tipo  favorito  de  un  autor,  ya  se  llame  este  Ra¬ 
fael  ó  Tiziano,  ya  se  apellide  Goya  ó  Pradilla;  todo  lo  cual 
permite  suponer,  que  en  el  estudio  de  Rubens,  lo  mismo 
en  Italia  que  en  Francia  ó  los  Países  Bajos,  tenían  cabida 
cuantos  modelos  aceptables  se  presentaran,  los  que  corre¬ 
gidos  por-el  artista  con  arreglo  á  sus  gustos  y  sentimien¬ 
tos,  se  transformaban  en  un  tipo  concreto  y  casi  conven¬ 
cional  á  pesar  del  naturalismo  que  informaba  todas  sus 
Obras. 

Un  análisis  detenido  de  la  correspondencia  de  Rubens 
y  de  la  multitud  de  documentos  de  todo  género  que  en 
los  últimos  años  se  han  publicado  en  el  extranjero,  espe¬ 
cialmente  en  Bélgica,  permitiría  ampliar  y  esclarecer 
cuanto  queda  expuesto,  designando  los  modelos  femeninos 
que  en  cada  época  fueron  trasladados  al  lienzo  por  el 
ilustre  corifeo  de  la  escuela  flamenca.  Pero  tal  empresa 


nizado  en  el  hermoso  parque  de  Oueno  (Tokio)  y  que  si 
no  por  otra  cosa  merecería  llamar  la- atención  por  ser  la 
primera  tentativa  que  en  este  sentido  han  hecho  los  pue¬ 
blos  de  Oriénte.  Las  salas  de  este  edificio  contienen  dife¬ 
rentes  museos  en  donde  se  acumulan  riquezas  incalcula- 


requiere  un  espacio  y  un  tiempo  de  que  no  po¬ 
demos  disponer  y  por  ello  habrá  que  limitarla 
á  algún  caso  concreto  que  afirme  la  demostra¬ 
ción  de  nuestras  conjeturas. 

Una  de  las  obras  más  famosas  de  Rubens 
consiste  en  la  colección  de  24  grandes  compo¬ 
siciones  alegóricas  referentes  á  la  Historia  de, 
María  de  Médicis,  que  esta  soberana  mandó 
ejecutar  para  su  palacio  del  Louvre.  Aun  cuan¬ 
do  el  artista  ideó  los  bocetos  en  su  patria  y 
pintó  allá  la  mayoría  de  los  lienzos,  algunos  fue¬ 
ron  ejecutados  en  París,  utilizando  modelos  de 
las  orillas  del  Sena.  El  mismo  maestro  nos  lo 
dice  en  una  carta  dirigida  á  un  agente  suyo, 
llamado  Ferrari,  en  la  que  se  lee  este  párrafo: 
«Os  ruego  que  comuniquéis  á  Mr.  Juan  Sauva- 
»ges  lo  que  sigue:  Ved  de  apalabrar  por  mi 
»cuenta  para  de  aquí  á  tres  semanas  á  las  se- 
Añoras  Capaio  de  la  calle  de  Vert-bois,  y  á  su 
» sobrina  Luisa,  porque  espero  hacer  de  gran- 
»dor  natural,  tres  estudios  de  sirenas,  y  estas 
»tres  personas  me  serán  de  un  gran  socorro 
Manto  por  la  soberbia  expresión  de  sus  fisono¬ 
mías,  cuanto  por  sus  magníficas  cabelleras  ne- 
»gras  que  se  encuentran  difícilmente  en  otra 
»parte.» 

Parece  también  que  ilustres  damas  de  la  corte 
francesa  no  tuvieron  inconveniente  en  seguir  el 
ejemplo  de  su  reina  y  prestarse  á  ver  reprodu¬ 
cidas  sus  facciones,  figurando  en  concepto  de 
figuras  alegóricas  ó  deidades  olímpicas  en  las 
grandiosas  composiciones  del  «príncipe  de  los 
pintores,»  como  le  llamaban  en  su  tiempo; 
llevando  su  complacencia  hasta  el  extremo  de 
desempeñar  el  mismo  papel  para  cuadros  que 
no  habían  de  quedar  en  poder  de  la  Casa  Real 
de  Francia.  Así  lo  afirma  J.  Rousseau  al  ocu¬ 
parse  del  lienzo  denominado  Diana  y  Calixto 
que  existe  en  el  Museo  del  Prado,  número  1592. 

En  los  últimos  años  de  la  vida  de  Rubens,  fi¬ 
gura  también  en  muchos  de  sus  cuadros  la  inte¬ 
resantísima  Mademoisélle  Lunden,  inmortaliza¬ 
da  por  el  célebre  retrato  de  la  National  Gallery 
de  Londres,  conocida  con  la  denominación  de 
El  sombrero  de  paja.  Algún  biógrafo  poco  escru¬ 
puloso  ha  supuesto  relaciones  ilícitas  entre  el  pintor  y  la 
hermosa  amiga  de  su  esposa,  pero  todo  ello  es  una  espe¬ 
cie  calumniosa  brillantemente  refutada  por  Alfredo  Mi- 
chiels;  siendo  además  casi  indudable  que  de  la  señorita 
Lunden  como  de  otras  muchas,  Rubens  sólo  copió  el 
busto,  supliendo  el  resto  con  modelos  de  profesión  cuan¬ 
do  se  trataba  de  figuras  desnudas. 

Y  con  esto  damos  hoy  por  terminado  este  trabajo,  que 
tal  vez  algún  día  ampliemos  con  mayores  datos  y  nuevas 
observaciones;  en  esta  ocasión  basta  con  lo  dicho  para 
dejar  probado  que  no  es  lícito  bautizar  á  las  Mujeres  de 
Rubens  con  la  ligereza  que  acostumbran  algunos  cicero- 
nis  atrevidos  que  á  trueque  de  aparecer  enterados,  no  va¬ 
cilan'  en  acoger  y  propagar  las  mil  y  una  anécdotas  apócri¬ 
fas  que  se  atribuyen  á  todos  los  artistas  de  algún  renombre 
y  mucho  más  á  los  que,  como  Pedro  Pablo  Rubens,  bri¬ 
llan  en  el  cielo  del  genio  como  estrellas  de  primera  mag¬ 
nitud. 


A.  Danvila  Jaldero. 


LA  EXPOSICIÓN  DE  TOKÍO  EN  EL  JAPÓN 


El  grabado  que  reproducimos  representa  el  edificio 
principal  de  esta  Exposición  que  los  japoneses  han  orga- 


bles  é  infinidad  de  objetos  de  gran  valor  histórico.  De  los 
edificios  anexos  los  más  importantes  son  el  de  la  minera¬ 
logía  japonesa  y  el  déla  navegación  y  pesca  en  el  Japón. 

La  Exposición  de  Oueno  promete  ser  tan  interesante 
como  instructiva  para  los  japoneses  y  los  europeos. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 


La  Exposición' de  Tokio,  en  el  Japón,  en  1890  (De  una  fotografía) 
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NUESTROS  GRABADOS 


cuadro  de  Gabriel  Max,  grabado  por  Bong 

Con  razón  merece  Gabriel  Max  el  título  de  pintor  de  las  testas 
hermosas.  En  efecto,  pocos  como  él  se  han  dedicado  con  tanta  cons¬ 
tancia  á  reproducir  en  sus  cuadros  los  más  bellos  bustos  y  no  teme¬ 
mos  pecar  de  exagerados  si  decimos  que  poquísimos,  quizas  ninguno 
ha  logrado  aventajarlo  en  esta  especialidad. 

Pero  no  se  limita  el  genio  de  Max  á  trasladar  al  lienzo  lo  que  pu¬ 
diéramos  llamar  belleza  terrenal  de  las  mujeres  por  él  copiadas  ó  con¬ 
cebidas,  sino  que  buscando  el  ideal  artístico  en  más  elevadas  regiones 
sabe  imprimir  en'  ella  un  sello  poético,  algo  espiritual  que  infunde 
vida  y  sentimiento  á  sus  acabadas  pinturas. 

De  ello  podrá  convencerse  cualquiera  que  contemple,  por  ejemplo, 
la  Vestal  que  en  el  presente  número  reproducimos:  examinándola, 
la  vista  se  recrea  ante  una  corrección  de  líneas  sin  tacha,  la  imagi¬ 
nación  se  exalta  en  presencia  de  unas  facciones  admirablemente 
bellas,  pero  más  que  en  todo  ello  gózase  el  alma  en  la  expresión  de 
aquella  dulcísima  mirada,  reflejo  de  afectos  purísimos,  revelación  de 
ardientes  esperanzas  y  manifestación  clara  de  un  pensamiento  que  se 
lanza  á  los  espacios  infinitos  y  de  una  voluntad  que  anhela  penetrar 
en  el  más  allá  en  donde  el  espíritu  le  dice  que  han  de  verse  satisfe¬ 
chas  sus  indifinidas  aspiraciones, 

EN  ACECHO 
cuadro  de  Juan  Muzzioli 

Quién  es  Muzzioli  y  hasta  qué  punto  son  estimadas  sus  obras  en 
su  patria  y  fuera  de  ella  sábenlo  nuestros  lectores  por  lo  que  hemos 
dicho  acerca  de  este  artista  con  ocasión  de  publicar  sus  cuadros  Los 
funerales  de  Británico  y  ¡Al  fin!  en  los  números  404  y  422  de  La 
Ilustración  Artística.  . 

De  factura  elegante  y  graciosa,  bien  sentido  y  no  menos  bien  eje¬ 
cutado,  su  cuadro  En  acecho  que  hoy  reproducimos  confirma  nuestro 
juicio  en  anteriores  ocasiones  emitido  acerca  de  su  autor  y  acredita 
á  éste  como  uno  de  los  más  afortunados  en  la  pintura  de  género  que 
tantos  cultivadores  y  aficionados  tiene  hoy  en  el  mundo  artístico. 

IDILIO 

cuadro  de  H.  Jochmus 

Este  antiguo  idilio  pastoril  que  tantos  atractivos  ha  ofrecido  á  los 
artistas  de  todos  los  tiempos,  ha  tenido  un  excelente  intérprete  en  el 
joven  pintor  Harry  Jochmus,  exalumno  de  la  famosa  escuela  de 
Dusseldorf. 

Mientras  los  rebaños  descansan  en  la  risueña  playa,  el  pastor  en¬ 
tona  melodiosas  notas  que  se  confunden  con  el  suave  murmullo  de 
las  cercanas  olas  y  la  bella  pastora,  fijos  los  suyos  en  los  ojos  de  su 
amado,  escucha  embebecida  las  dulces  cantilenas,  no  tan  dulces,  sin 
embargo,  como  los  amorosos  coloquios  en  que  tantas  veces  se  han 
confundido  sus  corazones. 

El  tono  general  del  paisaje  pródigamente  embellecido  por  los  en¬ 
cantos  primaverales  se  ajusta  de  una  manera  admirable  al  carácter 
idílico  de  la  plácida  escena  y  hace  nacer  cierta  melancolía  en  el  áni¬ 
mo  del  espectador  al  considerar  que  aquella  feliz  Arcadia  sólo  puede 
existir  en  la  mente  de  los  poetas  y  en  los  lienzos  de  los  pintores. 


Facsímile  de  una  fotografía  de  la  luna  obtenida 
en-  el  Observatorio  del  monte  Hamilton 

El  Observatorio  fundado  en  1874  por  el  rico  americano  Mr .  J.  Lick 
é  instalado  en  la  cumbre  del  monte  Hamilton  (California)  constituye, 
por  la  pureza  del  cielo  y  de  la  localidad  en  donde  ha  sido  construido, 
uno  de  los  más  favorecidos  lugares  de  estudio.  Recientemente  se  han 
obtenido  en  él,  gracias  al  telescopio  ecuatorial  que  es  el  instrumento 
más  grande  y  más  potente  de  su  especie  en  el  mundo  entero,  hermo¬ 
sas  fotografías  de  la  luna,  una  de  las  cuales  es  la  que  reproducimos. 
En  ella  aparecen  marcados  con  limpieza  suma  los  relieves  topográ¬ 
ficos  de  nuestro  satélite  que,  debidamente  agrandados  (como  ya  con 
algunos  lo  ha  hecho  Mr.  Holden,  el  director  del  Observatorio)  han 
de  permitir  á  los  selenógrafos  obtener  resultados  importantes  para  el 
estudio  á  que  se  dedican. 

En  la  sección  americana  de  la  Exposición  de  París  de  1889  figu¬ 
raban  algunas  pruebas  aumentadas  en  papel  al  gelatino-bromuro, 
varios  clichés  lunares  y  vistas  detalladas  del  colosal  telescopio,  que 
fueron  regaladas,  al  cerrarsé  aquélla,  al  Observatorio  de  París  en 
una  de  cuyas  salas  pueden  admirarlas  los  numerosos  visitantes  del 
grandioso  establecimiento  científico  de  la  capital  de  Francia. 

EL  BANCO  DE  AFRICA,  JOHANNESBURG 
tal  como  era  en  1887  y  tal  como  es  en  1890 

El  rápido  incremento  que  de  poco  tiempo  á  esta  parte  ha  tenido 
Johannesburg,  ciudad  delTransvaal,  se  demuestra  con  sólo  contem¬ 
plar  los  dos  grabados  que  representan  tal  como  era  hace  tres  años, 
y  tal  como  es  ahora  el  edificio  que  allí  tiene  el  Banco  de  Africa,  so¬ 
ciedad  domiciliada  en  Londres  y  con  sucursales  en  los  principales 
puntos  del  Africa  meridional.  En  1887  la  sucursal  de  Johannesburg 
era  poco  más  que  una  cabaña  construida  con  planchas  de  hierro 
ondulado;  en  la  actualidad  es  una  construcción  magnífica  hecha  con 
piedra  y  madera,  emplazada  en  uno  de  los  mejores  sitios  de  la  ciu¬ 
dad  y  distribuida  interiormente  con  gran  acierto  así  para  la  conve¬ 
niencia  del  público  como  para  la  comodidad  de  los  empleados. 

El  último  censo  de  Johannesburg  acusa  una  población  de  40.000 
habitantes. 


EL  MARCO  NEGRO 

(  Conclusión ) 

XI 


IMI  MARIDO!... 
euadro  de  Mr.  Vail,  grabado  por  Baude 
(Salón  de  París  de  1888) 

¡Mi  marido!  Tal  es  el  grito  de  alegría  que  se  escapa  del  pecho  de 
la  esposa  del  pescador  cuando,  después  de  algunos  minutos  de  an¬ 
gustia,  largos  como  siglos,  ve  desembarcar  sano  y  salvo  á  aquel  por 
quien  ha  temblado  cuando  luchaba  contra  el  furor  salvaje  de  las  olas. 
Y  sin  cuidarse  de  la  furia  de  los  elementos,  lánzase  con  su  hijo  en 
brazos  al  encuentro  de  la  pobre  barca  que  una  vez  más  ha  salido 
vencedora  de  la  terrible  prueba  y  ha  arribado  felizmente  á  seguro 
puerto. 

Esta  escena  parece  haber  sido  arrancada  de  la  vida  real  por  el 
reputado  pintor  Mr.  Vail  que  ha  sabido  reproducir  con  raro  acierto 
todos  los  detalles  de  la  misma  y  dar  al  conjunto  un  movimiento  tan 
justo,  una  sinceridad  tan  intensa  que  fácilmente  se  explica  el  éxito 
obtenido  por  este  cuadro  en  el  Salón  de  París  de  1888,  en  donde  fué 
objeto  de  general  admiración. 

DE  COMÚN  ACUERDO 
cuadro  de  Leopoldo  Schmutzler 

¿Qué  es  lo  que  se  han  propuesto  conseguir  de  común  acuerdo  las 
dos  amigas  del  cuadro  de  Schmutzler?  ¿marear,  como  vulgarmente 
se  dice,  al  mancebo  que  las  acompaña?  Pues  si  es  así,  no  cabe  duda 
alguna  de  que  á  la  postre  lograrán  su  propósito,  porque  el  hombre 
más  frío  y  más  dueño  de  sí  mismo  (y  no  creemos  que  sean  estas  las 
cualidades  que  más  brillen  en  el  joven  de  autos)  sería  incapaz  de  re- 
sistir  el  fuego  graneado  de  diabólicas  miradas,  enloquecedoras  son¬ 
risas  y  chispeantes  palabras  de  las  dos  hermosas  jóvenes.  Pero  sos¬ 
pechamos,  y  el  cuadro  mismo  nos  da  sobrados  indicios  para  sospe¬ 
charlo,  que  al  fin  y  al  cabo  se  compadecerán  de  su  víctima  y  que  la 
que  se  recata  detrás  de  su  compañera  y  con  poco  disimulo  le  apunta 
se  rendirá  á  las  instancias  del  obstinado  asediador,  sin  perjuicio 
contar  esta  aparente  derrota  en  el  número  de  sus  más  brillantes  v 
tonas. 

El  cuadro  sobre  este  asunto  compuesto  por  Leopoldo  Schmutzler 
contiene  bellezas  de  no  poca  valía,  entre  las  cuales  sobresalen,  á  nues¬ 
tro  modo  de  ver,  la  elegante  sencillez  de  la  composición  y  la  natura¬ 
lidad  con  que  está  concebido  y  ejecutado  el  grupo  de  los  tres  simpá¬ 
ticos  interlocutores. 


La  señora  Tomasa  sucumbió  al  ataque;  al  día  siguien¬ 
te  murió.  Antonio  se  afligió  poco  menos  que  al  morir  su 
padre,  y  poco  menos  se  asombró  de  encontrarse  de  nuevo 
con  la  muerte  arrebatándole  un  ser  querido.  La  ley  natu¬ 
ral  de  extinción  de  la  vida,  y  más  natural  aún  cuando  re¬ 
cae  en  persona  de  edad  avanzada,  no  le  parecía  á  Antonio 
ley,  sino  delito. 

La  portera,  buena  hasta  el  postrer  instante,  legó  su  hu¬ 
milde  peculio  á  Antonio.  Este  pudo  vivir.  Con  el  dinero 
heredado  pagó  por  dos  meses  su  habitación,  compró  al¬ 
gunos  enseres  y  alguna  ropa  nueva  (¿para  qué?  él  mismo 
no  lo  sabía,  y  no  obstante,  le  parecía  esta  compra  indis¬ 
pensable);  con  lo  que  restaba,  fué  comiendo.  Bernarda,  la 
planchadora,  le  guisaba  el  escaso  alimento  que  consumía. 
En  la  portería  había  entrado  gente  extraña. 

El  lúgubre  suceso  mencionado  desbarató  por  el  momen¬ 
to  los  designios  de  Cecilia.  Antonio  Alegre,  más  que  nunca 
triste,  estaba  siempre  en  casa.  Había  empezado  á  compo¬ 
ner  un  cuadro,  que  le  sugirió  un  drama  que  había  leído 
por  aquellos  días:  una  hermosa  castellana  escuchando  las 
amorosas  frases  de  un  doncel.  Ocioso  es  decir  que  la  dama 
sería  Cecilia;  cuanto  al  doncel,  ¿quién  sino  él  mismo? 

No  pintaba  ya,  sin  embargo,  cuando  ella  salía  al  terra¬ 
do.  Prefería  deleitar  sus  ojos  mirándola  sin  tregua. 

En  breve  plazo  el  poco  dinero  que  Antonio  guardaba  se 
acabó.  No  lo  notó  al  punto,  porque  Bernarda  seguía  dán¬ 
dole  de  comer  sin  recibir  el  importe  de  la  comida;  pero  al 
notarlo  manifestó,  ya  que  no  cólera,  porque  la  cólera  en 
él  no  cabía,  tal  vergüenza  y  tal  dolor,  que  la  planchadora 
prometió  no  fiarle  en  lo  sucesivo. 

Cogió  Antonio  algunos  pocos  cuadritos  que  andaban 
revueltos  en  su  pobre  taller;  fuése  á  la  tienda  de  un  cha¬ 
marillero  cercano  — no  conocía  ningún  comerciante  de 
pinturas,  ¡no  conocía  siquiera  Madrid!  -  y  los  vendió  por 
lo  que  al  prendero  le  plugo  darle. 

Con  aquello  comió  unos  cuantos  días. 

Después  vendió  otros  cuadros,  muebles,  efectos...  hasta 
el  lienzo  de  la  dama  y  el  galán,  que  borró  con  lágrimas  en 
los  ojos,  y  donde  pintó  apresuradamente  un  Santo.  No  le 
quedaba  ya  más  que  la  cama,  dos  sillas,  alguna,  ropa,  los 
avíos  de  pintar  y  el  retrato  de  Cecilia.  La  miseria  iba  ins¬ 
talándose  en  aquel  aposento  como  en  su  albergue  propio. 

El  único  consuelo  de  Antonio  era  ver  á  Cecilia  en  el 
jardín.  Entonces  olvidaba  cuanto  padecía  -  como  aquellos 
mártires  que  en  medio  de  los  tormentos  sonreían,  colum¬ 
brando  en  su  agonía  la  gloria  eterna. 

Una  mañana  se  asomó  á  la  hora  de  costumbre;  aguar¬ 
dó;  pasaron  horas:  Cecilia  no  salió. 

Al  día  siguiente,  lo  mismo,  y  al  otro  y  al  otro. 

-  ¡Dios  mío!  -  sollozó  más  que  clamó  Antonio.  -  ¿No 
la  veré  ya  más? 

Aquel  día,  por  la  pena  no  comió.  Bien  le  avino;  aunque 
hubiera  querido  comer,  no  hubiera  podido.  Ya  no  tenía 
con  qué  comprar  comida. 

XII 

Un  hombre  de  facha  vulgar,  con  ribetes  de  tosca  y  gro¬ 
sera  -  según  todas  las  apariencias,  un  lugareño  rico,  —  en¬ 
tróse  de  rondón  en  la  desmantelada  vivienda  de  Antonio, 
donde  éste  yacía  muriéndose  de  amor  más  aún  que  de 
pobreza. 

-  Es  usted  el  Sr.  Alegre,  uno  de  esos  que  pintan  san¬ 
tos,  ¿verdad?  -  preguntó  rudamente  el  desconocido. 


-Sí,  señor, -repuso  un  tinto  sorprendido  Antonio, 
aunque  sin  salir  de  su  abatimiento. 

-  Pues  mire  usted,  yo  vengo\orque  me  ha  enviado  el 
tío  Ambrosio,  el  prendero  de  la\esquina.  Busco  por  en¬ 
cargo  del  Ayuntamiento  de  allá,  q¡1  pueblo  -  yo  soy  con¬ 
cejal,  -  busco  quien  nos  pinte  un  San  Silvestre,  que  es 
nuestro  patrón.  Lo  queremos  muyWnde,  así  como  esa 
santa  tan  guápa  que  hay  ahí  entre  ftjres,  -  y  señalaba  el 
retrato  de  Cecilia.  -  Y  queremos  gastar  poco.  ¿Conviene? 

Antonio  se  estremeció  dé  esperanza1.. aquel  hombre  le 
traía  medios  de  vivir  por  algún  tiempo;  Wo  es,  de  seguir 
viendo  por  algún  tiempo  á  Cecilia. 

-  Sí,  séñor,  acepto,  -  dijo. 

-Muy  bien.  ¡Es  que  ha  de  estar  pronto  y  con  colores 
finos!  Le  pagaremos  á  usted  veinte  duros  en  plata,  átoca 
teja.  ¿Estará  dentro  de  cuatro  días?  No  puedo  aguardar 
más  tiempo.  ¿Estará? 

-  Sí,  señor,  -  contestó  resueltamente  Antonio. 

-  Ea,  pues,  hoy  es  martes;  hasta  el  viernes. 

Y  el  rústico  concejal  dió  un  apretón  de  manos  a\  artis¬ 
ta,  después  de  hacerle  varias  recomendaciones  imperti¬ 
nentes  ó  sandias,  y  se  marchó. 

Antonio  no  oyó  sus  últimas  palabras;  oía,  sí,  por  la 
puerta  abierta  que  en  la  del  lado  un  lacayo  decía  á  Ber¬ 
narda  que  previniese  la  ropa,  porqué  la  señorita  Cecilia 
iba  á  volver  de  Aranjuez  al  día  siguiente. 

De  modo  que  si  durante  aquel  tiempo  no  la  había  visto 
era  por  estar  ausente,  no  por  otra  cosa.  ¿Y  por  qué  otra 
cosa  había  de  ser?  Ni  lo  sabía,  ni  quería  saberlo.  , 

Cobró  ánimos  con  la  noticia,  pensó  que  la  vería  al  día 
siguiente,  y  se  dispuso  á  pintar  el  San  Silvestre  encomen¬ 
dado. 

Pero  al  ir  á  coger  los  pinceles  palideció,  dobló  la  cabe¬ 
za  y  cayó,  más  que  se  sentó,  abrumado  en  una  silla.  Te¬ 
nía  aún-'colores  y  pinceles,  pero  no  lienzo,  á  no  ser  el  del 
retrato. 

¿Qué  hacer  en  tan  angustioso  trance? 

En  balde  fatigó  su  pensamiento  para  resolver  el  con¬ 
flicto.  Solo,  desconocido,  sin  crédito,  sin  recurso  alguno, 
¿dónde  y  cómo  comprar  la  tela  que  necesitaba?  Y  no  ad¬ 
quirirla,  no  pintar,  no  percibir  el  importe  de  su  trabajo,  era 
morir...  no,  era  no  ver  más  á  Cecilia. 

El  infortunado  joven  miraba  al  retrato,  altar  de  su  amor, 
fruto  de  su  alma,  y  al  mirarlo,  antojábasele  que  Cecilia  le 
sonreía  en  él...  Luego  miraba  en  torno  y  veía  la  miseria 
cruel  é  implacable,  que  con  su  mano  descarnada,  verda¬ 
dera  mano  de  esqueleto,  tiraba  de  él  con  la  violencia  y  el 
frío  de  unas  tenazas. 

Antonio  se  asomó  á  la  ventana.  El  día  estaba  nublado 
y  no  entraba  el  sol;  la  esperanza  tampoco. 

Se  levantó,  procuró  serenarse,  y  contempló  cara  á  cara 
el  dilema  terrible  que  se  erguía  ante  él. 

O  no  pintar  y  morir,  ó  pintar  y  borrar  el  retrato. 

Asió  bruscamente  la  paleta,  mojó  en  ella  una  brocha  y 
se  acercó  al  lienzo...  pero  al  ir  á  manchar  tan  peregrino 
rostro,  paleta  y  pincel  cayeron,  y  él  mismo  cayó  ante  el 
lienzo  sollozando... 

Así  llegó  la  noche.  Antonio  no  durmió  y  tuvo  fiebre;  la 
debilidad  de  su  cuerpo,  falto  de  alimento  veinte  horas 
hacía,  y  el  padecer  de  su  espíritu  acalenturaron  su  cabeza. 
Un  cerco  morado  oscuro  rodeaba  sus  ojos;  la  palidez  de 
su  rostro  era  cadavérica.  Estaba,  sin  embargo,  hermoso, 
con  la  hermosura  de  un  San  Francisco  de  marfil,  esculpi¬ 
do  por  Alonso  Cano. 

Se  asomó  al  jardín,  nadie;  miró  en  torno,  nadie;  se  acer¬ 
có  á  la  buhardilla  de  Bernarda,  nadie.  Solo  en  su  cuarto 
y  solo  en  el  mundo. 

Con  la  faz  torva,  la  mirada  fija,  el  ademán  brusco  y 
violento  de  un  loco,  asió  de  nuevo  el  pincel,  y  de  un  solo 
trazo  de  color  pardo  y  sucio  borró  la  gentil  cabeza  de 
Cecilia... 

Pero  no  pudo  seguir;  sintió  el  mismo  horror,  el  mismo 
que  hubiese  experimentado  cortando  una  cabeza  humana 
á  cercén  con  un  cuchillo...  Corrió  á  la  puerta,  la  abrió, 
se  precipitó,  sin  cerrarla,  por  las  escaleras,  ganó  la  calle, 
corrió  más,  y  no  paró  hasta  que,  ya  en  el  campo,  arrojóse 
contra  el  suelo,  mirándose  espantado  las  manos.  ¡Creía 
tener  sangre  en  ellas!... 


Cecilia  acababa  de  llegar  de  Aranjuez.  Estaba  de  tal 
modo  impaciente,  que  apenas  atendía  á  lo  que  le  habla¬ 
ban...  No,  harto  había  esperado,  no  quería  padecer  más; 
vería  el  retrato  aquel  día,  costase  lo  que  costase.  De  muy 
mal  grado  había  salido  de  Madrid  y  marchado  al  Real 
Sitio,  obligada  por  negocios  de  su  padre,  que  no  la  deja¬ 
ba  nunca;  pero  ahora  ya  no  consentía  más  retardos. 

Al  entrar  en  su  casa,  el  general  cambió  de  traje  y  echó¬ 
se  á  la  calle  desde  luego. 

Cecilia  se  encaminaba  á  la  galería,  cuando  entro,  acom 
pañada  de  Marcial,  la  planchadora,  y  le  dijo  con  gran 
premura:  ,  ,  .  .  ... 

-Señorita...  esta  es  la  ocasión:  el  pintor  ha  salido, 
contra  su  costumbre,  y  ha  dejado  abierto... 

-  Sí,  sí,  -  afirmó  Cecilia,  nerviosa,  -  subamos. 

Y  sin  escuchar  las  advertencias  de  Marcial,  que  dispu¬ 
taba  con  Bernarda,  envolvióse  la  cabeza  con  una  mantilla, 
tiró  del  viejo  asistente,  empujó  á  la  planchadora,  salió  de 
casa,  dió  la  vuelta  hasta  entrar  en  la  calleja  donde  vivía 
el  artista,  cruzó  el  portal  como  una  flecha  y  subió  con  tal 
prisa  y  tal  fuerza  juvenil  los  escalones,  que  aun  estaban 
en  el  primer  tramo  Marcial  y  Bernarda  cuando  llegaba 
Cecilia  á  la  puerta  del  aposento  de  Antonio. 

La  empujó,  no  sin  ligera  zozobra;  entró,  y  sin  reparar 
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en  nada  fuése  hacia  un  gran  bastidor  que  de  espaldas  á  la 
puerta  y  de  frente  á  la  ventana  había.  Aquel  era,  sin  la 
menor  duda,  su  retrato.  ¡Por  fin! Pero  al  llegar  á  él  violo 
que  no  podía  imaginar:  el  retrato,  sí,  pero  con  la  cabeza 
grosera  y  brutalmente  embadurnada  por  una  gran  mancha 
pardusca. 

Cecilia  sintió  asombro,  luego  pena;  se  le  saltaron  las 
lágrimas...  La  ira  las  secó.  Con  la  prontitud  é  irreflexión 
propias  de  una  niña  mimada,  herida  en  lo  más  vivo  por 
primera  vez,  tiró  de  un  pedazo  de  papel,  cogió  un  lápiz, 
escribió  en  él  rapidísimamente  dos  líneas,  se  arrancó  de 
la  cabeza  un  agujón  de  oro  en  forma  de  daga,  que  lleva¬ 
ba  siempre,  y  clavó  el  papel,  como  un  cartel  de  desafío, 
en  el  pecho  de  su  propia  imagen. 

Hizo  esto  con  tal  celeridad  que,  cuando  Marcial  y 
Bernarda,  que  habían  subido  lentamente,  llegaron  al  cuar 
to  de  Antonio,  Cecilia  salía  ya  de  él  roja  de  furor,  echaba 
la  puerta  tras  sí  y  gritaba  á  sus  atónitos  acompañantes, 
que  la  siguieron  sin  obtener  explicación  ninguna: 

-  ¡A  casa!  ¡á  casa! 


Una  hora  después  Antonio  cruzaba  los  umbrales  de 
la  suya.  Caminaba  despacio  y  más  sereno;  el  sacrificio 
horrendo  estaba  consumado.  ¿Qué  más  le  podía  suceder? 

Subió  la  escalera,  pues,  casi  tranquilo,  y  entró  en  su 
aposento,  casi  resignado.  Nada  reparó  de  extraordinario 
en  él.  Mas  al  acercarse,  no  sin  llevar  el  pañuelo  á  los  ojos, 
á  lo  que  consideraba  como  el  cadáver  de  un  retrato,  vió 
aquel  agudo  puñal  de  oro,  que  reconoció  al  punto,  vió 
aquel  escrito,  que  al  punto  adivinó,  y  leyó  estas  palabras, 
que  más  benignas  le  parecerían  á  un  reo  las  de  su  senten¬ 
cia  de  muerte: 

«Za  osadía  pudo  obtener  indulgencia;  la  grosería  sólo 
desprecio.)) 

Antonio  permaneció  algunos  instantes  de  pie,  lívido  el 
semblante,  los  ojos  muy  abiertos  y  sin  vida  -  como  aquel 
á  quien  una  estocada  ha  clavado  contra  un  muro; -des¬ 
pués,  sin  pronunciar  palabra,  cayó  desplomado  al  suelo. 

XIV 

Transcurrió  más  de  una  hora.  Nadie  acudió  en  socorro 
del  pintor.  Bernarda,  su  única  vecina,  no  estaba. 

Recobró  al  cabo  el  sentido;  se  levantó  trabajosamente; 
llegóse,  casi  arrastrando,  hasta  el  fementido  lecho,  y  se 
acosto  en  él.  Diéronle  allí  nuevas  congojas,  llantos  amar¬ 
guísimos,  accesos  de  furia,  delirios  espantosos...  y  ¡solo 
siempre!  Al  cabo  cedió  la  crisis  y  Antonio  se  aquietó.  En¬ 
tonces  meditó  un  rato,  con  su  apacibilidad  y  dulzura  or-  ! 
diñarías.  Había  ya  resuelto  el  problema;  había  decidido 
morir  al  día  siguiente,  y  se  quedó  tranquilo.  Aquella  no¬ 
che  durmió. 

A  la  otra  mañana  se  levantó  y  acercó  el  caballete,  no 
sin  trabajo;  carecía  de  fuerzas  Habíase  cerrado  con  llave 
y  habíase  negado  á  abrir  y  á  hablar  á  la  buena  de  la  plan-  i 


chadora,  que  acudía,  muerta  de  curiosidad,  á  ver  si  An¬ 
tonio  le  explicaba  lo  que  no  había  querido  explicarle  Ce 
cilia. 

Antonio  llegó  al  retrato,  arrancó  cuidadosamente  el 
agujón,  sacó  de  él  la  hoja  escrita,  la  besó,  la  dobló  y  la 
guardó  en  el  pecho;  después  cogió  un  trapo  de  la  caja  y 
arrancó  toda  la  masa  de  color  que  había  puesto  sobre  la 
cabeza  de  la  figura.  Como  la  cabeza  estaba  ya  seca  y  la 
mancha  tierna  todavía,  no  fué  la  operación  difícil,  y  el 
rostro  de  Cecilia  reapareció  tan  bello  como  antes. 

Eran  convenientes,  sin  embargo,  algunos  retoques,  y 
Antonio  se  entregó  con  ardor  á  esta  tarea.  Al  cabo  de 
poco  el  retrato  destacaba,  más  luminoso  que  nunca,  de  su 
marco  negro. 

El  artista  cogió  una  cortina  de  percal  que,  á  guisa  de 
cubrecama,  le  pusiera  en  otro  tiempo  la  señora  Tomasa, 
y  envolvió  cuidadosamente  con  ella  el  cuadro,  de  manera 
que  no  se  pegase  al  color  reciente. 

Tomó  después  papel  y  lápiz  y  escribió  una  carta  á  Ceci¬ 
lia.  La  carta  revelaba  la  sencillez  de  un  niño  y  la  abnega¬ 
ción  de  un  mártir.  Limitábase  á  referir  por  qué  había  pin¬ 
tado  el  retrato,  por  qué  había  empezado  á  borrarlo  y  por 
qué  lo  había  restaurado  después.  Sólo  por  ver  á  Cecilia 
había  querido  vivir;  pero  si  ella  le  despreciaba,  era  inútil 
que  viviese...  La  carta  terminaba  así: 

«No  tengo  que  legar  nada,  ni  á  quien  legarlo.  Solamen¬ 
te  poseo  una  cosa:  el  retrato  de  usted.  Permítame  usted 
que  se  lo  envíe;  de  usted  es,  y  á  usted  debe  ir.  Permíta¬ 
me  usted  también  que  guarde  la  daga  de  oro;  quiero  mo¬ 
rir  de  ella.  Me  será  muy  dulce  sentirla  en  el  corazón.  Allí 
encontrará  á  su  dueña...» 

Firmó  y  cerró  el  papel  en  un  sobre. 

Después  se  asomó  al  jardín.  Bien  sabía  que  á  aquella 
hora,  y  mucho  más  aquel  día,  no  habría  nadie.  Permane¬ 
ció,  no  obstante,  algunas  horas  en  la  ventana,  con  la  fiso¬ 
nomía  apacible  y  melancólica  que  le  era  habitual. 

Más  tarde,  y  tras  ligera  vacilación,  sacando  fuerzas  de 
flaqueza,  salió  de  casa,  fuése  frente  á  la  del  general,  se  re¬ 
cató  en  un  portalillo  oscuro,  y  esperó.  Oyóse  al  cabo  de 
un  rato  estrépito  de  cascos  de  caballos  y  ruedas  de  coche, 
y  apareció  una  carretela,  llevando  en  sus  asientos  al  mar¬ 
qués  y  á  su  hija. 

Antonio  volvió  á  su  buhardilla,  llamó  á  Bernarda  y  le 
suplicó  que  con  un  mozo  de  cuerda  llevase  aquel  cuadro 
á  casa  del  general,  y  que  ella  misma  entregase  á  Cecilia 
aquella  carta;  todo  cuando  volviesen  de  paseo.  Habló  á 
Bernarda  con  tal  acento  de  tristeza,  con  tal  aspecto  de  de¬ 
solación  y  de  amargura  y  al  propio  tiempo  con  tal  suavi¬ 
dad,  que  la  planchadora  ni  se  atrevió  á  preguntarle  lo 
que  deseaba  saber  ni  le  replicó,  y  fuése,  llevándose  papel 
y  retrato. 

Antonio  quedó  solo  otra  vez.  Tenía  más  de  dos  horas 
ante  sí;  las  que  emplearía  Cecilia  en  el  paseo.  Cogió  el 
agujón  de  oro,  y  del  mejor  modo  que  pudo  le  aplicó,  con 
palos  de  pincel  y  trapos,  una  empuñadura.  Todo  ól  que¬ 


daba  como  hoja  y  podía  clavarse  entero.  Salió  otra  vez  á 
la  ventana;  desde  allí  miró  mucho  rato  el  sitio  donde 
solía  Cecilia  pararse;  aun  había  una  maceta  desviada,  por¬ 
que  Cecilia  la  había  apartado  con  el  pie  para  colocarse 
mejor  delante  del  artista... 

Antonio  pensó  luego  en  su  padre,  en  su  madre,  que  no 
había  conocido,  en  la  portera...  Este  viaje  del  espíritu 
hacia  la  región  de  los  muertos  hacía  más  ligero  y  más 
grato  el  que  él  mismo  iba  á  emprender.  Entróse  dentro, 
fuése  hacia  la  cama  y  asió  el  puñal...  En  esto  sonaron 
pasos  muy  recios  junto  á  la  puerta  y  dieron  en  ella  con 
un  puño  repetidas  veces.  Antonio,  contrariado  como 
amante  cuya  boda  se  interrumpe  al  dar  principio  la  cere¬ 
monia,  fué  á  abrir.  Era  el  concejal  lugareño,  y  venía  á  ver 
cómo  andaba  el  San  Silvestre. 

Antonio,  sonriendo,  le  señaló  la  estancia  sin  cuadros 
de  ninguna  especie,  y  añadió  blandamente  que  no  pinta¬ 
ría  más. 

El  hombre  se  desató  en  gritos  y  en  denuestos:  voceó, 
alborotó,  soltó  enorme  carga  de  sandeces,  y  después  de 
un  cuarto  de  hora  de  hablar  solo,  pues  Antonio  no  le 
contestaba  ni  apenas  le  oía,  salió  dando  un  portazo  y 
echando  demonios  por  la  boca. 

Antonio,  al  que  la  inanición  dominaba  ya  y  del  que  se 
apoderaba  el  plácido  delirio  del  desvanecimiento,  no  pudo 
llegarse  á  cerrar  .la  puerta.  Pero  en  la  misma  cama  alzó  el 
brazo  cuanto  pudo  y  dejó  caer  la  punta  de  oro  sobre  el 
pecho:  la  sangre  brotó  al  golpe,  y  Antonio  quedó  sin  sen¬ 
tido. 


Cecilia,  por  disimular,  había  salido  á  paseo.  Pero  esta¬ 
ba  desde  el  día  anterior  tan  desazonada,  que  el  mismo 
empeño  que  ponía  en  ocultar  su  disgusto  alteró  más  todo 
su  ser.  Así  es  que  de  súbito,  y  cuando  entraba  el  coche 
en  el  Retiro,  exclamó: 

-  Papá,  volvámonos;  me  encuentro  mala... 

Su  padre,  alarmado,  dió  la  orden  de  regresar  y  le  hizo 
varias  preguntas.  Cecilia  contestó  que  sin  duda  le  había 
sentado  mal  un  queso  helado  tomado  en  hora  inoportuna. 
Cecilia  decía  siempre  la  verdad,  pero  en  aquella  ocasión 
la  verdad  era  indecible. 

Al  entrar  en  su  cuarto  para  echarse  en  la  cama  -  des¬ 
pués  de  tranquilizar  con  palabras  y  caricias  á  su  padre,  - 
deseando  más  que  todo  hallarse  sola,  y,  como  ella  decía, 
«rabiar  á  gusto,»  quedó  estupefacta.  Frente  á  la  puerta,  y 
sostenido  pof  dos  sillas  y  la  pared,  se  alzaba  su  retrato  sin 
mancha  que  alterase  su  hermosura. 

La  doncella,  que  para  desnudarla  la  había  seguido,  le 
explicó  que  Bernarda  había  traído  el  cuadro  y  un  papel; 
que  había  dicho  que  no  pudo  negarse  á  traerlo  y  que  se 
había  marchado  por  si  la  señorita  se  enojaba. 
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Nerviosa  é  impaciente  tomó  Cecilia  la  carta,  la  abrió,  , 
la  leyó  aceleradamente,  y... 

-¡Papá!  ¡Papá!  ¡Marcial!  ¡Corred!  ¡Venid!...  ¡Oh,  Dios 
mío! -gritó  pálida,  trastornada,  sin  poder  alzar  la  voz 
cuanto  quería,  corriendo  en  busca  de  los  que  llamaba, 
que,  asustados,  corrían  á  su  vez  hacia  ella.  -  ¡Ve  en  segui¬ 
da,  pero  en  seguida!  -  clamaba  desesperadamente  al  ma¬ 
yordomo.  -  ¡Que  se  mata,  que  se  habrá  matado  ya! 

-  Pero  ¿quién?  -  preguntaron  á  un  tiempo  general  y 
asistente. 

-¡Antonio,  el  pintor!  ¡Por  mi  culpa!  ¡Oh,  Dios  mío! 
¡Si  lo  hubiera  sabido!...  ¡Fué  por  necesidad,  por  no  mo¬ 
rirse  de  hambre!...  ¿Y  ahora?  ¡Ay, Virgen  Santísima!... 

Los  circunstantes  la  miraban  alarmados;  creían  que  des¬ 
variaba.  Sólo  Marcial  sacó  algo  en  claro. 

-  ¿El  pintor  vecino  se  mata  por  culpa  de  usted? 

-¡Sí,  sí,  corre!...  ¡Dejadme  todos! -mandó  á  la  servi¬ 
dumbre,  que  á  las  voces  se  había  reunido  en  la  sala.  - 
¡Mira!...  ¡Lee! -siguió  cuando  se  marcharon,  y  alargó  á 
su  padre  la  carta  de  Antonio. 

La  leyó  el  marqués;  comprendió  prontamente  el  caso, 
y  volviéndose  á  Marcial: 

-  ¡Sí,  sí,  corre!  -  dijo.  -  Acaso  llegues  á  tiempo  de  im¬ 
pedir  semejante  atrocidad.  De  todos  modos,  envío  por  el 
médico  para  que  vaya. 

-  ¡Oh,  bien,  papá,  muy  bien!  ¡Qué  bueno  eres!  -  excla¬ 
mó  Cecilia,  mientras  el  antiguo  soldado  corría  á  cumplir 
las  órdenes  y  un  criado  corría  en  busca  del  doctor.  -  Ven 
-  siguió  -  y  sabrás  el  talento  que  tiene  este  pobre  mucha¬ 
cho  (¡ay,  quién  sabe  si  habrá  que  decir  tenía!).  ¡Sabrás 
también  cuánto  me  quiere!  -  y  tirando  de  su  padre,  llevó- 
selo  al  cuarto  de  ella  y  le  enseñó  el  retrato. 

Absorto  y  cautivado  quedó  el  marqués  ante  obra  tan 
peregrina,  y  decretó  en  su  corazón  premiar  al  autor  de 
ella...  si  aun  era  tiempo. 

XVI 

La  indisposición  de  Cecilia  y  la  visita  del  palurdo  ha¬ 
bían  salvado  la  vida  á  Antonio:  ésta  retrasó  el  suicidio; 
aquélla  permitió  socorrerle  á  tiempo.  La  herida  era  leve, 
porque  al  brazo,  como  ya  dijimos,  le  faltaba  vigor;  la  de¬ 
bilidad  había  hecho  más  que  la  herida;  pero  si  Antonio 
hubiera  seguido  solo  y  abandonado,  la  hemorragia  hubie¬ 
ra  acabado  con  las  pocas  fuerzas  que  quedaban  en  su 
cuerpo. 

Cuando  volvió  en  sí,  su  asombro  fué  extraordinario. 
Tenía  junto  á  la  cama  á  Marcial,  á  un  caballero  descono¬ 
cido  (el  médico)  y  á  un  criado  del  marqués.  Le  dió  áni¬ 
mos  el  primero,  y  el  facultativo,  á  más  de  atender  la  herida 
que,  según  queda  expresado,  no  ofrecía  gravedad,  le  recetó 
tónicos  y  reconstituyentes,  y  le  prohibió  que  hablase  y  se 
agitara. 

Antonio,  joven  y  sano  al  fin,  se  rehizo  pronto.  Apenas 
estuvo  en  disposición  de  andar,  preguntó  si  podía  dar  las 
gracias  á  su  bienhechor.  El  médico,  que  no  ignoraba  que, 
tanto  ó  más  que  los  medicamentos,  curan  las  impresiones 
gratas,  y  que  estaba  prevenido  por  el  padre  de  Cecilia, 
accedió  á  ello. 

Fué  Marcial  á  la  buhardilla  del  pintor  para  acompa¬ 
ñarle,  y  éste,  apoyado  en  el  asistente,  anduvo  con  forzada 
lentitud  la  corta  distancia  que  le  separaba  de  casa  del  ge¬ 
neral,  y  entró  temblando'en  ella. 

Dejáronle  solo  sentado  en  un  sillón  y  en  el  despacho 
del  marqués,  y  á  poco  se  abrió  una  puerta,  y  la  respetable 
figura  del  anciano  militar  apareció  en  el  dintel. 

Antonio  pugnó  por  levantarse,  por  hablar.  El  asombro, 
la  gratitud,  el  pesar,  la  vergüenza,  todos  los  sentimientos 
reñían  en  su  ánimo  combate  tan  encarnizado  que  amena¬ 
zaba  destruir  el  campo  de  batalla.  El  general  le  detuvo 
con  un  gesto  de  autoridad  que  tenía  algo  de  paterna,  y 
dijo: 

-Esté  usted  quieto;  cálmese  usted;  no  se  acongoje. 
Hay  que  curarse...  Sé  cuanto  hay  que  saber.  He  averi¬ 
guado  la  vida  de  usted  y  sus  antecedentes,  todo;  hasta 
que  mi  coche  destruyó  cierto  día  el  patrimonio  de  usted. . . 
Sé  que  es  usted  buenísimo,  que  tiene  usted  mucho  talen¬ 
to  como  pintor  y  que  es  usted  muy  modesto.  Cediendo  á 
la  voluntad  de  mi  hija,  que  manda  en  mí  como  yo  man¬ 
daba  en  los  «muchachos»  (los  muchachos  eran  los  solda¬ 
dos  para  el  general),  había  emprendido  la  obra  de  un  hotel 
que  se  ha  de  decorar.  Soy  algo  acaudalado,  y  había  con¬ 
tado  gastar  unos  30.000  duros  en  decorarlo;  pero  como  á 
todos  nos  gusta  hacer  un  negocio,  si  la  ocasión  se  presen¬ 
ta,  daré  á  usted  20.000  únicamente;  pero  ha  de  pintar  us¬ 
ted  solo  los  techos,  las  sobrepuertas,  los  entrepaños  y  los 
panneaux  de  la  casa...  ¡Quieto,  quieto!  No  he  concluido. 
Usted  es  pobre,  muy  pobre,  pero,  lo  repito,  con  talento. 
Yo  era  menos  que  usted:  era  un  patán,  con  algún  valor, 
según  decían,  que  empuñó  el  fusil  para  pelear  contra  los 
facciosos,  y  que  á  fuerza  de  tiros  y  de  cuchilladas  y  de 
matar  gente  -  lo  cual,  á  la  postre,  es  una  barbaridad  -  he 
llegado  á  capitán  general,  á  marqués,  á  senador,  á  gran 
cruz  y  á  qué  sé  yo  cuántas  zarandajas.  Item  más;  me  casé 
con  una  rica  heredera,  y  cátame  rico.  Ahora  bien,  lo  que 
he  hecho  yo  con  un  sable,  puede  usted  hacerlo  con  un 
pincel;  mejor  mil  veces,  porque  usted,  en  vez  de  sangre, 
derramará  bermellón...  No  tiene  usted  que  agradecerme 
nada.  Todavía  queda  sin  pagar  el  retrato,  y  sin  cobrar  la 
indemnización  por  el  destrozo  que  hizo  mi  breack.  En  jus¬ 
ticia  le  soy  deudor.  Pero  todo  se  satisfará  en  su  día...  Y 
no  digo  más  porque  aquí  llega  quien  dirá  loque  falta... 

En  efecto,  del  marco  de  ébano  de  una  puerta  (el  des¬ 
pacho  tenía  zócalo,  friso  y  moldura  de  la  negra  madera  ya 
dicha,  con  tapicería  de  terciopelo  rojo  de  Utrecht),  de 


aquel  marco,  decíamos,  como  del  que  había  pintado  An 
tonio  á  su  cuadro,  destacaba  la  figura  de  Cecilia,  sonrien¬ 
te  y  ruborosa. 

Antonio,  que  creía  soñado  lo  que  había  oído,  creyó  más 
soñado  aún  lo  que  veía.  No.  ¡Tanta,  tan  inmensa  ventura 
no  podía  ser  realidad! 

Mas  la  figura,  en  vez  de  permanecer  inmóvil  como  la 
de  su  cuadro  y  la  de  todos  los  cuadros  del  mundo,  movió 
los  pies,  adelantó,  sonriendo  siempre,  aunque  cada  vez 
más  enrojecida,  y  cogiendo  y  besando  una  mano  de  su 
padre  y  mirando  al  pintor,  murmuró,  sin  que  pudiera  sa¬ 
berse  á  cuál  de  entrambos  se  dirigía,  ó  si  se  dirigía  á  en 
trambos: 

-  ¡Gracias! 

Al  propio  tiempo  Antonio  había  cogido  la  otra  mano 
del  general,  la  besaba  también  y  repetía  con  voz  ahogada 
lo  mismo. 

El  general,  además  del  calor  del  beso,  sintió  el  de  algu 
ñas  lágrimas. 

...Y  así  como  del  negro  marco  trazado  con  pobres  ta¬ 
blas  destacó  un  día  pintada  la  figura  gentil  de  Cecilia,  y 
así  como  del  marco  de  ébano  de  aquella  estancia  había 
destacado  la  figura  viviente  y  aun  más  gentil,  por  tanto, 
de  la  misma  Cecilia,  así  del  tenebroso  marco  que  había 
cerrado  hasta  aquella  hora  la  existencia  triste  de  Antonio 
Alegre  destacó  la  esperanza  con  tan  claras  y  risueñas  tin¬ 
tas  como  si  fuese  la  felicidad... 

Luis  Alfonso 


EL  HOMBRE  DEL  VIOLÓN 

I 

-  Daniel:  ¿quieres  que  juguemos  la  cena  al  bezigue ? 

-  ¿Tienes  deseos  de  jugar,  ó  de  cenar? 

-  De  ambas  cosas. 

-  Pues  si  prescindes  del  primero  de  esos  deseos,  me 
comprométo  á  satisfacer  el  segundo. 

-  Gracias,  pero  no  se  trata  de  eso.  Da  lo  mismo  que 
me  convides  que  ser  yo  el  que  convide.  Lo  que  quiero 
es  demostrarte  que  al  bezigue  no  puedes  luchar  conmigo. 

-  Pues  dalo  por  demostrado  y  pide  de  cenar  para  los 
dos. 

-  Es  muy  temprano  para  cenar,  no  son  más  que  las 
dos;  por  eso  te  proponía  que  jugáramos. 

-  Estoy  tan  aburrido,  que  se  me  caerían  las  cartas  de 
las  manos.  Mañana  jugaremos  á  lo  que  quieras;  hoy  te 
agradecería  que  cenaras  conmigo,  que  bebieras  mucho  y 
me  hicieras  beber  más,  y  quizás  espantaría  la  mala  mos¬ 
ca  que  me  ha  picado. 

-  Dios  los  cría  y  ellos  se  juntan.  Si  á  tí  te  ha  picado  una 
mala  mosca,  á  mí  me  ha  picado  un  alacrán.  Si  pudiera  ju 
garse  al  spleen  te  demostraría  que  si  al  bezigue  te  venzo,  al 
fastidio  te  revenzo.  Y  lo  más  notable  es  que  si  me  pre¬ 
guntan  por  qué  me  aburro,  sólo  podría  contestar:  Porque 
me  aburro. 

-  Idem  de  lienzo,  chico.  Hace  unos  días  todo  me  está 
saliendo  bien.  Hice  las  paces  con  mi  tía,  quien  me  pagó 
una  deuda,  que  no  diré  que  me  quitaba  el  sueño,  pero 
que  me  molestaba.  He  ganado  al  bacarrat  no  sé  cuántos 
papeles  de  á  mil.  Después  de  tres  meses  de  espera 
y  de  haber  empleado  toda  clase  de  reclamos,  sin  que  la 
pieza  se  pusiera  á  tiro,  por  fin  cayó  cuando  ya  desesperaba 
de  alcanzarla  y  había  abandonado  el  puesto;  pero  en  vez 
de  la  pasión  que  buscaba,  sólo  encontré  comercio,  y  esto 
que  en  cualquier  otro  momento  no  me  hubiera  sorpren¬ 
dido,  pues  sé  que  el  amor  se  vende  á  plazos  y  al  contado, 
me  produjo  gran  desencanto,  pues  esperar  tres  meses  lo 
que  después  ha  de  pagarse,  es  demasiada  espera  cuando 
se  tiene  dinero  para  adquirir  apenas  se  desea. 

-  Veo  que  al  menos  tienes  una  causa  para  sentir  hastío, 
pero  ¿y  yo,  que  me  aburro  sin  saber  por  qué? 

-  Resumen  de  la  discusión;  tú  con  causa  y  yo  sin  ella,  es 
el  caso  que  nos  aburrimos.  Esto  lo  tenemos  ya  averigua¬ 
do;  por  lo  tanto,  no  discutamos  ni  hablemos  más  de  ello 
y  busquemos  el  remedio  á  nuestro  mal.  Comeremos  poco  y 
beberemos  mucho.  El  vino  nos  hará  dormir  y  mañana... 
mañana...  Mañana  quizá  nos  aburriremos  más.  Algunas 
veces  creo  que  el  haber  nacido  rico  es  una  desdicha  de 
clase  extra.  Yo  no  sé  trabajar,  no  sé  hacer  nada  útil  y 
puedes  creer  que  lo  siento.  Algunos  días  cuando  voy  á 
casa  á  acostarme  á  las  diez  de  la  mañana,  después  de  haber 
ganado  ó  perdido,  perdido  las  más  de  las  veces,  algún  di¬ 
nero  al  treinta  y  cuarenta,  ó  á  cualquier  otra  cosa,  y  veo 
á  las  gentes  que  van  á  trabajar,  los  unos  á  su  oficina,  los 
otros  á  su  taller  ó  almacén,  los  miro  con  envidia  y  me  in¬ 
digno  al  suponer  que  á  su  vez  ellos  me  envidian,  y  enton¬ 
ces  siento... 

-  Sueño:  te  vas  á  la  cama,  duermes  como  un  lirón  y  al 
despertarte  á  las  cuatro  de  la  tarde,  tus  ideas  se  han  mo¬ 
dificado  y  ya  no  piensas  en  que  el  trabajo  sea  una  virtud, 
ni  envidias  al  oficinista,  ni  al  hortera,  ni  al  obrero,  y  te  ex¬ 
plicas  cumplidamente  que  ellos  á  su  vez  te  envidien.  Pero 
mira,  déjate  de  filosofías  que  no  entendemos  y  hazme  el 
favor  de  oprimir  ese  timbre  para  que  venga  el  mozo. 

Hizo  Daniel  lo  que  su  amigóle  decía,  que  (entre  parén¬ 
tesis,  es  hora  de  decir  que  respondía  al  nombre  de  Joa¬ 
quín)  y  un  mozo  del  Veloz  (pues  en  él  se  hallaban  los  has¬ 
tiados  jóvenes  que  hasta  ahora  han  hablado,  si  no  por 
pluma  de  ganso,  por  pluma  de  acero),  un  mozo  de  ne¬ 
gras  y  bien  cortadas  patillas,  ofreció  sus  servicios  á  aque¬ 
llos  niños  mimados  por  la  fortuna,  á  la  que  con  razón 
pintan  ciega. 


Pidieron  y  se  les  sirvió  lacena,  y  cuando  á  cenar  co¬ 
menzaban  entraron  en  el  gabir^te  en  que  estaban  Daniel 
y  Joaquín,  otros  mozalbetes  de\u  mismo  género,  especie 
y  familia,  es  decir  género  neutro,especie  zánganos,  fami¬ 
lia  gomosos  pschut. 

Saludáronse  afectuosamente  los  sietemesinos  que  en¬ 
traban  y  los  que  se  hallaban  en  el  casino. 

Al  verlos,  ni  Linneo,  ni  Blainvillfe.  los  hubieran  clasi¬ 
ficado  en  la  especie  homo  sapiens.  Homo,  haciéndoles 
gran  favor;  pero  sapiens  en  manera  alguia.  ¿Cómo  habían 
de  figurar  en  el  mismo  grupo  que  los  Fernández  de  Cór¬ 
doba,  los  Hernán  Pérez  del  Pulgar,  los  Albas,  los  Tendi¬ 
das;  aquellos  engendros  enclenques  y  enfermizos?  Y  sin 
embargo,  los  apellidos  de  los  grandes  capitanes  de  España 
los  lucían  aquellos  catirrinos  y  titis.  .Sic  ihznsit  gloria 
mundi  La  llegada  de  aquellos  elegantes  de  la  Jiighestlife 
que  de  la  high  es  poco,  pues  de  la  más  alta  crema  eran, 
fué  ruidosa.  Sonaron  voces,  gritos,  carcajadas,  sepronun- 
ciaron  palabras  necias,  palabrotas  y  soeces  groserías. 

Al  rededor  de  dos  mesas  formáronse  dos  grupos,  y  si  en 
el  uno  la  conversación  era  frívola,  en  cambio  en  el  otro 
era  murmuradora;  y  cuando  en  uno  de  los  grupos  dejaba 
de  ser  murmuradora  hacíase  frívola,  y  así  cambiando,  cam¬ 
biando,  pasaban  las  primeras  horas  de  la  mañana  aquellos 
afortunados  seres,  dignos  ciudadanos  y  grandes  de  Espa¬ 
ña;  de  España,  país  de  los  viceversas,  según  dijo  no  sé 
quién. 

Eran  ya  las  cuatro  de  la  madrugada  y  decaía  la  conver¬ 
sación  y  cesaban  las  voces  y  el  griterío. 

Parecía  que  el  fastidio  que  padecían  Joaquín  y  Daniel 
era  contagioso. 

Durante  un  instante  callaron  todos.  Al  fin  interrumpió 
el  silencio  un  caballerete  á  quien  llamaban  Cucú  y  que 
era  un  parásito  de  aquellos  ricos  señoritos,  á  quienes 
servía  de  hazmerreír,  pero  haciéndoles  pagar  sus  carcaja¬ 
das  á  subido  precio. 

-  Conde,  dijo  el  llamado  Cucú  dirigiéndose  al  que 
hasta  ahora  conocemos  por  el  nombre  de  Daniel,  y  que 
efectivamente  tenía  el  título  de  conde  de  la  ***;  ayer  al 
volver  de  Aranjuez,  adonde  fui  con  Pepe  Preña,  vi  desde 
el  tren  una  magnífica  posesión  que  tienes  en  V...  ¿Cuándo 
nos  llevas  allá  y  nos  das  un  almuerzo? 

-  Cuando  me  demuestres  que  tienes  asegurada  la  comi¬ 
da  por  espacio  de  un  mes. 

-  Pues  entonces  dispón  para  mañana  la  partida. 

-  ¿Te  ha  tocado  la  lotería,  ó  has  heredado  á  algún  tío 
que  tenías  en  Indias? 

-  Nada  de  eso,  pero  estoy  seguro  de  que  si  lo  necesi¬ 
tara  no  te  negarías  á  darme  de  comer,  no  digo  durante 
treinta  sino  sesenta  días,  y  tengo  esto  por  tan  seguro  que 
doy  por  ganada  la  apuesta  y  espero  que  muy  en  breve 
veré  tu  finca  de  V... 

-  Bien  por  Cucú,  dijo  uno. 

-  Ole,  ole,  añadió  otro,  te  pescó  en  tus  redes,  Daniel. 

-  Y  no  tienes  más  remedio  que  llevarnos  á  V...,  dijo 
Joaquín. 

-  Pues  me  queda  un  recurso  que  me  resultará  doble¬ 
mente  lucrativo,  contestó  Daniel;  jurar  que  en  la  vida  vol¬ 
veré  á  convidar  á  Cucú,  con  lo  cual  me  ahorraré  muy  buen 
dinero  y  habré  ganado  la  apuesta. 

—  Cierto  estoy  de  que  ese  juramento  no  le  harás,  repu¬ 
so  el  desvergonzado  Cucú,  porque  tus  cuatrocientos  abue¬ 
los  se  estremecerían  en  sus  tumbas,  y  además  porque 
¿qué  sería  de  tí  si  yo  te  abandonara,  desdichado?  Tú  que 
por  desgracia  estás  solo  en  el  mundo,  sin  padres,  sin  her¬ 
manos,  sin  tíos. 

-  Tíos?  tengo  uno,  dijo  Daniel. 

-  Uno  sí,  y  que  te  ama  como  un  padre.  Yo,  yo  soy  tu 
tío,  y -tu  padre,  y  tu  tutor,  y  tu  hermano,  y  tu  consejero, 
tu  guía. 

-  Y  mi  pesadilla. 

-  No  seas  embustero,  Daniel;  si  á  quien  más  quieres  en 
el  mundo  es  á  mí,  más  que  á...  ¿lo  digo?  No,  no  lo  digo, 
que  no  hace  al  caso.  Y  al  quererme  no  haces  más  que  lo 
que  debes.  ¿Acaso  porque  yo  no  tenga  ni  la  fortuna  que 
tú  tienes,  ni  un  nombre  distinguido,  ni  un  título  nobilia¬ 
rio,  no  soy  digno  de  aprecio?  ¿Hemos  hecho  ninguno  de 
los  dos  nada  para  ocupar  las  posiciones  distintas  que  ocu¬ 
pamos?  Ni  tú  elegiste  la  madre  que  había  de  darte  el  ser, 
ni  yo  la  elegí.  A  tí  te  enseñaron  á  gastar  el  dinero  que 
tenías;  á  mí  no  me  enseñaron  á  ganar  el  que  me  hacía 
falta.  A  tu  buen  juicio  dejo  decidir  quién  tiene  mayores 
méritos. 

-  No  puedo  fallar  en  este  pleito,  porque  soy  á  un  mismo 
tiempo  juez  y  parte. 

-  Yo  fallaré  por  tí,  pero  advirtiendo  que  me  llamo  á  la 
parte.  Cucú  tiene  razón.  En  él  hay  más  méritos  que  en 
nosotros.  Y  su  trabajo  no  deja  de  ser  penoso.  -  ¿Qué  es¬ 
fuerzos  hacen  el  albañil,  el  peón,  el  cargador  para  ganar¬ 
se  la  vida?  Esfuerzos  materiales.  La  inteligencia  no  tra¬ 
baja  ni  es  necesaria  para  colocar  ladrillos,  para  destripar 
terrones,  ni  para  cargarse  al  hombro  un  baúl  mundo.  En 
cambio,  ¿cuánto  ingenio  no  se  necesita  para  obligar  á  un 
sastre  á  que  haga  un  frac  á  quien  no  tiene  domicilio  co¬ 
nocido?  ¿Cuánto  talento  no  se  necesita  para  vivir  en  una 
fonda  durante  meses  y  meses  sin  pagar  al  fondista?  ¿Qué 
derroche  de  fósforo  no  es  preciso  para... 

-  Encender  un  cigarro  del  estanco,  interrumpió  Cucú. 
Y  advierto  que  no  digo  esto  tan  sólo  porque  el  tabaco 
nacional  sea  incombustible,  sino  porque  procurarse  un  ci¬ 
garro  de  medio  real,  cuando  se  carece  de  ese  medio  real, 
es  obra  de  romanos,  hallar  el  fósforo  que  ha  de  encender¬ 
lo,  difícil  es,  pero  ya  con  el  cigarro  oficial,  encenderlo  es 
tarea  ciclópea. 

Al  concluir  Cucú  de  pronunciar  estas  palabras  sonaron 
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palmadas  y  bravos.  Como  en  la  tierra  de  los  ciegos  el 
tuerto  es  el  rey,  entre  aqi¿Hos  caballeretes,  el  ingenio  es¬ 
caso  pero  desvergonzado  de  Cucú,  resultaba  verdadera¬ 
mente  peregrino. 

Durante  unos  minués  prodújose  un  verdadero  alboro¬ 
to:  hablaba  Daniel,  g-itaba  Joaquín,  chillaba  Cucú,  albo¬ 
rotaban  todos.  Por  ín  uno  dotado  por  la  naturaleza  de 
voz  tan  potente  cono  la  de  Neptuno  cuando  pronunció 
el  Quos  ego!  impuo  silencio  con  estentórea  voz  y  decidió 
de  pleno  la  cuest-ón  diciendo: 

—  ¡Caballeros  si  lo  sois,  oidme!  Joaquín  comenzó  el 


juicio  haciendo  la  defensa  de  Cucd,  yo  si  me  hacéis  el 
honor  de  proclamarme  juez,  voy  á  sentenciar.  ¿Me  dais 
atribuciones  para  ello?  Guardáis  silencio,  por  lo  cual  recor¬ 
dando  el  refrán  que  dice  que:  Quien  calla  otorga;  me  doy 
por  otorgado  y  pronuncio  la  siguiente  sentencia.  Suprimo 
los  resultandos  y  considerandos  y  paso  al  fallo.  Fallamos 
que  debemos  condenar  y  condenamos  á  D.  Daniel  Or- 
say,  conde  de  la  ***,  á  tres  días  de  destierro  en  el  vecino 
pueblo  de  V...  y  al  pago  de  las  costas  por  temerario,  en¬ 
tendiéndose  que  las  costas  equivaldrán  al  viaje  de  los 
presentes  al  sitio  de  su  destierro  y  al  pago  de  todos  los 


gastos  que  su  estancia  allá  ocasione.  Pueblo,  ¿apruebas 
mi  sentencia? 

-  ¡Aprobada!  ¡Aprobada! 

-Y  tú,  ¿qué  tienes  que  alegar?  dijo  el  juzgador  al  juzga¬ 
do  y  sentenciado. 

-  Que  no  apelo  de  la  sentencia  y  cumpliré  la  pena.  - 
Prometo  llevaros  á  V ...  y  esta  será  mi  venganza,  pues  tanto 
habéis  de  aburriros  que  de  jueces  pasaréis  á  reos.  La  sen¬ 
tencia  me  proporciona  un  placer.  Estoy  aburrido  hasta 
tal  punto  que  en  V...  he  de  distraerme,  si  no  de  otro  modo 
gozándome  en  vuestro  daño.  Y  para  no  retrasar  mi  afri- 
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cana  venganza,  mañana  mismo  ha  de  empezar  á  cumplir¬ 
se.  Señores  y  caballeros,  Cucú  inclusive,  mañana  á  las 
tres  os  espero  aquí.  A  las  cuatro  parte  el  tren  para  V. . .  Ma-  j 
ñaña  por  la  noche  comienza  mi  venganza.  ¡Buenas  noches! 
hasta  mañana.  Cucú,  vente  conmigo  y  me  acompañarás  á 
mi  casa,  y  si  esta  noche  no  tienes  dónde  dormir,  en  mi 
casa  hallarás  un  rincón  en  que  acogerte. 

-  Voy  contigo  y  acepto  el  rincón,  y  luego,  si  te  atreves, 
di  que  soy  rencoroso.  Te  he  ganado  en  tal  combate  tres 
días  de  vida  en  V...  y  esta  noche  dormiré  en  tu  casa  y  ma¬ 
ñana  iré  á  V...  y  dentro  de  cuatro  días  todo  te  lo  habré 
perdonado. 

Aun  duró  algún  rato  la  conversación. 

Por  fin  se  despidieron  Cucú  y  compañeros  mártires, 
quedando  en  reunirse  al  siguiente  día. 

Quedáronse  solos  los  criados  del  Casino.  Maldijeron 
un  rato  de  aquellos  señoritos  viciosos  á  cuya  costa  y  sin 
gran  trabajo  vivían. 

-  ¡Vaya  unas  horas  de  retirarse!  dijo  uno  de  los  cria¬ 
dos. 

Quitóse  el  mandil.  Cogió  su  bastoncillo  y  su  gorra  y 
murmurando  entre  dientes  de  la  vida  licenciosa  que  lleva¬ 
ban  aquellos  duqueses ,  marqueses  y  condeses ,  se  fué  á  una 
taberna  próxima  en  donde  le  esperaban  algunos  compañe¬ 
ros  para  jugar  al  mús  la  cena,  unas  cuantas  tintas  y  las 
pesetas  que  había  recibido  de  propina  durante  aquel 
día. 

No  dejan  de  tener  interés  los  siguientes  detalles.  El 
mozo  murmurador  perdió  la  cena,  las  tintas  y  las  pesetas, 
después  de  lo  cual  y  á  pesar  de  lo  cual,  fué  bastante  ale¬ 
gre  á  su  casa,  pero  sin  un  cuarto  en  los  bolsillos;  pegó 
dos  chuletas  á  su  mujer,  y  después,  cuando  ya  hacía  algunas 
horas  que  el  sol  se  paseaba  por  los  espacios  que  él  veía, 
se  acostó  diciendo:  ¡Pero  qué  señoritos  tan  viciosos! 

Pedro  Talayera. 


LOS  DERIVADOS  DEL  PETRÓLEO 

A  cada  momento  ofrece  la  industria  nuevos  productos, 
de  singulares  propiedades  y  susceptibles  de  muchas  apli¬ 
caciones,  al  punto  mismo  de  su  descubrimiento,  extraí 
dos,  la  mayoría  de  las  Veces,  bien  del  carbón,  bien  del 
petróleo.  Ya  es  la  para.fi.7ia ,  mezcla  de  variadas  substan¬ 
cias,  ya  la  sacarina ,  extraño  azúcar  apenas  soluble  en  el 
agua  pura,  pero  que  la  endulza  sobremanera,  ya  la  vase¬ 
lina,  materia  grasa  cuyo  uso  se  extendió  al  instante,  ya 
los  aceites  y  éteres  del  petróleo  ó  los  variadísimos  é  in¬ 
numerables  colores  preparados  con  los  productos  de  la 
destilación  seca  del  carbón  de  piedra.  En  ambos  casos 
ofrece  la  Naturaleza  la  primera  materia,  abundante  en  de 
terminados  parajes,  y  al  hombre  toca  beneficiarla  en  sus 
más  inmediatos  usos  y  transformarla  luego,  obteniendo 
de  ella  diversos  productos,  que  exigen  operaciones  y  ar¬ 
tificios  muy  varios,  aunque  el  fundamento  de  todos  ellos 
estriba  en  el  mismo  principio,  á  saber:  demostrado,  en 
virtud  del  análisis,  que  los  materiales  naturales  son  mez¬ 
clas  ó  combinaciones  de  productos,  casi  siempre  líquidos 
y  desigualmente  volátiles,  el  calor  puede  separarlos  cuan¬ 
do  se  emplee  de  modo  adecuado,  teniendo  averiguada  la 
temperatura  á  que  cada  cuerpo  destila,  y  he  aquí  de  qué 
suerte  las  destilaciones  fraccionadas,  de  tan  frecuente  uso 
en  los  laboratorios,  aplícanse  á  lo  grande  y  sirven  para 
extraer  de  los  petróleos  brutos  de  los  pozos  americanos 
la  gasolina  y  el  petróleo  refinado  que  tantos  usos  tiene  y 
muchos  otros  productos,  á  la  par  objeto  de  las  más  pa¬ 
cientes,  atentas  y  curiosas  investigaciones  y  de  adelanta¬ 
das  y  modernas  industrias.  La  Naturaleza  con  sólo  los 
elementos  del  agua,  del  aire  y  del  ácido  carbónico  parece 
haber  puesto  todas  sus  energías  en  formar  y  constituir  la 
más  complicada  y  heterogénea  mezcla  y  el  hombre,  ayu¬ 
dado  de  tan  poderoso  agente  como  el  calor,  pone  toda 
su  solicitud  é  invierte  su  ingenio  en  separar  lo  estrecha¬ 
mente  unido,  rompiendo  los  lazos  que  la  afinidad  forjara, 


destruyendo  alianzas  y  combinaciones,  "formando  otras 
nuevas,  quizá  más  estables  y  produciendo,  después  de 
una  labor  verdaderamente  anárquica,  las  formas  de  ma¬ 
yor  belleza  y  las  manifestaciones  de  mayor  gallardía,  den¬ 
tro  del  inmenso  é  indefinido  cuadro  de  las  apariencias 
que  reviste  la  perenne  é  indestructible  energía  en  su  con¬ 
tinuo  mudar. 

Quien  busque  ejemplos  singularísimos  de  sus  opera¬ 
ciones  más  sublimes,  quien  indague  cambios  y  trans¬ 
formaciones  de  una  misma  substancia,  asistiendo,  por 
decirlo  así,  á  sus  metamorfosis  más  esenciales  y  caracterís¬ 
ticas  y  el  que  pretenda,  ejercitando  y  poniendo  en  prác¬ 
tica  sus  varios  procedimientos,  conocer  el  maravilloso 
alcance  de  los  métodos  de  la  Química,  cuando  se  aplican 
á  investigar  los  elementos  de  los  compuestos  de  mayor 
complejidad  y  se  utilizan  en  la  obtención  de  nuevos  de¬ 
rivados,  á  cada  punto  extraídos  de  los  primitivos  mate¬ 
riales  ó  de  substancias  y  cuerpos  de  ellos  formados,  ha¬ 
llará  el  cumplimiento  de  sus  deseos,  encontrará  el  término 
de  sus  anhelos  y  afanes  y  el  campo  más  amplio  que  á  los 
estudios  de  todo  género  pueden  ofrecer  de  consuno  la 
ciencia  y  la  industria,  en  los  derivados  del  petróleo,  en 
aquella  serie  de  cuerpos  aislados  cuando  se  destila  la 
nafta,  que  pródiga  y  generosa  nos  ofrece  la  Naturaleza, 
sobre  todo  en  ciertos  terrenos  de  la  afortunada  América, 
constituyendo  admirable  fuente  de  riqueza. 

Cuanto  la  aventurada  hipótesis  pudo  prever  tratándose 
de  metamorfosear  los  compuestos  de  carbono,  añadiendo 
elementos  ó  grupos  de  ellos  á  los  cuerpos  primitivos,  á 
la  continua  binarios,  formados  de  hidrógeno  y  carbono, 
ó  substituyendo  el  primero  conforme  á  ley  bien  conocida 
por  otros  elementos  ó  grupos  de  elementos  nombrados 
radicales,  todo  se  ha  realizado  al  destilar  la  hulla  y  el  pe¬ 
tróleo,  sometiendo  luego  cada  urio  de  los  cuerpos  aisla¬ 
dos  á  la  acción  de  los  reactivos,  y  he  de  advertir  cómo 
respecto  de  la  nafta  natural  ella  misma  contiene  ya  for¬ 
mados  muchos  de  sus  derivados  y  puedo  citar  la  parafina 
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entre  los  menos  volátiles  y  los  éteres  de  peligroso  mane¬ 
jo,  que  hierven  á  cuarenta  y  cinco  grados.  Siendo  el  pe¬ 
tróleo,  tal  como  se  extrae  de  los  pozos  de  América  ó  de 
los  lagos  del  Cáucaso,  una  mezcla  de  muchos  compuestos 
de  carbono  é  hidrógeno,  se  comprende  bien  cómo  sus  de¬ 
rivados  han  de  ser  hidrocarburos,  cada  vez  más  ricos  en 
carbono,  hasta  venir  á  parar  en  aquella  especie  de  cok  ó 
residuo  carbonoso  que  queda  al  fin  de  las  operaciones  en 
los  aparatos  en  que  se  destila  la  nafta.  Examinemos  lige¬ 
ramente  los  productos  obtenidos  del  petróleo  cuando  so¬ 
bre  él  actúa  el  calor  hasta  la  temperatura  de  quinientos 
grados  y  verémoslo  confirmado. 

Es  la  nafta,  ya  la  natural,  ya  la  extraída  de  betunes  y 
asfaltos,  un  aceite  oloroso  que  contiene  muchas  materias 
extrañas  y  á  ellas  debe  su  color  obscuro.  Fórmanla,  se¬ 
gún  va  dicho,  gran  variedad  de  hidrocarburos,  casi  todos 
de  la  serie  á  que  sirve  de  tipo  el  formeno  ó  gas  de  los 
pantanos,  unos  -  y  son  los  más  sencillos  -  gaseosos  ó  tan 
volátiles  que  al  punto  se  utilizan,  en  los  mismos  parajes 
donde  brota  la  nafta,  y  sirven  para  la  calefacción  y  el 
alumbrado,  al  igual  del  gas  de  la  hulla.  Vienen  luego  las 
esencias  del  petróleo,  los  aceites  empleados  en  las  lám¬ 
paras,  los  aceites  pesados  y  los  residuos,  y  he  de  observar 
que  cada  uno  de  estos  productos  es  una  mezcla  de  mu¬ 
chos  otros,  todos  compuestos  de  carbono  é  hidrógeno  en 
diferentes  proporciones,  distinguiéndose,  á  veces,  sólo  en 
el  punto  de  ebullición,  tan  próximo  en  ocasiones  que 
apenas  parece  haber  diferencia  alguna.  En  uno  de  los  pe¬ 


ríodos  de  la  destilación  de  la  nafta  se  obtiene  el  nombra¬ 
do  aceite  mineral,  producto  que  purificado  de  manera 
conveniente  es  el  petróleo  que  da  la  industria,  útil  para 
arder  produciendo  buena  luz  y  no  dejando  al  quemarse 
el  menor  residuo. 

Al  calentar  el  petróleo  bruto,  privado  ya  de  los  com¬ 
puestos  gaseosos,  destilan,  desde  la  temperatura  de  cua¬ 
renta  y  cinco  grados  hasta  la  de  setenta,  los  llamados 
éteres  del  petróleo  que  son  mezclas  de  hidrocarburos,  sobre 
todo  de  los  hidruros  de  amileno,  hexileno  y  heptileno  y 
forman  aceites  muy  ligeros  y  volátiles,  al  punto  de  poseer 
gran  tensión  de  vapor  á  la  temperatura  ordinaria.  Por  eso 
fácilmente  se  inflaman  y  su  manejo  es  peligroso;  no  obs¬ 
tante  su  cualidad  de  disolver  muchas  substancias  y  la 
misma  facilidad  con  que  pueden  eliminarse  ya  destilando 
á  temperatura  baja,  ya  por  mera  evaporación  espontánea, 
hace  que  los  éteres  de  petróleo  reciban  cada  día  nuevas 
aplicaciones  y  que  en  no  pocos  casos  substituyan  con  no¬ 
table  ventaja  al  mismo  alcohol,  y  bastará  recordar  su  pa¬ 
pel  en  cierto  género  de  análisis,  cuando  trátase  de  sepa¬ 
rar  bases  orgánicas,  y  cómo  intervienen  cuando  se  prepa¬ 
ran  en  grande  los  alcaloides  llamados  naturales. 

A  su  vez  los  productos  más  volátiles  obtenidos  de  la 
nafta  originan  importantes  derivados,  que  por  ser  cuerpos 
incompletos  se  recombinan  constituyendo  los  términos 
de  aquella  serie  de  carburos  pirogerlados  que  estudió 
Berthelot.  Cuando  el  vapor  de  los  éteres  del  petróleo 
atraviesa  un  tubo  de  hierro  enrojecido  al  fuego  se  produ¬ 


ce  el  fenómeno  de  la  disociación:  los  elementos  de  los  hi¬ 
drógenos  carbonados  que  los  «onstituyen  rompen  los  la¬ 
zos  de  la  afinidad  y,  á  lo  men>s  en  parte,  se  separan 
pudiendo  tener  “al  cabo  producos  sin  descomponer  y 
productos  descompuestos,  gozand*  los  elementos  de  los 
I  primeros  de  tal  suma  de  energía  qte  pueden  contraer  en 
un  punto  nuevas  alianzas,  y  así  se  comprende  que  pasada 
la  temperatura  de  disociación  y  contnuando  el  calor,  se 
constituyan  los  carburos  pirogenados  de  una  parte  y  de 
otra  los  que  puedan  resultar  de  condensaciones  y  combi¬ 
naciones  bien  de  los  mismos,  bien  de  lo;  cuerpos  no  di¬ 
sociados.  Del  primer  género,  que  es  una  verdadera  sínte¬ 
sis,  es  la  formación  del  antileno,  el  etiler.o,  el  amileno 
y  el  propileno,  y  al  segundo  corresponden,  por  ejemplo,  las 
diversas  combinaciones  del  antileno  con  otros  hidrocar¬ 
buros  como  el  etilantileno  y  el  propilantileno. 

En  cuanto  la  temperatura  pasa  de  setenta  grados  y 
hasta  que  alcanza  ciento  veinte,  se  obtiene  en  la  destila¬ 
ción  de  la  nafta  el  líquido  nombrado  esencia  de  petróleo , 
también  mezcla  de  hidrógenos  carbonados  ya  más  ricos 
en  carbono.  Producto  oloroso  y  volátil  emite  vapores  á  la 
temperatura  ordinaria;  se  emplea  en  el  alumbrado  lla¬ 
mándose  gas  mili  usando  lámparas  de  esponja,  y  la  pro¬ 
piedad  que  tiene  su  vapor  de  mezclarse  con  el  aire  dan 
do  un  producto  inflamable,  que  arde  con  llama  blanca 
muy  luminosa  y  sin  humo,  es  causa  de  que  se  emplee, 
substituyendo  al  gas  de  la  hulla,  á  cuyo  fin  se  carga  el 
aire  de  vapor  de  la  esencia  del  petróleo  y  se  conduce  por 
tubos,  á  la  presión  necesaria  para  que  pueda  inflamarse 
en  los  mecheros. 

Desde  ciento  cincuenta  á  doscientos  ochenta  grados 
destílanse  de  la  nafta  hidrocarburos  superiores,  ya  mucho 
menos  volátiles,  cuya  mezcla  no  emite  vapores  ni  con  fa¬ 
cilidad  se  inflama.  Este  producto  -  el  más  importante  de 
cuantos  el  petróleo  contiene  -  se  trata  primero  con  ácido 
sulfúrico,  luego  con  lejía  de  sosa,  cuerpos  que  le  privan 
de  las  impurezas  y  substancias  extrañas,  y  filtrado,  más 
tarde,  constituye  el  aceite  mineral  ó  petróleo  de  tan  fre¬ 
cuente  uso  en  el  alumbrado  y  cuya  preparación  es  el  ob¬ 
jeto  principal  de  las  industrias  americanas  que  explotan 
los  pozos  de  nafta. 

No  para  todavía  en  esto  la  destilación  de  tan  curiosa 
materia.  Hasta  la  temperatura  de  cuatrocientos  grados 
produce  hidrocarburos,  á  cada  paso  más  ricos  en  carbo¬ 
no  y  de  consiguiente  más  cercanos  del  residuo  carbono¬ 
so,  aceites  pesados  que  si  no  sirven  para  arder,  se  utilizan 
para  lubrificar  las  máquinas:  fórmanlos  productos  sólidos 
y  entre  ellos  se  encuentra  buena  proporción  de  parafina. 

Los  residuos  de  tantas  operaciones  calentados  al  aire 
libre  mientras  desprenden  humos  de  olor  acre  y  decolo¬ 
rados  con  carbón  dan,  al  fin  de  varios  tratamientos,  esa 
substancia  blanca  é  inodora,  verdadera  grasa  mineral, 
inalterable  y  sobremanera  útil  é  importante,  la  vaselina. 
De  los  restos  de  ella  cabe  todavía  obtener  nuevos  pro¬ 
ductos^  gaseosos  combustibles  y  al  término  de  la  destila¬ 
ción  sólo  queda  en  la  retorta  amorfa  masa  carbonosa,  que 
bien  puede  considerarse  límite  de  la  serie  numerosa  de 
hidrocarburos  aislados. 

Cuando  se  recoge  la  masa  viscosa,  que  resta  de  la  nafta 
después  de  extraído  el  aceite  de  petróleo  empleado  en  el 
alumbrado,  y  se  destila  á  fuego  desnudo,  además  de  que¬ 
dar  en  los  aparatos  un  carbón  parecido  al  cok  de  la  hulla 
y  desprenderse  diversos  gases  y  cuerpos  bastante  voláti¬ 
les,  prodúcese  el  petroceno,  curiosísimo  cuerpo  sólido  de 
color  verde  obscuro,  denso,  mezcla  de  hidrocarburos  asi¬ 
mismo  sólidos,  muy  condensados  y  tan  ricos  en  carbono 
que  algunos  contiénenlo  en  la  proporción  de  noventa  y 
siete  por  ciento.  Añádase  á  los  cuerpos  enumerados  la 
parafina ,  sólida  y  blanca,  que  sirve,  entre  muchas  otras 
cosas,  para  fabricar  bujías,  aislada  de  las  materias  que 
destilan  éntre  trescientos  y  cuatrocientos  grados,  y  se  ten¬ 
drá  ligera  idea  del  número  y  variedad  de  los  derivados 
del  petróleo  natural. 
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Bien  puede  decirse  que  constitúyenlo  por  entero  combi¬ 
naciones  de  hidrógeno  y  carbono,  desde  las  de  mayor 
sencillez  hasta  las  más  condensadas.  Aquellos  dos  elemen¬ 
tos  primordiales  de  toda  substancia  orgánica  halláronse 
presentes  un  punto  y  la  Naturaleza  formó  con  ellos,  agru¬ 
pándolos  en  variadas  cantidades,  los  productos  gaseosos 
que  se  eliminan  solos  apenas  se  descubre  la  nafta,  los 


éteres  y  esencias,  la  vaselina  y  la  parafina  y  los  cuerpos 
muy  fijos,  casi  todos  carbono,  que  forman  el  petroceno. 
Cuando  se  formó  el  petróleo  bruto  realizóse  en  verdad 
una  magnífica  obra  y  las  energías  naturales  produjeron 
uno  de  sus  más  admirables  y  complicados  productos;  pero 
no  es  menos  bella  y  grandiosa  la  obra  humana  consisten¬ 
te  en  separar,  mediante  el  solo  empleo  del  calor,  lo  unido 


y  mezclado,  logrando  aislar  en  los  momentos  ó  puntos 
singulares  de  su  hermosa  labor,  buena  copia  de  produc-’ 
tos  cuyas  propiedades  aseguran  la  satisfacción  de  muchos 
deseos  y  el  goce  del  bienestar  que  proporcionan  los  me¬ 
jores  descubrimientos. 

José  Rodríguez  Mourelo 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montankr  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


LA  MUERTE  DEiSERTORIO 
fragmento  de  un  cuadro  de  |D.  Vicente  Cutanda 
(Exposición  Nacional  de  Bellas  Artes) 

Veíase  la  poderosa  Roma  amenazada  de  perder  la  tan  preciada 
provincia  hispánica  y  el  anciano  y  prudente  Meteloy  el  joven  y  arro¬ 
gante  Pompeyo  eran  impotentes  para  vencer  al  valeroso  Sertorio  que 
había  logrado  hacerse  suyos  á  los  españoles  é  implantar  en  España 
instituciones  análogas  á  las  que  en  su  patria  regían.  Pero  lo  que  esos 
generales  romanos  no  consiguieron  en  buena  lid,  fiáronlo  á  la  trai¬ 
ción,  y  el  éxito  más  completo  coronó  su  proyecto  inicuo.  Perpenna, 
el  amigo  y  segundo  de  Sertorio,  envidioso  de  la  gloria  por  éste  alcan¬ 
zada  y  creyendo  que,  desaparecido  el  rival,  poco  había  de  costarle 
ocupar  su  puesto  y  ser  el  continuador  de  sus  victorias,  tramó  una 
conspiración  y  atrayéndole  por  medio  de  un  engaño  hizo  asesinar  in¬ 
famemente  al  noble  caudillo,  que  tuvo  un  asesino  en  el  que  él  había 
nombrado  su  heredero  y  sucesor. 

El  conocido  pintor  valenciano  D.  Vicente  Cutanda  ha  reproducido 
la  sangrienta  escena  en  el  hermoso  cuadro  enviado  á  la  Exposición 
Nacional  de  Bellas  Artes  que  actualmente  se  celebra  en  Madrid.  Sor¬ 
prende  en  el  fragmento  que  del  lienzo  publicamos  el  sentimiento  dra¬ 
mático  del  conjunto,  la  expresión  enérgica  que  en  sus  rostros  y  en 
sus  actitudes  revelan  el  infeliz  Sertorio  y  sus  implacables  asesinos  y 
el  vigor  de  la  pincelada  que  se  adivina  en  los  menores  detalles  y  que 
imprime  un  sello  de  grandiosidad  en  todo  el  grupo. 

Por  todo  ello  merece  su  autor  los  más  sinceros  elogios  y  meréce¬ 
los  también  por  haber  consagrado  su  indiscutible  talento  á  una  obra 
de  un  género  que  no  porque  algunos  lo  califiquen  de  pasado  de  moda 
deja  de  ser  digno  de  estudio  y  admiración  y  que  puede  luchar  sin 
desventaja  con  los  que  hoy  prevalecen  en  el  mundo  del  arte. 


LOS  RAPAZUELOS,  cuadro  de  José  M.  Marqués 

Nuestro  querido  colaborador  ha  dado  con  este  cuadro  una  prueba 
más  de  lo  que  tantas  veces  hemos  ensalzado  en  él,  á  saber:  de  su  buen 
acierto  en  la  elección  de  temas,  de  la  delicadeza  con  que  una  vez 
elegidos  siente  sus  bellezas  y  del  arte  con  que  al  sentirlas  las  repro¬ 
duce.  La  naturaleza  llena  de  encantos,  el  alma  rebosando  sentimien¬ 
to  artístico  y  el  estudio  nunca  interrumpido  y  encaminado  siempre 
hacia  el  más  allá  que  el  pintor  jamás  debe  perder  de  vista,  tales  son 
los  elementos  con  que  cuenta  Marqués  para  sus  deliciosas  composi¬ 
ciones  y  que  se  revelan  en  el  paisaje  que  hoy  reproducimos.  La  fron¬ 
dosa  arboleda  que  en  el  fondo  se  distingue,  la  casa  de  labranza  que 
á  la  sombra  de  ella  se  levanta,  las  flores  que  esmaltan  el  ribazo,  el 
cielo  que  límpido  se  refleja  en  las  murmuradoras  aguas  del  arroyo  en 
donde  entretienen  sus  ocios  los  dos  lindos  rapazuelos,  todo  infun¬ 
de  en  el  ánimo  del  espectador  un  apacible  bienestar  y  hace  nacer  en 
él,  si  es  que  no  los  siente  ya,  vivos  deseos  de  disfrutar  de  la  placen¬ 
tera  calma  del  campo. 

El  pintor  que,  como  Marqués,  logra  con  un  cuadro  este  resultado 
puede  darse  por  satisfecho  tanto  más  cuanto  que  los  tiempos  que  co¬ 
rremos  no  son  los  más  á  propósito  para  inclinar  al  alma  hacia  esas 
que  más  de  uno  llama  rancias  sensiblerías. 


LA  PRADERA 

cuadro  de  Julián  Dupré,  grabado  por  Baude 
(Salón  de  París  de  1889) 

La  firma  de  Julián  Dupré  no  es  desconocida  para  nuestros  lecto¬ 
res,  pues  hace  algún  tiempo,  en  el  número  397  de  la  Ilustración 
Artística,  publicamos  del  mismo  autor  el  cuadro  La  forrajera.  Co¬ 
mo  en  el  de  entonces  admírase  en  el  de  ahora  una  plausible  y  mar¬ 
cada  tendencia  á  buscar  la  belleza  en  el  naturalismo  campestre, 
exento  de  todo  artificio  hasta  el  punto  de  ser  casi  copia  exacta  de 
una  de  esas  escenas  que  tan  profusamente  nos  ofrece  la  vida  rural  y 
que,  inadvertidas  quizás  por  los  profanos  ó  por  los  poco  aficionados 
á  la  sencillez  de  los  campos,  atraen  con  razón  al  artista  y  le  inspiran 
obras  tan  bellas  como  La  pradera,  muy  celebrada  en  el  Salón  de 
París  de  1889. 


EL  SECRETO  SORPRENDIDO 
cuadro  de  E.  Meisel,  grabado  por  Bong 

Al  fin  han  podido  más  las  dulces  insinuaciones  del  enamorado  don¬ 
cel  que  el  propósito  que  la  joven  se  había  hecho  de  guardar  oculto 
lo  que  desde  tanto  tiempo  tenía  conturbada  su  alma.  El  amoroso  se¬ 
creto  ha  sido  sorprendido  y  la  dulce  sonrisa  de  ella  demuestra  que 
él  ha  puesto  el  dedo  en  la  llaga.  Algo  más  nos  dice  el  bonito  cuadro 
de  Meisel  y  es  que  el  adivinador  no  ha  tenido  que  esforzar  mucho 
el  ingenio  para  descubrir  lo  que  harto  le  hacían  suponer  las  miradas 
los  rubores  y  esa  corriente  misteriosa  que  se  establece  entre  dos  co¬ 
razones  que  se  quieren,  pero  cual  si  quisiera  vengarse  de  la  incerti¬ 
dumbre  en  que  la  ingrata  se  ha  complacido  en  mantenerle,  gózase 
ahora  en  prolongar  la  turbación  de  ésta  hasta  lograr  que  los  labios 
repitan  lo  que  de  sobra  han  expresado  los  ojos. 


Exposición  de  objetos  procedentes  de  Africa 

La  Exposición  recientemente  inaugurada  en  la  Galería  Victoria  es 
una  de  las  más  interesantes  que  actualmente  puede  visitarse  en  Lon¬ 
dres.  Compónese  de  retratos,  reliquias,  mapas,  pinturas  y  curiosida¬ 
des  de  toda  clase  que,  representando  la  historia  de  las  exploraciones 
africanas,  desde  los  tiempos  de  Ptolomeo  á  los  de  Stanley,  reprodu¬ 
cen  gráficamente  la  «tragedia  de  Africa»  que  bien  puede  llamarse 
así  por  el  sinnúmero  de  vidas  que  en  tantas  y  tan  arduas  empresas  se 
han  sacrificado. 

Los  grabados  que  en  la  página  599  publicamos  son  copias  de  algu¬ 
nos  de  los  principales  objetos  expuestos. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


LAS  LAVANDERAS 

cuadro  de  Mr.  Lhermitte,  grabado  por  Baude 

La  nueva  obra  de  Mr.  Lhermitte  es  digna  del  autor  de  la  magní¬ 
fica  serie  de  los  Meses  tan  conocida  en  Francia  y  en  la  cual  el  ilustre 
pintor  ha  sabido  reproducir  con  tanto  vigor  como  sinceridad  la  im¬ 
presión  de  las  estaciones  en  su  incesante  marcha  y  la  diversidad  de 
espectáculos  que  en  cada  mes  ofrece  la  campiña.  A  la  campiña  nos 
transporta  también  en  Las  lavanderas,  á  uno  de  estos  sitios  recogidos 
y  bañados  de  luz  en  que  tan  perfectamente  sabe  colocar  sus  grupos; 
y  es  tal  la  magia  de  su  pincel  que  de  una  escena  vulgar,  como  la  de 
esas  rústicas  mujeres  entregadas  á  una  faena  prosaica,  ha  sabido  hacer 
un  verdadero  poema  lleno  de  poesía,  no  pensando  alto,  pero  sí  sin¬ 
tiendo  hondo  y  pintando  claro. 


LA  REMOLIENDA 

(costumbres  chilenas) 

Miradla  requebrándose  incitante;  llevando  y  trayendo 
á  su  pareja  del  uno  al  otro  lado  de  la  estancia;  cogiendo 
apenas  con  la  punta  de  los  dedos  de  su  mano  izquierda  la 
falda  de  apretados  frunces  y  levantando  graciosamente  su 
derecha,  en  donde  revolotea  un  pañuelo  que  parece  el  ban¬ 
derín  de  enganche  de  las  mujeres  sandungueras. 

Es  la  huasa  chilena,  la  hija  de  un  chacarero  (labrador) 
la  que  arrogante,  con  el  cuello  erguido,  las  mejillas  echan¬ 
do  lumbre  y  los  ojos  despidiendo  chispas,  aguarda  que 
acaben  los  alborotados  compases  que  de  introducción  sir¬ 
ven  á  la  Zamacueca  y  á  que  comience  la  copla  para  con¬ 
tonearse  arrullando  á  su  pareja,  tan  pronto  rozándole  la 
mejilla  con  el  juguetón  pañuelo,  como  obligándole  á  se¬ 
guirla  jadeante,  en  fuerza  de  tantos  quiebros  y  de  tantas 
guiñadas. 

El  huaso  (campesino),  buen  mozo,  que  de  frente  la  mira, 
es  un  pretendiente  con  más  estampa  que  fortuna;  pues  la 
ingrata  de  sus  ilusiones,  suele  darle  los  más  negros  celos 
que  jamás  un  corazón  pudieran  haber  torturado. 

Es  Antuca  (Antonia)  una  mocita  caprichosa  y  coqueta, 
de  talle  esbelto  y  de  cintura  más  cimbreadora  que  las 
palmeras  del  coco,  ni  alta  ni  baja,  apretadita  de  carnes, 
de  color  tostado  y  de  cutis  suavísimo  que  exhala  por  todos 
los  poros  el  perfume  cálido  de  una  sangre  hirviente  y  pas¬ 
tosa. 

Cucho  (Agustín),  su  pretendiente,  es  el  mayordomo  de 
la  chacra ,  elevado  casi  á  la  categoría  de  dueño,  pues  el 
patrón  padece  una  parálisis  que  le  imposibilita  para  ocu¬ 
parse  de  sus  tierras,  consistentes  en  unadegua  de  terreno, 
bien  cultivado,  con  cuyo  producto  viven  con  holgura  y 
algo  queda  para  obsequiar,  siguiendo  la  hospitalaria  cos¬ 
tumbre  americana,  á  todo  el  que  echa  pie  á  tierra  en  los 
dominios  del  hacendado,  pidiendo  un  plato  de  cazuela 
para  él  y  un  pienso  para  su  caballo; 

Aspiraba  el  mayordomo  á  la  mano  de  Antuca,  sin  otros 
títulos  para  merecerla  que  su  figura  no  despreciable  de 
huaso  leío  y  escrebío  que  por  algo  sus  difuntos  padres  le 
habían  mandado  de  niño  al  colegio  para  que  deprendiese 
lo  que  sabía. 

Era  trabajador  y  formal,  bebía  razonablemente,  quiere 
decir,  que  ni  perdía  el  aplomo  ni  se  tomaba  (emborracha¬ 
ba),  por  lo  cual  conservaba  siempre  la  serenidad,  de  que 
tanto  gustaba  su  patrón,  y  no  miraba  éste  con  malos  ojos 
que  el  amor  hacia  su  hija,  de  día  en  día  sentase  con  más 
arraigo  sus  reales  en  aquel  corazón  indomable  á  la  par 
que  ternísimo. 

La  caprichosa  mocita  cuidábase  poco  de  que  la  traido¬ 
ra  duda  fuese  causa  de  que  despidiesen  fulgurosos  relám¬ 
pagos  las  negras  pupilas  del  huaso,  cuando  un  golpetazo 
imprevisto  sonaba  cruel  en  la  puerta  medio  entornada  de 
sus  esperanzas. 

La  noche  que  les  vemos,  uno  frente  á  otro,  mirándose, 
él  á  ella  con  pasión  y  á  él  ella  con  lánguida  y  traidora 
coquetería,  celebrábase  en  la  chacra  el  santo  de  Antuqui- 
ta  con  una  remolienda  de  las  que  empiezan  en  Chile, 
cuando  menos  se  piensa,  sin  que  al  empezarla  pueda  na¬ 
die  asegurar  la  hora  ni  el  día  que  ha  de  tener  término. 

Gozaba  el  padre  de  Antuca  fama  de  rumboso,  y  la  ver¬ 
dad  era  que  cuando  en  su  hacienda  se  remolía  arroyaban 
la  chicha  y  el  aguardiente  y  no  se  daban  punto  de  reposo 
las  arpistas  y  cántaras ,  hasta  que  al  rayar  el  alba  se  des¬ 
cansaba  para  reparar  las  fuerzas  con  el  exquisito  char- 
quicán. 

Es  este  guiso  chileno  un  caldo  con  tropezoncitos  de 
charqui  (cecina),  tan  gustoso  y  agradable  que  sabe  á  glo¬ 
ria  después  de  una  noche  de  remolienda,  de  señores  ó  de 
huasos ,  que  para  los  efectos  del  charquicán  viene  á  ser  lo 
mismo,  y  reanima  los  desmayados  cuerpos  disponiéndolos 
á  continuar  remoliendo  hasta  que  las  reuniones  se  desha¬ 
cen  por  ausencia  de  los  unos  y  de  los  otros,  pero  nunca 
por  cansancio  ni  menos  por  insinuación  de  los  dueños  de 
la  casa. 

Si  la  fiesta  se  prolonga  por  algunos  días,  allí  se  almuer¬ 
za  y  se  come,  haciendo  cada  cual  como  si  en  la1  propia 
casa  estuviera,  seguro  que  no  ha  de  molestar,  pues  que  á 
tanto  se  prestan  la  cordialidad  y  las  costumbres  benditas 
del  mundo  de  Colón. 

Alguien  ha  dicho  que  los  chilenos  no  son  hospitalarios 
y  esta  es  una  calumnia  como  un  templo:  son  tardos  para 
franquear  sus  puertas,  porque  desconfían  del  amigo  impro¬ 
visado,  pero  una  vez  franqueadas  conviértense  en  esclavos 
del  huésped,  como  las  leyes  de  la  hospitalidad  tienen  des¬ 
de  tiempo  inmemorial  prescrito. 


San  Antonio  había  llevado  á  la  hacienda  del  padre  de 
Antuca  á  todos  los  huasos  vecinos,  y  también  á  tres  ó  cua¬ 
tro  elegantes  jóvenes  de  la  ciudad  cercana,  que  gustaban 
de  la  gracia  y  donaire  de  la  huasa  y  bebían  por  ella  los 
vientos. 

Trataba  á  todos  Antuca  con  el  propio  despego,  no  obs¬ 
tante  recibir  con  sin  igual  complacencia  los  regalitos  que 
solían  llevarla  los  fútres  (señoritos),  y  esta  facilidad  de  la 
mocita  para  dejarse  querer  sin  compromiso,  constituía  el 
martirio  de  muchos  y  la  desesperación  de  Cucho,  que  se 
sublevaba  cada  vez  que  su  novia,  pues  que  lo  era,  admi¬ 
tía  obsequios  de  algún  hombre. 

Eran  las  diez  de  la  noche  y  estaba  el  baile  en  su 
apogeo. 

Tres  arpas  lanzaban  al  unísono  compases  de  cueca  y 
otras  tantas  cantaoras  turnaban  en  las  coplas,  que  por  tur¬ 
no  también  bailaban  las  animadas  parejas. 

-  ¡Venga!  -  dice  una  voz  cuando  la  cantaora  se  dispo¬ 
ne  á  soltar  los  gallos  y  jipíos  con  que  la  cueca  de  buena 
ley,  sin  mistificaciones  artísticas,  debe  ser  cantada. 

Y  la  cantadora  dice: 

Que  si  de  vidrio  fueran 
¡  Ay,  mamita!  los  corazones: 

Ay  qué  claritas  se  vieran 
¡Ay,  mamita!  las  intenciones. 

Y  aquí  comienzan  los  concurrentes  á  corear  con  palmas 
y  frases  criollas,  mientras  la  cantadora  repite  tantas  veces 
como  la  ordenanza  prescribe: 

«¡Ay!  ¡ayayay!  ¡ay,  mamita!  las  intenciones,  etc.,  etc.» 

Y  no  continúo  porque  tiene  la  música  indígena  algo  que 
ni  se  expresa  ni  se  copia  ni  puede  reflejarla  el  que  no  la 
ha  escuchado,  cuando  en  la  cuna  le  arrullaban  con  ella; 
se  oye  y  se  siente,  la  mente  y  el  alma  la  recogen  y  la  can¬ 
tan  para  sí,  pero  no  le  resulta  al  profano  que  quiere  repe¬ 
tirla  creyendo  entusiasmar  con  la  copia  como  á  él  le  hubo 
entusiasmado  el  original. 

Terminan  Cucho  y  Antuca  su  ronda  compuesta  de  dos 
coplas  y  suena  una  salva  de  aplausos.  Ella  corre  á  sentar¬ 
se  serena  y  arrogante  con  su  triunfo,  entre  dos  jútres  que 
le  ofrecen  asiento  en  un  banco,  y  él  con  menor  precipita¬ 
ción,  se  retira  á  un  extremo  de  la  estancia  recostándose 
sobre  uno  de  los  caballetes  que  sostienen  monturas  y 
arreos,  chapeados  de  plata. 

La  sala  en  donde  el  baile  se  celebraba  era  más  larga 
que  ancha  y  muy  espaciosa.  La  puerta  exterior  comunica¬ 
ba  con  un  gran  patio  empedrado,  en  donde  estaban  las 
cuadras,  cocina,  cuartos  de  mayordomo  y  peones,  con  las 
demás  dependencias  necesarias  á  una  hacienda,  que  si  no 
era  de  las  mejores  no  era  tampoco  de  las  más  malas. 

En  las  dos  cabeceras  de  lo  que,  por  su  tamaño,  debié¬ 
ramos  llamar  salón,  estaban  los  dormitorios  de  Antuca  y 
su  padre,  cuyas  entradas,  apenas  cubiertas  con  cortinas 
de  percal  recogidas  á  ambos  lados  de  las  puertas,  dejaban 
ver  el  interior  de  aquéllos,  limpios  y  hasta  elegantes  para 
lo  que  esperarse  pudiera  de  una  hacienda  de  huasos. 

A  las  claras  se  echaba  de  ver  que  el  dormitorio  de  la 
izquierda  era  de  Antuca.  La  cama  tenía  colgaduras  de 
percal  igualito  al  de  las  cortinas  y  tenía  también  tocador, 
mientras  su  padre  se  conformaba  con  un  tres  pies  de  hie¬ 
rro  para  sostener  la  jofaina  de  hoja  de  lata,  y  veíanse  en 
las  paredes  algunas  estampas  encerradas  en  marquitos  de 
madera  ó  en  medias  cañas  doradas. 

El  salón,  llamémosle  así,  hacía  las  veces  de  tal  y  tam¬ 
bién  de  comedor,  á  la  vez  que  en  él  se  guardaban  las 
monturas  y  los  frenos,  para  librarlos  de  algún  aficionado 
á  las  cosas  buenas,  y  era  el  tal  salón  ó  comedor  un  con¬ 
junto  abigarrado  de  objetos  muy  diferentes  entre  sí,  colo¬ 
cados  sin  la  menor  noción  de  la  estética,  pero  con  el  ins¬ 
tinto  del  orden  y  del  bien  parecer. 

De  algunas  escarpias  que  agujereaban  la  pared  más  de 
lo  conveniente  al  yeso  que  la  blanqueaba,  pendían  dos 
vihuelas ,  instrumento  indispensable  para  la  vida  del  huaso, 
y  unos  cuantos  marcos  sosteniendo  grabados  de  novelas 
por  entregas  y  retratos  de  prohombres  chilenos. 

Un  José  Miguel  Carrera,  de  litografía,  amarillento  ya 
y  salpicado  de  puntos  que  acusaban  la  presencia  de  asque¬ 
rosos  bichejos  alados,  era  de  mayor  tamaño  que  sus  com¬ 
pañeros  de  época,  como  si  al  destacarse  en  aquellas  hu 
mildes  paredes,  quisiese  recordar  á  los  que  le  contempla¬ 
ban  que  mayores  habían  sido  también  su  grandeza  y  sus 
infortunios. 

La  gran  mesa,  tosca,  renegrida  y  antiquísima,  labrada 
con  arabescos  que  parecían  hechos  á  punta  de  cuchillo  ro¬ 
mo,  había  sido  arrimada  para  dejar  más  espacio  á  los  bai¬ 
ladores  y  veíase  ocupada  por  una  batería  de  vasos,  copas, 
botellas  de  aguardiente  y  jarros  de  chicha. 

Tres  caballetes  ó  burros  de  madera  cargados  con  mon¬ 
turas,  frenos  y  jáquimas,  hacían  pendant  á  la  mesa,  y  las 
sillas  y  bancos  por  acá  y  acullá  repartidos  estaban  ocupa¬ 
dos  por  huasas,  jóvenes  la  mayor  parte,  aunque  no  faltaba 
alguna  madre  de  buena  vitola  que  echaba  su  vuelta  con 
más  gracia  y  donaire  que  la  mocita  que  mejor  lo  hi¬ 
ciese. 

En  un  rincón  apiñábanse  arpistas  y  cantadoras  con  el 
apéndice  de  un  vihuelista  que  tocaba  polkas  y  valses,  por 
si  á  algún  fútre  le  daba  la  gana  de  pedirlos. 

Eran  las  arpistas  ya  entradas  en  años,  y  las  cantaoras 
jóvenes  todavía,  pero  viéndolas  nadie  podía  presumir  que 
se  convirtiesen  en  grillos  mal  mantenidos  ó  en  gatas  escal¬ 
dadas  cuando  lanzaban  los  chillidos  inevitables  por  la  muy 
alta  tesitura  en  que  la  cueca  se  canta. 

¡Qué  resistencia  de  gargantas! 

Imposible  competir  con  ellas  en  dureza  de  laringe, 
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ni  menos  prescindir  de  sus  gritos;  sin  éstos,  ni  el  baile 
estaría  en  carácter,  ni  produciría  los  entusiasmos  que 
produce. 

He  dicho  que  Cucho  se  había  arrimado  á  uno  de  los 
caballetes  que  sostenían  las  monturas:  era  precisamente  el 
que  tenía  la  de  Antuca,  una  silla  muy  mona  de  terciopelo 
punzó  (encarnado)  bordada  con  hilo  de  plata  que  no  ha¬ 
bía  más  que  pedir,  pero  entonces  estaba  cuidadosamente 
cubierta  con  una  funda  de  ante. 

Puso  el  huaso  su  mano  derecha  sobre  el  gancho  y  por 
unos  segundos  se  quedó  contemplando  el  asiento  que 
tantas  veces  había  sostenido  á  la  intrépida  jinete  que  le 
robaba  el  alma. 

Antuca,  que  hablaba  con  los  dos  pitres  acaramelados 
que  le  chicharreaban  en  ambos  oídos,  miraba  á  su  aman¬ 
te  con  el  rabillo  del  ojo  y  comprendía  que  aquella  noche, 
como  otras  muchas,  lo  atormentaban  los  celos,  cosa  que  á 
la  huasa  llenaba  de  orgullo,  porque  más  que  de  quererlos 
gustaba  de  que  la  quisiesen  los  hombres  y  sobre  todo  de 
que  pasasen  fatigas  por  sus  pedazos. 

Volvieron  á  oirse  preludios  de  música;  esta  vez  era  la 
vihuela  que  templaba  sus  cuerdas  para  acompañar  á  las 
niñas  cantaoras  algunas  tonadas  de  aquellas  dulces  y  ca¬ 
denciosas,  que  tienen  su  origen  en  la  viveza  de  pasiones 
del  campesino  chileno. 

Antuca  se  levantó;  encaminóse  á  su  cuarto,  y  pudo  ver 
Cucho  que  mirándose  al  espejo  alisábase  un  poco  el  ca¬ 
bello  y  componía  las  dos  largas  trenzas  que  por  la  espalda 
se  le  desmadejaban. 

Terminado  que  hubo  su  sencillo  retoque  reapareció 
en  la  sala  y  fuése  derecha  á  donde  Cucho  estaba  recos¬ 
tado. 

-  ¿Qué  hacis  aquí  tan  callao i  -  le  dijo,  clavando  sus 
traidores  ojos  en  los  apasionados  de  su  amante. 

-  Mirándote  pú  (contracción  de  pues). 

-  ¿Y  qué  me  miras? 

—  Lo  que  estás  mostrando. 

-  ¿Y  qué  es  lo  que  muestro? 

-  Pues,  que  no  me  quieres. 

Antuca  soltó  una  carcajada  que  fué  para  el  huaso  más 
cruel  mil  veces  que  si  la  punta  de  un  hierro  candente  pe¬ 
netrase  en  sus  carnes. 

-  ¿Con  que  no  te  quiero? 

-¡Mol 

-  ¿Y  en  qué  lo  has  conosío ? 

-  En  que  tienes  el  tiemple  (el  amor)  en  otra  parte. 

-  ¿De  quién  hablas?  de  aquellos  dos  júiresl 

-  ¿De  aquellos?  Mo. 

-  Pues  no  te  entiendo. 

-  De  sobra  que  sí  que  me  entiendes,  pero  no  quieres 
darte  por  entendía. 

-  T t  igo  que  no. 

-  Pues  dime  si  no  echas  de  menos  alguno. 

-Yo  no  echo  de  menos  á  naide  cuando  tú  estás  á  mi 
vera. 

-  Entonces  ¿por  qué  aguaitas  (miras,  espías)  de  vez  en 
cuando  como  si  esperases  ver  dentrar  alguno? 

-  Pues  ay  verás  tú. 

-  Contesta:  cualquiera  diría  que  tas  quedao  miía. 

-  Sí,  ptí,  múa. 

-  Pues,  múa,  ¿por  qué  no  contestas? 


Efectivamente,  Antuca  aguardaba  que  le  diese  Cucho 
celos  con  los  dos  petimetres  que  le  calentaban  los  oídos, 
pero  no  estaba  preparada  para  una  pregunta  que  le  llega¬ 
ba  á  lo  vivo.  Era  verdad  que  había  mirado  á  la  puerta  va¬ 
rias  veces  y  hasta  que  había  parado  la  oreja ,  fingiéndose 
distraída,  escuchando  si  sonaban  pisadas  de  caballo  sobre 
los  morrillos  del  patio,  pero  no  creyó  que  su  novio  pudie¬ 
se  penetrar  su  pensamiento  ni  sus  miradas. 

-  Vaya,  Antuquita,  confiésame  que  algo  te  parta . 

-  A  mí  no  me  falta  natía,  que  too  lo  tengo. 

-  Yo  sí  que  lo  tengo  too,  ingratona,  cuando  sueño  que 
tú  me  quieres;  pero  mira,  niña:  hace  ocho  días  que  no 
duermo  pensando  en  un  hombre  que  en  mal  hora  ha  ve¬ 
nto  á  esta  casa  para  llenarme  el  alma  de  congojas. 

-  ¿Y  pues  de  quién  hablas? 

-  ¿Mo  te  lo  has  figuraol  del  que  no  ha  vento  hoy,  de 
ese  buen  moso  santiaguino,  á  quien  Dios  confunda. 

—  Tú  tás  vuelto  loco,  Cuchito.  ¿Piensas  que  una  perso¬ 
na  como  esa  había  de  querer  casarse  con  una  huasal 

-  Casarse  no,  pero  pienso  que  está  templao  contigo 
(enamorado  de  tí)  y  que  no  te  disgusta  su  temple:  ya  lo 
creo,  ¡como  es  tan  guapasol 

-  ¿Sabis,  Cucho,  que  estáis  mú  cargoso  (cargante)? 

-  Lo  que  estoy  es  loco;  tan  loco,  que  sería  capaz  de 
matar  á  ese  hombre  si  tú  le  correspondieses. 

Antuca  se  puso  pálida;  envolvió  á  Cucho  en  una  mira¬ 
da,  centelleante  primero  y  graciosa  después,  en  una  mira¬ 
da  de  las  que  apaciguan  las  tempestades  de  celos,  y  le 
dijo: 

—  Porque  sabes  que  te  quiero  te  pones  así,  pero  sábete 
al  mesmo  tiempo  que  si  por  celos  tocas  á  ese  señor...  ó  á 
otro,  jamás  de  la  vida  me  casaré  contigo  y  llegaré  á  tener¬ 
te  tanto  odio  como  amor  te  tengo  en  el  día. 

-  ¡Ay,  niña!  pues  no  será  mucho. 

-  Geniaso  diablo,  no  me  des  penas,  cuando  no  pienso 
más  que  en  divertirme. 

Y  Antuca  se  dirigió  á  ocupar  una  silla  junto  á  las  can¬ 
taoras  á  tiempo  que  éstas  decían: 

Una  mujer  y  una  liebre 
¡Ay,  por  Dios! 

Se  apostaron  á  correr 

¡Ay  de  mí,  qué  haré  yo! 

Y  como  el  premio  era  un  hombre 
¡Ay,  por  Dios! 

Se  lo  llevó  la  mujer. 

¡Ay  de  mí,  qué  haré  yo! 

Tremenda  algazara  siguió  á  la  copla  con  la  cual  dió  fin 
la  tonada. 

Los  vasos  de  chicha  corrían  de  mano  en  mano;  las  co¬ 
pas  del  aguardiente  tampoco  estaban  en  reposo,  y  cada 
cual  brindaba  con  la  persona  de  sus  simpatías,  siguiendo 
la  costumbre  de  América,  en  donde  nadie  bebe  sin  invi¬ 
tar  á  otro  para  que  lo  acompañe. 

-  Tomaremos  (beberemos)  por  esto,  decían  unos;  toma¬ 
remos  por  aquello,  respondían  otros;  por  Antuquita;  por 
la  niña  regalona  (mimada)  por  su  paire  (padre);  -  y  libación 
tras  libación  iban  las  cabezas  desvaneciéndose,  los  pechos 
caldeándose,  y  ya  se  escuchaban  frases  apasionadas,  se 
pescaban  miradas  tiernas,  y  se  advertían  contactos  y  cu¬ 
chicheos  íntimos  y  recatados. 


Y  es  que  el  chileno,  cuyo  carácter  difiere  en  mucho  del 
resto  de  los  americanos,  no  se  muestra  expansivo  hasta  que 
un  agente  cascabelero  y  entusiasta  se  le  apodera  del  cere¬ 
bro,  dando  al  traste  con  la  seriedad  de  que  reviste  todos 
sus  actos. 

Comienzan  los  compases  de  otra  cueca  y  se  oyen  piafar 
caballos  en  el  patio. 

Antuca,  apercibida  antes  que  nadie,  corre  hacia  la  puer¬ 
ta  y  ve  dos  jinetes  que  echan  pie  á  tierra:  no  cabe  en  sí 
de  orgullo  y  de  gozo;  es  el  caballero  santiaguino,  es  el  buen 
mozo,  que  tantos  celos  inspira  al  mayordomo,  que  no  se 
ha  olvidado  de  su  santo  patrón. 

Cesó  la  música  porque  todo  el  mundo  se  agolpó  á  la 
puerta  para  ver  quiénes  eran  los  recién  llegados,  pero  Cu¬ 
cho  que  no  necesitaba  verlos  para  saber  que  allí  estaba  su 
rival,  continuó  inmóvil  con  la  mano  puesta  sobre  el  gan¬ 
cho  de  la  montura,  los  ojos  fijos  en  el  suelo  y  el  oído  aten¬ 
to  á  los  golpes  con  que  á  su  corazón  llamaban  los  celos 
despiadadamente. 

-  ¡Cucho!  -  gritó  Antuca  -  recoge  éstos  caballos. 

Una  bofetada  traidora  que  le  hubieran  dado,  á  él,  que 

no  aguantaba  desmanes  de  nadie,  no  le  hubiera  produci¬ 
do  ira  más  reconcentrada  que  la  que  aquel  mandato  le 
producía. 

-  ¿Qué  hacis.  Cucho?  ¿no  oiste?  Recog'ci  estos  caballos. 

Cucho  dió  un  paso,  pero  volvió  á  quedar  inmóvil.  Por 

fin,  ejerciendo  fuerte  presión  sobre  su  orgullo  indomable, 
adelantó  hasta  la  puerta;  llamó  con  un  grito  á  un  peón  y 
le  transmitió  la  orden  que  había  recibido,  volviéndose  in¬ 
mediatamente  al  lado  de  la  silla  de  montar  que  parecía 
objeto  aquella  noche  de  sus  amores  y  de  sus  ilusiones. 

Los  recién  llegados,  después  de  saludar  al  amo  de  casa 
fueron  con  Antuca  hacia  la  mesa  llena  de  vasos,  copas  y 
botellas,  brindando  con  la  joven  que  con  una  copita  de 
mistela  acompañó  las  de  aguardiente  que  tomaron  ellos. 

Ambos  eran  jóvenes  y  guapos,  pero  Ramón  Llamas,  el 
odiado  rival  del  mayordomo  de  la  chacra,  era  lá  más  bella 
figura  que  un  escultor  pudiera  elegir  para  modelo  de  mas¬ 
culina  corrección. 

Quizás  en  un  salón  del  gran  mundo  no  fuese  tipo  de 
suprema  elegancia;  pero  en  el  campo,  con  el  pintoresco 
traje  de  montar,  en  aquella  atmósfera  saturada  de  galan¬ 
tes  requiebros,  de  amores  apenas  velados,  y  de  confianzas 
que  estaban  muy  lejos  de  ser  licencias  pero  que  seducían 
por  el  arrebatado  desorden  de  la  autonomía  individual, 
era  Ramón  algo  como  una  tentación  diabólica  que  atraía 
las  miradas  de  las  mujeres  y  hacía  con  las  suyas  que  la 
sangre  de  las  impresionables  huasas  circulase  por  las  ve¬ 
nas  cual  ardiente  lava  por  los  calcinados  surcos  de  las 
montañas  ígneas. 

-  Creí  que  no  venía  V.  á  felicitarme,  -  díjole  Antuca 
bajando  los  párpados  con  más  cortedad  de  la  que  habla¬ 
ba  á  su  mayordomo. 

-  ¿Me  echaba  de  menos,  niña? 

-  ¡Y  cómo  no! 

-  ¿Es  decir,  que  se  acordaba  de  mí? 

-  ¡Qué  gracioso!  ¿Y  no  había  de  acordarme? 

-  Se  lo  agradezco:  pues  tomemos  por  ese  recuerdo. 

-  Tomemos. 

Esta  libación  era  casi  un  pacto;  y  Cucho  que  los  ha¬ 
bía  visto  beber  brindando  por  algo  que  no  comprendía, 
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pero  por  algo  al  fin,  tuvo  impulsos  de  interponerse  y  de 
arrebatar  de  la  mano  de  Llamas  la  copa,  antes  que  pudie¬ 
ra  llevarla  á  sus  labios.  Reparó  también  ¿y  cómo  no  repa¬ 
rarlo?  que  habían  bebido  mirándose  con  fijeza,  diciéndose 
con  la  mirada  lo  que  no  puede  traducir  el  humano  len¬ 
guaje,  y  él  sabía  que  esta  manera  de  brindar  era  valor  en¬ 
tendido  entre  enamorados  que  no  necesitan  balbucear  fra¬ 
ses  para  saber  por  lo  que  brindan  y  por  lo  que  hacen 
votos. 

He  dicho  que  vestía  Ramón  Llamas  el  traje  de  cam¬ 
po  y  debo  explicar  en  qué  consistía. 

Del  pantalón  poco  puedo  decir:  desaparecía  bajo  las 
botas  de  cuero  encarnado,  que  se  prolongaban  hasta  el 
muslo,  y  una  americana  de  terciopelo  negro  bajaba  hasta 
tocar  con  la  caña  de  la  bota.  El  poncho  de  vicuña,  corto, 
como  en  Chile  se  usan,  habíalo  recogido  sobre  el  hom¬ 
bro  derecho  para  más  libertad  del  brazo,  y  un  finísimo 
sombrero  de  castor,  de  anchas  alas,  sombreaba  su  rostro, 
prestando  á  la  figura  irresistible  atractivo. 

Ramón  Llamas,  vestido  de  aquel  modo,  estaba  pidien 
do  á  gritos  el  pincel  de  Van  Dyck. 

Cucho  acumulaba  todas  las  penas  del  infierno  dentro 
del  pecho,  y  clavaba  las  uñas  en  las  palmas  de  las  manos 
sin  que  los  dolores  del  alma  diesen  permiso  á  la  carne 
para  sentir  el  martirio. 

Ramón  y  Antuca  fueron  á  sentarse  juntos,  muy  juntos, 
y  el  santiaguino  que  en  los  primeros  momentos  pudo  ha¬ 
berse  mostrado  poco  expansivo,  se  transformaba  á  los 
ojos  del  huaso,  que  le  parecía  ver  en  él  un  demonio  de 
siniestra  hermosura,  ante  cuya  presencia  sentía  flaquear 
su  valor,  porque  era  tan  hechicero  aquel  hombre,  que 
casi  encontraba  justificable  la  infidelidad  de  su  amada. 

La  cueca,  que  se  interrumpiera  con  la  llegada  de  Lla¬ 
mas  y  de  su  compañero,  comenzó  de  nuevo,  y  Cucho,  sin 
meditarlo,  obedeciendo  seguramente  al  deseo  de  apartar 
á  su  niña  de  aquel  satán  fascinador,  se  dirigió  á  ella  resuel 
tamente  y  la  invitó  á  bailar. 

Antuca  le  contestó  con  bastante  aspereza:  -  Después. 
Ahora  voy  á  bailar  con  el  caballero. 

Sintió  el  huaso  el  desaire  en  medio  del  alma  y  sin  re¬ 
plicar  retiróse  al  sitio  que  parecía  tenerlo  encantado,  pero 
rebosando  odio  por  todos  sus  poros. 

-Vamos  á  bailar  esta  copla,  -  dijo  Antuca  levantándo¬ 
se,  sacudiendo  su  pañuelo  y  saliendo  al  medio  de  la  sala 
seguida  de  Ramón  que  también  se  aprontaba  para  po¬ 
nerse  en  facha. 

La  fisonomía  de  Antuca  no  brillaba  con  los  fulgores 
de  la  coquetería  y  de  la  gracia,  como  cuando  requebrán¬ 
dose  juguetona  se  había  puesto  frente  á  Cucho.  Estaba 
más  pálida:  sentía  un  desasosiego  que  jamás  había  senti¬ 
do  y  por  vez  primera  en  su  vida  tenía  necesidad  de  que 
se  acabase  la  remolienda  y  hubiera  querido  quedarse  sola 
con  el  hermoso  forastero  para  que  sin  testigos  le  repitiese 
las  palabras  que  acababa  de  decirle. 

Cucho  la  devoraba  con  los  ojos. 

Comenzó  la  copla  y  comenzó  el  paseo  de  los  bailado¬ 
res. 

La  cantaora  decía  desgañitándose: 

Y  siempre  dando  y  cavando 
Contra  tu  propia  existencia. 

Las  figuras  habían  comenzado  y  Antuca  no  parecía  la 
misma:  no  mareaba  á  este  compañero  como  había  marea¬ 
do  al  anterior;  no  le  incitaba  acercándosele  para  huir  y 
obligarle  á  seguirla;  por  el  contrario:  se  le  pegaba  tanto 
que  en  algunos  momentos  confundíanse  sus  alientos  y  la 
mocita  aspiraba  con  la  nariz  dilatada,  los  ojos  entornados 
y  los  brazos  caídos  un  perfume  embriagador  que  laxaba 
su  espíritu  y  ponía  en  traidora  tensión  su  sistema  nervio¬ 
so.  Antuca  no  flameaba  el  pañuelo  y  esto  era  imperdona¬ 
ble  en  bailadora  que  tan  á  maravilla  solía  pasarlo  rozan¬ 
do  la  frente  del  hombre. 

Ramón  contagiado  por  la  languidez  de  Antuca  cuidaba 
más  de  fascinarla  que  de  ganar  fama  en  el  baile,  pero  la 
concurrencia  que  no  podía  conformarse  con  que  los  bai¬ 
larines  se  acariciasen  solamente  con  la  mirada,  comenzó 
á  soltar  frases  de  las  que  en  tales  casos  se  estilan: 

-  Echale  guaras ,  -  dijo  una  voz,  y  esto  vale  tanto  como 
decir  al  hombre:  «hazle  quiebros  y  monadas.» 

La  cantaora  repetía: 

Y  siempre  dando  y  cavando 
Contra  tu  propia  existencia: 

Si  no  halláis  correspondiencia 
¿Por  qué  te  estáis  aguantando 
¡Ay!  ¡ayayay! 

Que  porqué  te  estáis  aguantando. . . 

-  ¡Aro!  ¡aroi  -gritó  uno  de  los  señoritos  saliendo  en 
medio  de  la  estancia  con  una  copa  de  aguardiente  en 
cada  mano,  ofreciéndolas  á  los  bailadores. 

Las  arpas  y  la  cantaora  cesaron,  y  por  Dios  que  sin 
presumirlo  fué  oportuno  el  interruptor,  pues  ya  por  las 
pupilas  de  Cucho  pasaban  oleadas  de  sangre,  y  ni  un  se¬ 
gundo  más  hubiera  dejado  transcurrir  sin  lanzarse  furioso 
en  medio  de  la  estancia  para  abofetear  al  hombre  que  le 
robaba  su  amor  y  su  dicha. 

La  palabra  ¡aro!  pronunciada  cuando  se  baila  la  za¬ 
macueca,  supone  interrupción  del  baile  para  beber,  vol¬ 
viendo  á  reanudarlo  una  vez  que  se  han  apurado  las 
copas. 

Cucho  salió  al  patio. 

La  cueca  comenzó  de  nuevo  y  Ramón  y  Antuca  vol¬ 
vieron  á  colocarse  el  uno  frente  al  otro. 


Ella  miró  recelosa  á  todas  partes  porque  no  estaba  el 
huaso  en  su  rincón,  pero  no  alcanzó  á  verlo. 

Cuando  en  la  segunda  vuelta  comienzan  las  palmas  de 
los  concurrentes  á  jalear,  animando  á  los  bailadores,  cre¬ 
yó  oir  Antuca  que  desde  el  patio  los  jaleaban  también 
y  le  pareció  que  eran  aquellas  las  palmas  del  mayor¬ 
domo. 

—  ¡Echale  guaras! — di  jo  una  voz  ronca  que  la  joven  re¬ 
conoció  ser  la  de  Cucho,  y  un  frío  glacial  recorrió  enton¬ 
ces  sus  miembros,  pues  no  la  inspiraba  confianza  aquella 
frase  que  venía  del  patio  indudablemente  y  que  estaba 
alterada  tan  perceptiblemente,  que  la  joven  tuvo  miedo 
al  huaso  por  vez  primera  desde  que  le  conocía. 

Entusiasmado  Ramón,  obedeció  la  voz  de  mando  y  se 
acercó  á  su  pareja  tanto,  que  se  le  vió  posar  sus  labios 
sobre  la  cabeza  que  Antuca  inclinaba  más  que  de  cos¬ 
tumbre. 

Una  explosión  de  aplausos  animó  más  y  más  al  fogoso 
bailarín,  y  el  entusiasmo  de  la  concurrencia  llegaba  al 
colmo. 

«¡Ay!  ¡  ayayay!  -  seguía  jipiando  la  cantaora,  -  Que 
•porqu'e  te  estáis  aguantando ...» 

Llamas  imprudentemente  arrastrado  por  las  ardientes 
miradas  que  Antuca  le  dirigía  desde  que  él  la  animaba  con 
sus  escarceos  y  por  la  proximidad  del  rostro  que  la  niña 
diabla  casi  le  abandonaba,  iba  á  posar  de  nuevo  sus  la¬ 
bios  no  sobre  el  cabello  sino  sobre  la  mejilla  incitante  de 
su  pareja,  en  el  momento  que  un  tiro  de  rifle  sembró  el 
terror  y  el  espanto  en  aquella  mansión  de  alborotada  fe¬ 
licidad  y  el  hermoso  santiaguino  cayó  al  suelo  con  el  crá¬ 
neo  hecho  pedazos. 

Cucho  desapareció  de  la  chacra  sin  que  lograse  verle 
jamás  ninguno  de  sus  conocidos  ni  la  policía  pudiese  dar 
con  él,  pero  mis  lectores  volverán  á  encontrarlo  en  un 
episodio  de  mis  viajes. 

Eva  Canel 


EL  HOMBBR  DEL  VIOLÓN 

(  Continuación.) 

II 

Ninguno  de  los  invitados  faltó  á  la  cita. 

A  las  cuatro  de  la  tarde  se  hallaban  todos  reunidos  en 
el  vestíbulo  de  la  estación  del  Mediodía;  el  criado  de  Da¬ 
niel,  que  se  había  adelantado  de  parte  de  su  amo,  había 
tomado  billetes  para  todos  y  sin  detenerse  entraron  en  el 
andén  y  con  bulliciosa  algazara  tomaron  por  asalto  un  de¬ 
partamento  de  primera. 

Daniel,  aunque  un  poco  soñoliento,  no  parecía  muy 
aburrido;  de  vez  en  cuando  asomaba  á  sus  labios  una  son 
risa  entre  plácida  y  burlona,  contemplando  á  sus  amigos. 
Estos  se  entregaban  á  las  más  variadas  manifestaciones 
de  júbilo.  Joaquín  canturreaba  á  media  voz  motivos  de 
Mefistófeles;  ponderaba  otro  el  mérito  de  un  soberbio 
ponney  que  acababa  de  comprar  por  diez  mil  francos; 
y  Cucú  haciendo  los  honores  del  waghon ,  interrumpía 
á  todos  presentándoles  bien  una  raja  de  exquisito  salchi¬ 
chón  de  lenguas  de  Vich,  bien  un  rico  sandwiche,  bien 
(y  esto  con  más  frecuencia)  una  copa  de  Málaga  seco,  ó  de 
Jerez  oro. 

De  este  modo  y  entre  risotadas,  blasfemias,  murmura¬ 
ciones  y  cantares,  recorrieron  el  trayecto  que  separa  á 
Madrid  de  V...  á  donde  llegaron  una  hora  después  de  ha¬ 
ber  salido.  Era  á  primeros  de  octubre,  pero  el  tiempo  era 
apacible  y  templado.  En  la  estación  de  V...  tomaron  un 
grande  y  desvencijado-  coche  tirado  por  tres  flacas  muías 
enganchadas  á  la  calesera,  é  instalándose  Daniel  en  el  pes¬ 
cante,  empuñó  riendas  y  tralla,  y  azotando  con  mano  fuer¬ 
te  á  las  pobres  bestias,  arrancaron  éstas  con  tan  inusitado 
brío,  que  en  poco  estuvo,  al  dar  una  vuelta  de  cerrada 
curva,  necesaria  para  tomar  la  carretera,  que  no  diesen  en 
la  arena  el  vehículo  y  sus  ocupantes. 

Gritaron  éstos  lo  que  no  es  decible,  increpando  al  im¬ 
provisado  mayoral,  pero  éste  sin  hacer  caso  continuó 
arreando  á  las  muías  y  en  menos  de  diez  minutos  salvó  la 
distancia  de  media  hora  larga  que  separa  la  estación  de 
la  finca  del  conde.  Después  de  atravesar  por  una  hermo¬ 
sa  puerta  de  hierro  con  que  se  remata  y  cierra  la  elegante 
verja  que  rodea  el  espacioso  jardín  en  cuyo  centro  se 
halla  edificada  la  casa  de  campo,  el  coche  se  detuvo  en 
una  ancha  plazoleta,  frente  á  la  puerta  principal  del  edi¬ 
ficio.  Allí  se  apearon  todos.  Joaquín,  á  quien  decididamen¬ 
te  le  daba  aquel  día  por  la  música,  subido  sobre  el  pe- 
rron  entonó  el  Eccome  al fine  iti  Babylonia ,  que  en  verdad 
nadie  escuchó,  sino  fué  la  casera  que,  habiendo  salido  á 
recibirá  su  señorito,  se  había  quedado  aturdida  ante  aque¬ 
lla  avalancha  de  locos. 

Cucú,  siguiendo  en  su  empeño  de  ahorrar  molestias  al 
anfitrión,  comenzó  á  dar  órdenes  á  los  criados,  y  después 
de  haber  visitado  hasta  los  últimos  rincones  de  la  casa,  á 
hacer  la  distribución  de  alojamientos  para  los  convidados. 

A  las  siete  se  sirvió  la  comida,  y  después  de  una  larga 
sobremesa,  Cucú  que  había  averiguado  que  en  V...  se 
estaban  celebrando  las  fiestas  del  pueblo,  propuso  ir  á  dar 
unas  vueltas  por  la  feria.  Por  aclamación  fué  aprobado  el 
pensamiento,  y  poco  después,  los  siete  amigos  hablando, 
riendo  y  alborotando  como  veinte,  cruzaban  á  pie  enju¬ 
to  los  arroyos  y  veredas  que  encontraban  en  el  camino  de 
atajos  por  donde  el  conde  los  llevaba  á  través  de  barbe¬ 
chos  al  pueblecillo  de  V... 


III 

¿Para  qué  hacer  la  descripción  de  éste?  Todo  el  que 
haya  visto  un  pueblo  cualquiera  de  los  alrededores  de 
Madrid  puede  formarse  una  idea  exacta  de  lo  que  es  V... 
En  torno,  la  monotonía  de  una  inmensa  llanura,  la  tris¬ 
teza  del  desierto,  la  melancolía  de  la  aridez,  hecha  más 
sensible  por  la  presencia  de  unos  pocos  árboles,  raquíti¬ 
cos  y  envejecidos  sin  desarrollo,  y  desnudos  de  hojas  por 
una  prematura  caducidad  otoñal. 

En  el  interior  calles  anchas  pero  desniveladas  y  sucias; 
casas  bajas  y  pobres,  ennegrecidas  por  el  humo,  alternan¬ 
do  con  espaciosos  pajares  y  graneros.  La  casa  del  pueblo, 
que  parece  una  lonja,  la  iglesia  encogida  y  como  helada, 
hablándole  al  oído  á  la  mezquina  torre  del  campanario, 
que  parece  que,  como  los  árboles,  se  ha  quedado  á  medio 
crecer.  Los  habitantes  todos  de  aspecto  taciturno,  de  fac¬ 
ciones  abultadas,  de  andar  pesado,  de  movimientos  tos¬ 
cos,  de  voz  gruesa,  de  maneras  rudas,  de  inteligencia  es¬ 
casa  y  de  limpieza  negativa.  El  conde  y  sus  amigos  ya 
estaban  acostumbrados  al  aspecto  y  modo  de  ser  de  los 
pueblos  de  Castilla,  y  no  paraban  mientes  en  estas  cir¬ 
cunstancias;  ellos  iban  derechos  á  su  objeto  de  divertirse 
á  costa  de  aquellos  baturros  y  así  se  encaminaron  direc¬ 
tamente  á  la  plaza  de  la  Fuente  que  era  donde  se  hallaba 
instalada  la  feria. 

No  tenían  las  casetas  que  la  formaban  mucho  peor  as¬ 
pecto  que  las  que  constituyen  la  de  la  Coronada  Villa, 
corte  de  las  Españas.  Las  mismas  estacas,  las  mismas  es¬ 
teras,  las  mismas  lonas  y  hasta  los  mismos  géneros  de 
venta.  Sólo- se  diferencian  ambas  ferias,  en  que  la  de  V... 
es  más  reducida  y  menos  bulliciosa. 

Daniel  y  sus  amigos,  después  de  haber  paseado  por  el 
recinto  de  la  plaza,  echando  chicoleos  á  todas  las  mucha¬ 
chas,  y  de  haber  provocado  las  celosas  iras  de  más  de  un 
zagalón,  se  dedicaron  á  visitar,  uno  por  uno,  todos  los  ba¬ 
rracones  de  monstruos,  fenómenos  y  figuras  de  cera  que 
constituían  el  atractivo  más  estridente  y  ruidoso  de  la 
feria. 

Retirábanse  después  de  haber  dado  bastante  qué  hacer 
en  todos  aquellos  barracones,  cuyos  dueños  perdonaban 
los  pellizcos  á  la  pantorrilla  de  la  mujer  gorda,  la  perdi¬ 
gonada  á  la  cabeza  del  enano  parlante  y  los  cachetes  al 
polichinela  en  gracia  á  la  prodigalidad  con  que  los  seño¬ 
ritos  pagaban  sus  entradas,  cuando  habiendo  Cucú  fijado 
su  atención  en  un  cartel  pegado  á  la  pared  exclamó: 

-  ¿Queréis  que  vayamos  al  teatro? 

-¿Cómo?  ¿Hay  teatro  en  V...? 

-  Sí,  contestó  el  conde:  un  remedo  de  teatro;  el  antiguo 
pósito  del  pueblo,  un  almacén  destartalado  en  uno  de 
cuyos  extremos  han  hecho  un  tablado,  y  con  unos  basti¬ 
dores  y  unas  bambalinas  pintadas  por  aficionados  del  pue¬ 
blo,  hágote  teatro. 

-  ¿Y  qué  compañía  trabaja?  preguntó  uno. 

-  Calvo  y  Vico,  seguramente,  contestó  otro. 

-  No,  replicó  Cucú,  que  había  estado  leyendo  el  car¬ 
tel:  es  una  aplaudida  compañía  de  la  legua,  dirigida  por 
el  mteligente  primer  actor  y  director  de  escena  Juan  Fer¬ 
nández,  y  de  la  que  forman  parte  la  distinguida  primera 
dama  Rosita  Gómez,  y  el  chistosísimo  gracioso  Benito 
Pérez. 

-¿Pérez,  Gómez,  Fernández?  ¡Hombre!  esos  apellidos 
me  suenan,  dijo  uno. 

-  Huelen  á  artistas  á  la  legua,  repuso  otro. 

-  A  artista  de  la  legua  querrás  decir,  observó  un  ter¬ 
cero. 

-  ¡Al  teatro,  al  teatro!  gritaron  todos,  é  inmediatamente 
se  dirigieron  á  la  calle  del  Pósito,  en  donde  se  hallaba  el 
edificio  que  antiguamente  servía  de  tal  y  que  con  pocas 
modificaciones  en  él  introducidas,  se  halla  hoy  converti¬ 
do  en  teatro.  El  aspecto  exterior,  aunque  vetusto,  no  lla¬ 
maba  la  atención,  pues  armoniza  perfectamente  con  el 
general  de  las  demás  edificaciones  del  pueblo.  Sobre  la 
puerta  se  ve  pintado  un  letrero  de  almazarrón  que  dice: 
«Teatro.»  A  la  izquierda  de  la  puerta  hay  otro,  sobre  una 
ventana,  donde  se  lee:  «Despacho  de  billetes;»  éstos  se 
dan  á  través  de  los  barrotes  de  hierro  que  forman  la  reja 
de  aquella  ventana,  y  al  acercarse  á  tomarlos  el  conde  con 
sus  amigos,  ya  pudieron  oir  algunos  de  los  gritos  que  daba 
uno  de  los  actores,  sin  duda  el  gracioso,  pues  el  público 
hizo  coro  con  estrepitosas  risotadas.  El  despacho  de  bi¬ 
lletes  sólo  estaba  separado  de  la  sala  por  un  biombo,  que 
servía  al  mismo  tiempo  de  cancela  para  establecer  una  es¬ 
pecie  de  vestíbulo. 

Entraron  nuestros  jóvenes  en  la  sala,  y  todos  á  un  tiem¬ 
po,  casi  instintivamente,  sacaron  sus  pañuelos  perfumados 
para  defenderse  del  mal  olor  de  carne  humana  (como  hu¬ 
biera  dicho  el  ogro  del  cuento)  que  allí  se  sentía;  pues, 
hacinados  como  sardinas  en  banasta,  ocupaban  el  primer 
tercio  del  teatro  como  unos  doscientos  espectadores  de 
entrada  general.  Una  fuerte  barra  de  madera  los  separa¬ 
ba  de  los  palcos  y  lunetas:  éstas  eran  de  madera  sin  forro 
ni  mullido  alguno,  y  aquéllos  eran  una  especie  de  grandes 
cajones  colocados  en  fila  á  uno  y  otro  lado  de  la  sala  y 
sobre  un  entarimado  que  á  la  par  que  defendía  de  la  hu¬ 
medad  del  suelo,  establecía  mayor  altura.  El  público  en 
estas  localidades  de  preferencia  era  escaso. 

Los  madrileños  ocuparon  los  dos  palcos  más  próximos 
al  escenario;  y  su  entrada  algo  bulliciosa  distrajo  por  un 
momento  la  atención  del  público  y  actores.  El  que  de 
éstos  se  hallaba  hablando,  equivocó  tres  palabras  en  una 
frase  de  cinco,  y  el  que  le  había  de  contestar,  sólo  á  la 
tercera  llamada  del  apuntador  volvió  á  estar  en  escena. 

Terminóse  á  poco  el  primer  acto  entre  los  aplausos,  vo¬ 
ces  y  alguno  que  otro  silbido  con  que  el  público  demos- 
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Espada  consular  usada  por  el  doctor 
Livingstone 


Gorra  consular  usada  por  el  doctor  Li- 
vingstone  al  tiempo  de  su  muerte 


Látigo  para  esclavos  ex¬ 
puesto  en  la  Cámara  de 
los  Comunes  en  tiempo 
de  Wilberforce 


Una  para:  instrumento  de  seis  cuerdas  de  la  tribu  de  los  djukos 
de  Donga,  río  Benué 


Tambor  del  territorio 
de  Nupé 


Idolo  cubierto  con  piel  humana.  Las  tres 
señales  que  se  ven  á  un  lado  del  crá¬ 
neo  son  el  distintivo  de  la  tribu 


AI  comenzar  el  segundo  acto,  se  hallaba  en  escena  la 
dama.  Era  ésta  de  diez  y  ocho  á  veinte  años,  rubia,  alta, 
bien  formada;  su  vestido  escotado  y  de  manga  corta,  per¬ 
mitía  apreciar  la  morbidez  de  su  pecho  y  hombros,  lo  tor¬ 
neado  de  su  cuello  y  brazos,  lo  blanco  y  fino  de  su  piel. 
Su  andar  era  sumamente  gracioso,  su  talle  se  cimbreaba, 
y  todos  sus  movimientos  eran  naturalmente  elegantes  y 
distinguidos.  Su  boca  pequeña  y  roja,  sus  dientes  blan¬ 
quísimos  y  diminutos;  sus  ojos  grandes  y  azules,  largas  y 
sedosas  sus  pestañas,  arqueadas  y  finas  sus  cejas,  sonro¬ 
sada  su  tez,  dulce  su  voz:  un  conjunto  de  encantos  todo 
su  ser. 

No  consiente  el  decoro  á  la  pluma  reproducir  las  fra¬ 
ses  atrevidas,  los  conceptos  groseros,  los  deseos  sensuales 
que  allí  se  dijeron  y  expresaron:  cualquiera  puede  imagi¬ 
nárselo  con  sólo  recordar  que  eran  los  observadores  de 
aquella  hermosura,  jóvenes  viciosos,  y  pervertidos,  y  ricos, 
y  que  era  el  objeto  de  su  atención  una  pobre  cómica  de 
la  legua. 

De  cómo  representaron  ésta  y  sus  compañeros  la  obra 
caída  en  sus  manos,  tampoco  hay  para  qué  decirlo.  ¿Quién 
no  ha  visto  alguna  vez  á  esos  desdichados  roedores  del 
a  Tienes  S<^°  ^nsP*ra  Ia  musa  del  hambre,  si  es  que 
el  hambre  tiene  musa?  Alguien  creyó  descubrir  en  Rosita 
condiciones  naturales  para  el  teatro,  que  bien  cultivadas 
y  desarrolladas,  podrían  hacer  de  la  inexperta  niña  una 
excelente  actriz;  pero  sin  que  lograse  fortuna  este  tema 
de  discusión,  todos  convinieron  por  unanimidad  en  que 
como  mujer,  era  la  muchacha  lo  que  se  llama  bocato  di 
Lar  díñale. 

Durante  el  entreacto  pasaron  los  señoritos  al  escenario 
á  visitar  á  los  actores,  y  especialmente  á  Rosita.  El  cuar- 
S£  ^a^a^a  formado  por  un  pequeño  tabique  de 
tablas  que  tendría  unos  siete  pies  de  altura  y  que  no  lle¬ 
gaba  por  tanto  á  la  alta  bóveda  que  formaba  el  techo  del 
local.  En  vez  de  puerta,  había  una  cortina  de  percal  á 
llores.  Una  pequeña  consola  con  unespejito  bastante  em¬ 
pañado,  una  percha  de  hierro  y  dos  sillas  de  Vitoria  com¬ 
ponían  todo  el  mueblaje  del  cuarto,  que  era  alumbrado 
por  una  candileja  de  petróleo  sujeta  á  la  pared  por  una 
escarpia. 


Rosita,  que  no  gastaba  afeites  ni  postizos  de  ninguna 
especie,  estaba  mucho  más  hermosa  de  cerca  que  de  lejos; 
la  ingenuidad  de  su  conversación,  unida  al  encanto  de  su 
voz,  no  sólo  hacían  atractivo  su  trato,  sino  que  impo¬ 
nían  cierta  respetuosa  consideración  á  quien  hablaba  con 
ella. 

Esto,  más  que  la  presencia  de  la  madre  -  verdadera  - 
de  la  joven,  mujer  ordinaria  y  de  pocos  alcances  á  quien 
la  vista  de  tantos  jóvenes  ricos,  todos  nobles  y  elegantes, 
tenía  turbada  y  confusa,  fué  lo  que  impidió  que  tuviese 
desarrollo  más  de  una  frase  inconveniente  y  más  de  un 
concepto  nada  respetuoso.  Los  atrevimientos  de  aquellos 
jóvenes  acostumbrados  al  trato  de  mujeres  tan  impúdicas 
como  frívolas,  expiraban  ante  la  candorosa  mirada  ino¬ 
cente  con  que  la  inexperta  actriz  de  ocasión  interrogaba 
el  sentido  de  algunas  palabras  que,  de  haberlas  entendi- 
.do,  habrían  teñido  de  púrpura  sus  mejillas. 

No  encontrando  allí  lo  que  buscaban,  acortaron  la  vi¬ 
sita,  que  se  iba  haciendo  grave  y  por  lo  tanto  fastidiosa 
para  ellos,  y  con  el  mismo  desatento  bullicio  con  que  ha¬ 
bían  entrado  salieron  del  escenario  y  del  teatro. 

Después  de  haber  pasado  un  rato  en  el  casino  del  pue¬ 
blo  y  de  haber  visitado  á  tres  ó  cuatro  familias  principa¬ 
les  que  agasajaron  al  conde  y  sus  amigos,  regresaron  todos 
á  la  casa  de  campo  donde  aun  prolongaron  la  velada 
hasta  cerca  de  las  tres  de  la  mañana.  En  este  tiempo  hi¬ 
cieron  variados  y  vivos  comentarios  sobre  el  pueblo,  sus 
habitantes,  la  feria  y  el  teatro,  y  por  sabido  se  calla  que 
fué  la  sátira  el  alma  de  la  conversación,  y  que  más  que 
ingeniosa  fué  grotesca,  más  que  delicada  grosera,  más 
que  espiritualista  sensual. 

V 

Al  siguiente  día  se  levantaron  nuestros  hombres  casi  á 
la  hora  de  almorzar,  y  después  de  haberlo  hecho  opípara¬ 
mente,  pues  el  anfitrión  era  espléndido,  salieron  á  dar  un 
paseo  por  la  finca  del  conde  que  era  verdaderamente  en¬ 
cantadora.  Aunque  ya  la  vegetación  amortecía  y  las  hojas 
amarilleaban,  todavía  se  observaba  la  frondosidad  de  la 
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traba  su  alegría.  Entonces  la  orquesta ,  ó  mejor  dicho  el 
quinteto ,  pues  se  componía  de  cinco  profesores ,  se  puso  á 
tocar  un  vals  de  Strauss  con  tan  picaro  disimulo,  que  sólo 
el  ejercitado  oído  de  Joaquín  pudo  entre  todos  recono¬ 
cerlo.  Mientras  los  amigos  de  Daniel  pasaban  revista  á  los 
pocos  ejemplares  del  bello  sexo  que  en  alguno  que  otro 
palco,  pues  en  las  lunetas  no  había  más  que  hombres,  lle¬ 
vaban  aquella  noche  la  representación  de  la  buena  socie¬ 
dad  de  V . . . ;  él,  presa  nuevamente  del  fastidio,  dejó  caer  su 
mirada  indiferente  sobre  el  grupo  de  musicantes  que  esta¬ 
ban  con  sus  desacordes  y  desafinaciones  ahuyentando  á 
todos  los  espectadores  y  espantando  á  todas  las  ratas  del 
local. 

El  que  tocaba  el  contrabajo  fijó  su  atención:  era  un 
hombre  de  rostro  pálido,  de  barba  roja,  espesa  y  como 
apelmazada  lo  mismo  que  las  cejas  y  el  pelo;  tenía  los  ojos 
pequeños,  apagados  y  de  un  azul  verdoso;  llevaba  unos 
anteojos  de  lente  tan  convexa  que  recordaban  los  faroles 
de  un  coche.  Era  delgado,  de  estatura  mediana,  iba  ves¬ 
tido  de  negro  pardo,  con  una  corbata  que,  por  insubordi¬ 
nación  sin  duda,  se  había  montado  sobre  el  cuello  de  la 
camisa,  ocultándolo  por  completo.  Ni  en  la  muñeca  flaca 
y  huesosa  de  la  mano  con  que  oprimía  los  bordones  del 
contrabajo,  ni  en  la  de  la  que  manejaba  el  arco,  se  veía 
señal  alguna  de  puño  de  camisa.  Tenía  los  ojos  fijos  en 
el  papel  puesto  sobre  el  atril,  y  parecía  tan  poseído  del 
espíritu  artístico,  que  nada  de  cuanto  le  rodeaba  era  bas¬ 
tante  para  distraerle.  Por  esto  mismo  no  se  enteraba  de 
los  frecuentes  descarríos  de  los  violines,  que  ni  los  golpes 
de  batuta  del  director,  ni  las  sonoras  notas  graves  del 
violón  tenían  poder  ni  eficacia  bastantes  para  atraerlos  y 
retenerlos  en  el  concierto  común. 

-  ¡Vaya  un  tipo  raro!  pensó  Daniel. 


arboleda  que  había  detrás  de  la  casa,  la  espesura  de  un 
bosquecillo  de  pinos  que  cubría  una  colinita,  y  sobre  todo, 
la  lozanía  de  un  hermoso  y  bien  cuidado  jardín  en  donde 
los  jazmines  y  aromas  embalsamaban  el  ambiente  con  sus 
florecillas  blancas  y  amarillas,  y  las  dalias  de  variados  co¬ 
lores  atraían  con  la  maravillosa  combinación  de  sus  mati¬ 
ces.  En  un  soberbio  invernadero  veíanse  naranjos  ena¬ 
nos,  variedad  de  palmeras,  cactus,  azaleas,  ficus  y  otras 
muchas  plantas  de  difícil  vida  en  este  clima.  En  otro 
lado,  protegida  por  un  bosquecillo  de  álamos,  había 
una  gruta  de  rústico  aspecto  exterior,  pero  alhajada  por 
dentro  con  ricos  tapices  y  mullidos  cojines  orientales  y 
taburetes  turcos;  á  pocos  pasos  de  la  gruta  brotaba  una 
corriente  de  agua  que  iba  á  morir  en  un  pequeño  estan¬ 
que  donde  nadaban  dos  cisnes  blancos  y  un  tropel  de  pe- 
cecillos  rojos,  blancos  y  dorados. 

Caprichosamente  dispuestas  se  veían  en  varios  parajes 
estatuas  de  Piquer,  Vallmitjana,  Pons,  Gandarias  y  otros 
notables  escultores  representando  dioses  ó  héroes  mitoló¬ 
gicos;  después  del  jardín  venía  el  parque  y  en  él  se  halla¬ 
ban,  á  un  lado  las  caballerizas  y  cocheras,  á  otro  el  esta¬ 
blo  de  las  vacas  suizas.  Más  allá  la  casa  de  labor,  con  el 
corral  bien  provisto  de  aves,  corderos  y  lechones;  y  por 
último  una  especie  de  castillo  feudal  con  sus  torres,  foso 
y  rastrillo,  era  el  palomar  donde  se  albergaban  unas  tres¬ 
cientas  palomas  que  cuando  volaban  en  bandada  eran  el 
entretenimiento  y  regocijo  de  aquellos  aldeanos. 

El  marquesito  de  Lapé  quiso  montar  un  potro  todavía 
no  domado  que  le  estaban  recriando  á  Daniel,  y  en  poco  [ 
estuvo  no  pasara  el  título  al  inmediato  sucesor.  Después 
ocurrió  á  Cucú  la  idea  de  verificar  una  becerrada  en  el 
mismo  picadero,  y  poniéndola  por  obra,  hizo  llevar  al 
anillo  u.n  novillo  que,  aunque  no  muy  bravo,  por  fortuna 


dió  bastante  juego  revolcando 
por  la  arena  á  tres  ó  cuatro 
de  aquellos  señoritos,  con  gran 
risa  y  alborozo  del  concurso, 
compuesto  de  gañanes,  mozos 
de  cuadra,  mozos  de  labor,  el 
mayoral  de  la  finca,  el  pica¬ 
dor,  el  ayuda  de  cámara  de 
Daniel  y  toda  la  servidumbre, 
incluso  la  cocinera  y  la  mari¬ 
tornes,  que  atraídas  por  el  bu¬ 
llicio  habían  acudido,  dejando 
en  banda  sus  peroles  y  cazue¬ 
las. 

Todo  esto  no  impidió  que 
la  comida  estuviese  á  punto 
cuando  llegó  la  hora,  y  que  los 
comensales  la  comiesen  con 
apetito  é  hicieran  los  honores 
á  un  número  no  escaso  de  bo¬ 
tellas  de  Jerez,  Chablis,  Borgo- 
ña,  Burdeos,  Málaga  y  Cham¬ 
pagne;  apurado  el  rico  moka,  y  dado  el  necesario  repo¬ 
so  á  la  comida,  entre  el  aromático  humo  de  excelentes 
vegueros  de  la  Vuelta  de  Abajo,  la  compañía  se  dispu¬ 
so  para  asistir  á  un  baile  de  sociedad ,  que  se  celebraba 
aquella  noche  en  el  salón  de  sesiones  de  la  casa  del  pue¬ 
blo,  por  ser  el  único  capaz  para  el  caso. 

Se  habían  colocado  al  rededor  del  salón  (de  donde  ha¬ 
bían  desaparecido  la  mesa  presidencial  y  los  sillones  de 
los  ediles)  unas  doscientas  sillas;  suspendida  del  techo 
había  una  araña  de  cristal,  propiedad  de  una  cofradía  que 
la  llevaba  á  la  iglesia  el  día  de  la  fiesta  de  su  santo  titular; 
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en  las  paredes  se  habían  clavado  las  candilejas  mismas 
que  alumbraban  la  sala  del  teatro,  pues  aquella  noche  no 
había  función.  Sobre  la  plataforma  de  la  presidencia  esta¬ 
ba  colocada  la  música,  compuesta  del  mismo  personal  é 
instrumental  que  amenizaba  los  entreactos  la  noche  ante- 
rior.  . 

Cuando  los  madrileños  llegaron  al  baile,  ya  este  se  ha¬ 
llaba  en  el  máximo  de  su  animación.  El  bello  sexo  no  es¬ 
taba  allí  mal  representado,  pues  la  frescura  y  lozanía  de 
muchos  rostros  jóvenes  animados  y  alegres  hacía  olvidar 
la  falta  de  transparencia  del  cutis,  de  delicadeza  en  las 
facciones,  de  suavidad  en  los  contornos  y  de  elegancia  en 
los  movimientos. 

En  los  hombres  no  se  podía  admirar  otra  cosa  que  la 
robustez  de  su  complexión  y  lo  varonil  de  su  continente. 
Se  veían  algunas  levitas  de  anticuado  corte,  pero  lo  gene¬ 
ral  era  la  chaqueta.  Por  ser  el  baile  de  sociedad ,  no  lleva¬ 
ban  puestos  los  sombreros,  y  á  fe  que  no  les  embarazaba 
poco  este  chisme  para  el  baile. 

Cuando  los  madrileños  entraron  en  el  salón  se  estaba 
bailando  una  habanera,  y  tuvieron  que  esperar  junto  á  la 
puerta  á  que  terminara  la  danza,  pues  no  era  posible  rom¬ 
per  la  muralla  humana  que  les  cerraba  el  paso.  Al  cesar 
la  música,  toda  aquella  gente  allí  parada  se  desparramó 
por  el  local,  y  entonces  nuestros  jóvenes  pudieron  pene¬ 
trar  en  él.  El  conde,  separándose  de  sus  compañeros,  fué 
á  saludar  á  Rosita  que  con  él  rostro  encendido  y  el  pecho 
todavía  agitado,  acababa  de  tomar  asiento  junto  á  su  ma¬ 
dre,  conducida  por  el  caballero  que '  le  había  servido  de 
pareja. 

-  ¿Se  divierte  V.  mucho,  Rosita? 

-  Sí  señor,  bastante:  está  muy  animado  esto. 

-  ¿Tiene  V.  comprometidos  muchos  bailes? 

-  No:  en  cuanto  hemos  entrado  me  han  venido  á  bus 
car  para  la  habanera  que  se  acaba  de  bailar,  y  Y.  es  el 
primero  con  quien  después  he  hablado. 

-  Entonces,  me  va  V.  á  permitir  un  ruego. 

-  ¿Cuál? 

-  El  de  concederme  todos  los  restantes  números  del 
programa. 

-  ¡Oh!  no;  me  hace  V.  demasiado  favor,  y  yo  se  lo 
agradezco;  pero  comprenderá  V.  que  si  yo  accediera  á  su 
deseo,  daría  lugar  á  suposiciones  inexactas. 

-  ¿Qué  suposiciones? 

-  Podrían  creer  que  entre  V.  y  yo  mediaba  algo. 

-  No;  eso  no.  Nadie  puede  suponer  que  yo  la  cono¬ 
ciera  á  V.  antes  de  venir  á  este  pueblo,  y  menos  aún  que 
desde  que  la  vi  anoche,  y  sólo  un  momento,  haya  podido 
hacer  con  V.  otra  clase  de  relaciones  que  las  de  la  más 
pura  cortesía.  Verdad  es,  ¿por  qué  negarlo?  que  su  her¬ 
mosura  ha  hecho  en  mí  una  impresión  extraordinaria,  y 
que  desde  anoche  es  V.  el  objeto  constante  de  mis  pen¬ 
samientos. 

-  ¡Ay,  Dios  mío!  ¿Y  piensa  V.  que  me  lo  voy  á  creer? 


Un  caballero  como  V.,  acostumbrado  á  las  hermosas  y  ele¬ 
gantes  damas  de  Madrid,  había  de  venir  á  sentirse  impre¬ 
sionado  por  los  atractivos  de  una  artista  como  yo?  Me  va 
usted  á  hacer  sospechar  que  trata  de  burlarse  de  mí. 

-  Juro  á  V.,  á  fe  de  caballero,  que  la  hablo  con  toda 
sinceridad;  me  precio  de  conocer  el  mundo,  y  desde  el 
primer  momento  he  adivinado  en  V.  cualidades  especiales 
de  talento  y  de  virtud,  que  la  colocan  muy  por  encima  del 
nivel  propio  de  la  clase  en  que,  tal  vez  por  casualidad,  la 
veo  á  V.  colocada. 

-  Efectivamente,  ha  acertado  en  esto  último... 

-  Perdone  V.  que  la  interrumpa:  suena  el  preludio  de 
un  vals:  ¿quiere  V.  ser  mi  pareja? 

-  Con  mucho  gusto. 

Pedro  Talayera. 


(  Continuará) 
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El  reciente  desastre  de  Hassayampa  (Arizona)  ha  lla¬ 
mado  la  atención  sobre  los  procedimientos  de  riego  de  las 
desoladas  llanuras  faltas  de  lluvias  de  las  regiones  orien¬ 
tales  de  la  América  del  Norte  por  medio  de  presas  y 
acueductos. 

El  más  perfecto  y  grandioso  trabajo  de  este  género  es, 
quizás,  el  acueducto  de  San  Diego,  há  poco  terminádo, 
construido  con  el  objeto  de  surtir  de  agua  á  la  ciudad  y 
de  regar  las  mesas  circunvecinas,  hasta  hoy  páramos  esté¬ 
riles  en  donde  prosperaban  únicamente  el  cactus  y  el  gro¬ 
sellero  silvestre,  vegetación  cuyos  días  están  contados,  y 
que  antes  de  poco  se  convertirán  en  hermosas  praderas. 

San  Diego  está  situado  en  el  extremo  límite  Sud  de  Ca 
lifornia  en  una  espléndida  bahía  del  Océano  Pacífico:  su 
población,  que  era  de  3.000  almas  en  1881  cuando  se  es¬ 
tableció  allí  el  primer  ferrocarril,  alcanza  en  la  actualidad 
la  cifra  de  35.000  habitantes;  su  puerto  no  tardará  en  ad¬ 
quirir  enorme  importancia,  pues,  distante  500  millas  de 
San  Francisco,  está  más  cerca  que  éste  de  la  Australia,  de 
la  América  del  Sud,  del  canal  de  Nicaragua  y  de  un  gran 
número  de  islas  de  aquel  Océano.  Pero  el  país,  como  toda 
la  provincia  de  California,  es  pobre  de  aguas;  para  reme¬ 
diar  esta  causa  de  inferioridad  se  ha  construido  el  acue¬ 
ducto  que  vamos  á  describir.  El  agua  suministrada  á  San 
Diego  se  toma  á  una  distancia  de  50  millas  (90  kilóme¬ 
tros),  en  las  elevadas  cumbres  del  Cuyamaca  en  donde  las 
lluvias  son  abundantes  y  alcanzan  de  30  á  40  pulgadas 
(hasta  1  metro)  al  año.  El  agua  fluye  continuamente  y  es 
!  conducida  por  medio  de  una  serie  de  conductos  subterrá- 
;  neos  y  canales  de  madera  dispuestos  de  modo  que  de 
i  ellos  resulten  una  pendiente  de  4*75  pies  por  milla  y  una 
velocidad  de  4  millas  por  hora.  El  depósito  de  distribu- 
I  ción  para  el  servicio  de  la  ciudad  está  situado  á  630  pies 


sobre  el  nivel  del  mar,  siendo  esta  diferencia  de  nivel  que 
se  ha  querido  conseguir  causa  de  los  importantes  trabajos 
de  canalización  que  han  debido  llevarse  á  cabo.  En  el  de¬ 
pósito  se  filtra  el  agua  que,  procedente  del  depósito  de 
Cuyamaca  emplazado  entre  montañas  y  á  5.000  metros 
sobre  el  nivel  del  mar,  es  desde  allí  distribuida  á  la  ciu¬ 
dad  en  un  tubo  de  15  pulgadas  de  diámetro. 

La  capacidad  del  depósito  de  Cuyamaca  es  de  3, 739.000 
galones  (16.825.500  litros),  pero  elevando  la  altura  de  la 
presa  podría  doblarse  y  aun  triplicarse  este  volumen  de 
agua  en  caso  de  necesidad. 

La  presa  de  este  depósito  tiene  720  pies  (219  metros) 
de  longitud,  35  (io’6o)  de  anchura  y  140  (42’5°)  de  es¬ 
pesor  en  la  base  y  16  (5)  en  la  parte  superior.  El  agua,  al 
salir  de  este  depósito,  se  desliza  fácilmente  por  el  lecho 
natural  de  una  estrecha  garganta  llamada  Rowlder  Creek, 
á  unas  12  millas  de  la  presa  de  derivación  (fig.  1). 

Esta  presa,  magnífica  construcción  de  granito  y  cemen¬ 
to,  tiene  una  longitud  de  450  pies  (137  metros),  una  altu¬ 
ra  de  35  y  un  espesor  de  16  en  la  base  y  de  5  á  7  en  la 
parte  superior.  El  agua  llega  finalmente  al  gran  acueduc¬ 
to  (fig.  2)  de  35’6  millas  de  largo  por  6  pies(i’85  metros) 
de  ancho  y  16  pulgadas  (o’4o  metros)  de  profundidad. 
Este  canal,  cuyos  costados  podrán  en  caso  de  necesidad 
elevarse  hasta  4  pies,  se  compone  de  planchas  de  redwood 
(madera  encarnada  en  la  que  el  agua  no  causa  los  mismos 
efectos  de  destrucción  que  en  las  otras)  de  2  pulgadas 
(o’os  metros)  de  espesor  asentadas  sobre  andamios  sóli¬ 
damente  enramblados. 

El  acueducto,  del  que  la  figura  3  representa  una  vista 
en  perspectiva,  se  divide  en  325  secciones  délas  cuales  la 
más  importante  es  la  de  Los  Cochos,  de  56  pies  (17*02 
metros)  de  altura  por  1774  (539)  de  longitud.  El  paseo 
en  barcas  sin  quillas  por  este  acueducto  (fig.  4)  constituye 
una  excursión  agradable  é  interesante.  Otras  secciones 
del  acueducto  forman  túneles  abiertos  en  el  granito  de 
algunos  centenares  de  metros  de  largo. 

El  proyecto  de  esta  gigantesca  distribución  de  aguas  fué 
concebido,  hace  tiempo,  por  Mr.  Van-Dyke,  pero  los  tra¬ 
bajos  no  comenzaron  hasta  1886,  habiendo  sido  preciso 
construir  caminos  especiales  para  el  transporte  de  made¬ 
ras  en  el  que  se  han  empleado  100  vagones  y  800  caba¬ 
llos.  A  fin  de  evitar  transportes  inútiles,  las  maderas  eran 
cortadas  y  trabajadas  en  el  puerto  de  llegada  de  San  Diego. 
Se  calcula  que  este  acueducto,  cuya  construcción  ha  cos¬ 
tado  1  millón  de  dollars  (5.250.000  pesetas),  además  de 
asegurar  á  San  Diego  una  magnífica  distribución  de  agua, 
permitirá  regar  de  40  á  100.000  acres  de  tierra.  En  caso 
necesario  podrá  aumentarse  el  caudal  del  depósito  de  Cu¬ 
yamaca  tomando  agua  de  algunos  ríos  próximos. 

FISICA  SIN  APARATOS 

Fuerza  centrifuga.  -  Si  á  los  postres  de  una  comida 
tomáis  una  botella  de  vino  recién  vaciada  y  después  de 
haber  dejado  caer  hasta  la  última  gota  preguntáis  á  los 
compañeros  de  mesa  cuántas  gotas  creen  que  pueden  salir 
aún  de  la  botella,  ninguno  se  aventurará  á  afirmar  que 
algunos  centenares.  Apostad  entonces  por  esta  última  afir¬ 
mación,  al  parecer  absurda,  y  cuando  todos  os  contem¬ 
plen  con  burlona  é  incrédula  sonrisa,  fácil  os  será  demos¬ 
trar  la  verdad  de  vuestro  aserto.  Para  ello  no  tenéis  más 
que  colocar  sobre  una  mesa  una  hoja  de  papel  secante,  in¬ 
clinar  la  botella  para  que  se  vea  que  está  completamente 
vacía  y  hacerle  describir  violentamente  en  el  aire  y  por 
encima  de  aquél  un  arco:  la  fuerza  centrífuga  proyectará 
un  gran  número  de  gotitas  que  en  el  papel  aparecerán  in¬ 
numerables.  Repetid  el  experimento  y  cada  vez  se  marca¬ 
rán  en  el  secante  nuevas  gotas. 

Este  experimento  produce  mejores  resultados  Colocan- 
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do  el  papel  secante  en  el  suelo  y  moviendo  á  pocos  cen¬ 
tímetros  de  él  y  del  modo  indicado  la  botella  con  las  dos 
manos,  con  el  cuerpo  inclinado  y  las  piernas  abiertas. 

(De  La  Nature.) 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
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NUESTROS  GRABADOS 

UNA  LECCIÓN  DE  ANATOMÍA 
cuadro  de  Rembrandt 
existente  en  el  Museo  Real  de  La  Haya 

He  aquí  un  cuadro  triste  por  el  asunto,  pero  admirable  por  el 
modo  cómo  supo  tratarlo  el  ilustre  pintor  flamenco.  Sobre  la  mesa 
de  disección  yace  el  cadáver  de  un  hombre  herido  por  la  muerte  en 
la  flor  de  su  vida:  murió  pobre  y  en  el  hospital  y  su  cuerpo  sirve 


para  los  experimentos  anatómicos.  El  profesor  ha  empezado  ya  su 
tarea  y,  acompañando  á  la  práctica  la  teoría,  explica  una  de  aque¬ 
llas  célebres  lecciones  que  inmortalizaron  al  famoso  Dr.  Tulp,  que 
es  el  que  ha  representado  Rembrandt  en  la  figura  del  protagonista 
de  su  cuadro. 

Ocioso  sería  enumerar  las  bellezas  que  la  pintura  atesora:  quien 
se  haga  cargo  de  la  situación  no  podrá  menos  de  quedar  absorto 
ante  ese  grupo  formado  por  el  sabio  maestro  en  cuyo  semblante  res¬ 
plandece  el  genio  y  por  sus  oyentes  en  cuyos  rostros  se  pinta  por 
modo  maravilloso  la  atención  y  el  interés  con  que  siguen  las  obser¬ 
vaciones  del  egregio  anatómico. 

Pedir  más  vida,  y  más  verdad  en  un  cuadro  sería  pedir  punto  me¬ 
nos  que  un  imposible  y  en  cuanto  al  color,  que  el  grabado  no  puede 
reproducir,  queda  hecho  su  mayor  elogio  con  sólo  pronunciar  el 
nombre  del  autor  del  lienzo,  de  ese  coloso  del  arte  que  supo  cual 
ninguno  dominar  los  efectos  de  luz  y  sombra  y  ofrecer  en  sus  obras 
una  serie  de  contrastes  que  se  juzgarían  problemas  irresolubles  si  él 
no  los  presentara  admirablemente  resueltos  en  sus  asombrosas  crea¬ 
ciones. 


Alemania.  -  Estudiantes  de  los  suburbios 
esperando  el  tren  que  ha  de  conducirles  á  la  capital 

Que  el  hombre  se  crece  cuanto  más  elevados  son  los  fines  que 
persigue,  pruébanlo  los  estudiantes  que,  habitando  en  los  suburbios 
de  Berlín,  asisten  á  las  escuelas  de  la  capital.  Estos  niños  han  dado 
siempre,  en  sus  viajes  diarios,  pruebas  de  precoz  formalidad:  ¿cómo 
sino,  consentirían  los  padres  que  sus  hijos  de  seis  y  siete  años  viaja¬ 


ran  solos  en  ferrocarril?  Por  centenares  se  cuentan  los  estudiantes 
que  cada  mañana  se  reúnen  en  la  estación;  algunos  han  tenido  que 
levantarse  antes  de  la  aurora  y  no  pocos  han  recorrido  á  pie  largas 
distancias.  Mas  no  se  tema  que  se  rezaguen:  á  la  hora  oportuna 
todos  esperan  el  tren  que  ha  de  conducirles  á  la  ciudad,  y  no  falta 
quien  aproveche  el  rato  de  espera  para  dar  un  repaso  á  la  lección 
del  día  ó  la  última  mano  á  los  deberes  escritos. 

Tal  es  la  escena  que  con  toda  fidelidad  ha  reproducido  el  repu¬ 
tado  artista  alemán  C.  Koch,  escena  llena  de  movimiento  y  que  da 
una  idea  exacta  del  alto  nivel  que  en  Alemania,  como  en  otras  na¬ 
ciones  extranjeras,  ha  alcanzado  la  instrucción,  base  de  la  prosperi¬ 
dad  de  los  pueblos  y  exigencia  ineludible  para  aquellas  sociedades 
que,  por  fortuna  para  ellas,  consideran  como  el  peor  de  los  males 
públicos  el  de  la  ignorancia. 

PEONIAS 

cuadro  de  Alfredo  Agache,  grabado  por  Baude 

Salón  de  París  de  1889 

Cuenta  Homero  en  su  inmortal  Odisea  que  Plutón  fue  curado  de 
una  herida  que  le  había  causado  Hércules  por  un  médico  llamado 
Pican,  con  la  planta  que  por  esta  razón  se  denominó  Peeonia.  Res¬ 
pecto  de  las  cualidades  de  estas  flores,  sostienen  algunos  naturalis¬ 
tas  que  sus  emanaciones  producen  mareos.  Ignoramos  si  Mr.  Agache 
tenía  noticia  de  todo  esto  cuando  pintó  el  cuadro  que  tan  perfecta¬ 
mente  reproduce  el  precioso  grabado  de  Baude;  pero  como  en  punto 
á  interpretación  de  una  fantasía  de  un  pintor  (que  de  fantasía  puede 
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Calificarse  la  obra  de  Agache)  debe  reinar  toda  la  libertad  compa¬ 
tible  con  el  sentido  común  y,  hasta  cierta  medida,  con  la  lógica,  se 
nos  antoja,  aun  á  riesgo  de  pecar  de  visionarios,  que  el  autor  al 
ofrecer  tan  hermosas  en  su  pintura  las  peonías  que  sirven  de  adorno 
á  un  busto  elegante  y  distinguido,  quizás  quiso  significar  que.  si 
aquella  joven  es  capaz  de  marear  á  cualquiera,  puede  ser  también 
bálsamo  curador  de  amorosas  heridas. 

BUSTO  DE  Mr.  BONN  AT 
por  Pablo  Dubois.  Grabado  en  madera 
Salón  de  París  de  1890 

No  hemos  de  analizar  el  mérito  del  busto  de  Mr.  Bonnat,  mode¬ 
lado  por  el  insigne  escultor  francés  Mr.  Pablo  Dubois,  pues  sobre 
ser  una  obra  que  por  sí  sola  se  ensalza,  no  se  trata  de  ella  sino  del 
magnífico  grabado  de  Mr.  Baude  que  la  reproduce  y  que  actual¬ 
mente  está  siendo  objeto  de  la  admiración  de  cuantos  visitan  el  Sa¬ 
lón  de  los  Campos  Elíseos  de  París.  ¿Y  qué  diremos  de  esta  nueva 
producción  del  celebrado  grabador?  Fíjense  en  ella  nuestros  lecto¬ 
res  y,  Sin  necesidad  de  que  nosotros  las  apuntemos,  apreciaran 
desde  luego  las  muchas  bellezas  que  contiene  y  comprenderán  que 
casi  no  puede  irse  más  allá  en  el  arte  del  buril,  que  á  tanta  altura 
ha  sabido  colocar  nuestro  distinguido  colaborador. 

Torre  colosal  proyectada  en  Londres 

La  proposición  de  sir  Eduardo  Walkin  para  erigir  en  Londres 
una  torre  inmensa  que  pudiera  competir  con  la  torre  Eiffel  fue  muy 
pronto  aceptada  por  varias  personas  notables  que  se  apresuraron  a 
organizar  una  Sociedad  con  el  fin  de  llevar  á  cabo  el  proyecto  y  en 
t.”  de  noviembre  del  año  último  abrieron  un  concurso  ofreciendo 
dos  premios,  uno  de  500  y  otro  de  200  guineas  (13.000  y  5.000  pe¬ 
setas).  Las  condiciones  del  concurso  eran:  que  la  altura  de  la  torre 
debía  ser,  por  lo  menos,  de  1.200  piés,  que  ésta  había  de  subdivi¬ 
dirse  en  varios  pisos  capaces  para  restaurants,  cafés,  etc.,  que  la 
ascensión  fuese  directa  desde  el  suelo  á  la  cumbre  ó. que  pudiera 
hacerse  por  tramos,  que  de  piso  á  piso  hubiera,  además,  escaleras. 
Indicábase  como  material  preferible  el  acero,  pero  se  dejaba  al  pro¬ 
yectista  en  libertad  de  adoptar  otro.  Los  cálculos  sobre  la  cantidad 
y  el  peso  de  los  materiales  de  construcción  y  sobre  el  coste  de  ésta 
habían  de  remitirse  por  todo  el  día  14  de  marzo  último  junto  con 
los  planos  y  dibujos.  El  día  i.°  de  mayo  se  abrió  la  exposición  pú¬ 
blica  de  los  proyectos  recibidos  por  el  comité,  que  ascienden  á 
ochenta,  y  de  los  cuales  copiamos  en  nuestro  grabado  cuatro  con¬ 
siderados  como  los  más  notables. 


EL  HOMBRE  DEL  VIOLÓN 

(  Conclusión) 

Él  conde  se  hallaba  verdaderamente  emocionado,  sólo 
de  mirar  y  escuchar  á  Rosita.  Parecíale  esto  poco,  y  cogió 
con  avidez  la  ocasión  que  el  vals  le  ofrecía  de  estrechar 
su  mano  y  cintura;  pero  con  esto  se  aumentó  la  llama  que 
le  ardía  en  el  pecho,  y  verdaderamente  avasallado  y  ren¬ 
dido,  su  lenguaje  dejó  de  ser  el  de  la  astuta  y  experimen¬ 
tada  galantería  para  ser  el  del  amor  apasionado  y  sincero. 

Todas  las  pasiones  son  contagiosas,  y  lo  es  más  que 
todas  la  pasión  del  amor,  sobre  todo  si  el  paciente  es  dis¬ 
tinguido,  rico  y  de  noble  alcurnia,  y  la  persona  expuesta 
al  contagio  una  niña  sin  experiencia  ni  malicia,  y  para 
quien  el  lenguaje  de  los  afectos  sensuales  era  todavía  un 
misterio.  Influido  todo  su  ser  por  las  vibraciones  afectivas 
del  conde,  sintió  ella  nacer  en  su  corazón  la  más  viva 
simpatía,  y  como  consecuencia  una  súbita  y  expansiva 
confianza. 

Era  hija  de  un  modesto  empleado  en  las  oficinas  de 
Hacienda  de  Zaragoza,  en  cual  ciudad  había  visto  ella 
la  luz;  allí  quedó  huérfana  hacía  cosa  de  dos  años,  y  sin 
derechos  pasivos,  ella  y  su  madre  se  vieron  casi  en  la  mi* 
seria.  Los  compañeros  de  oficina  de  su  padre,  que  le  apre¬ 
ciaban  mucho  por  su  honradez  é  inteligencia,  hicieron 
una  suscrición,  encabezada  por  los  jefes,  en  favor  de  la 
viuda,  y  con  su  producto  pudieron  comprar  el  luto  y  vivir 
algún  tiempo.  Fueron  luego  vendiendo  y  empeñando  al¬ 
gunos  objetos  de  relativo  lujo,  hasta  que,  por  fin,  encon¬ 
traron  trabajo  para  coser  en  su  casa  con  destino  á  un  al¬ 
macén  de  confecciones. 

El  afán  de  producir  mucho  para  realizar  economías  con 
que  sacar  las  prendas  empeñadas,  las  hacía  trabajar  día 
y  noche,  y  produjo  al  fin  una  oftalmía  á  la  madre  que, 
sobre  tenerla  muchas  semanas  privada  de  trabajar,  y  es¬ 
torbarla  á  ella  mucho,  consumió  todos  los  ahorros  hechos 
y  aun  les  hizo  contraer  nuevas  deudas. 

En  tal  situación  su  primo  Juan  Fernández,  que  hacía 
algunos  años  se  hallaba  dedicado  al  teatro,  fué  á  verlas  y 
les  habló  de  qüe  estaba  formando  una  compañía  para  ir  á 
dar  funciones  por  los  teatros  de  los  pueblos. 

-  ¿Por  qué  no  te  vienes  con  nosotros?  la  dijo. 

-  ¿Yo?  ¡qué  locura!  contestó  ella.  Si  en  mi  vida  me  las 
he  visto  más  gordas. 

—  JSTo  importa;  yo  te  enseñaré  unos  cuantos  papeles; 
precisamente  me  hace  falta  una  dama,  pues  mi  pobre  mu¬ 
jer  ya  sabes  que  se  quedó  afónica  desde  el  último  parto. 

-  Y  ¿qué  voy  ganando? 

-  Pues  mira:  yo  retiro  cuatro  partes  como  director  y 
primer  galán,  tú  tres. 

-  ¿Y  eso  es  mucho? 

-  Hay  noches  que  no  se  saca  ni  para  el  petróleo,  pero 
en  cambio  otras  tocamos  á  tres  y  cuatro  duros  por  parte. 
Desde  luego,  más  que  cosiendo  sí  que  ganarás. 

Al  cabo  de  algunas  sesiones,  y  no  sin  discusión,  pre¬ 
guntas,  reparos,  vacilaciones  y  dudas,  por  fin  madre  é 
hija  se  habían  decidido  á  probar  fortuna,  y  hacía  dos  me¬ 
ses  que  Rosa  era  actriz,  y  aquel  el  tercer  teatro  en  que 
t  rabajaba.  Hasta  entonces  no  les  salía  la  cuenta  hecha  por 
su  primo,  y  ni  un  céntimo  había  podido  economizar,  yén¬ 
dose  todo  cuanto  ganaba  en  gastos  de  posadas  y  viajes  y 
alquiler  de  vestuario.  Tan  apurada  estaba,  que  la  daban 


tentaciones  de  abandonar  la  escena,  y  ya  que  tan  cerca 
estaba  de  Madrid,  irse  allí  á  vivir  y  volver  á  su  antiguo 
oficio  de  coser  para  tiendas  y  almacenes. 

Animóla  en  este  propósito  el  conde  y  la  ofreció  ¡natu¬ 
ralmente!  su  ayuda  y  protección.  Hízola  reflexiones  sobre 
los  peligros  que  una  joven  honrada  y  pura,  inocente  y  vir¬ 
tuosa,  corre  en  esa  vida  del  teatro,  llena  de  azares  y  con¬ 
tingencias,  y  más  cuando  se  va  de  pueblo  en  pueblo,  te¬ 
niendo  que  sufrir  las  groserías  y  los  atrevimientos  de  los 
señoritos  de  aldea,  tan  viciosos  como  soeces.  En  Madrid, 
decía  el  conde,  se  sabe  apreciar  el  mérito  donde  quiera 
que  se  halle,  y  sin  mirar  á  la  posición  social  del  que  lo 
tiene,  sobre  todo  tratándose  de  mujeres.  Entre  una  mu¬ 
jer  y  un  hombre  nunca  hay  desigualdad  de  clases,  ni  de 
fortuna,  con  tal  que  ella  sea  hermosa  y  distinguida.  El 
amor  borra  todas  las  diferencias  y  anula  todas  las  distan¬ 
cias.  En  Madrid,  además,  se  adquiere  con  sólo  vivir  allí, 
una  distinción  de  maneras,  una  sutileza  de  ingenio  que 
vanamente  se  buscaría  en  provincias. 

-  Yo  poseo,  añadió,  algunas  casas  con  habitaciones  mo¬ 
destas;  no  dejará  de  haber  alguna  desocupada.  Llamaré 
á  mi  administrador  y  me  informaré;  le  daré  orden  deque 
se  ponga  á  disposición  de  Yds.  acompañándolas  á  verlos 
cuartos  que  haya  vacíos,  y  Vds.  escogerán  uno  que  sea 
alegre  y  no  esté  muy  alto,  ¿eh?  Así  podré  hacerlas  á  uste¬ 
des  alguna  visita.  El  alquiler  lo  fijarán  Vds.  mismas  y  lo  pa¬ 
garán  cuando  puedan;  el  casero  no  será  con  Vds.  exigente. 

Y  con  efecto;  ocho  días  más  tarde  se  hallaban  Rosa  y 
su  madre  instaladas  en  un  cuarto  segundo  de  la  calle  de 
las  Huertas,  modesta  pero  coquetamente  amueblado  d 
crédito ,  bajo  la  garantía  del  conde.  Así  á  lo  menos  lo  cre¬ 
yeron  las  interesadas. 

VI 

Al  principio  fué  Daniel  muy  parco  en  sus  visitas,  y  aun¬ 
que  se  hacía  suma  violencia,  procuraba  no  hacerlas  ni  muy 
largas,  ni  diarias.  Puso  á  Rosa  en  relación  con  el  camise¬ 
ro  más  afamado  de  Madrid,  de  quien  era  parroquiano,  y 
de  este  modo  la  proporcionó  desde  los  primeros  días  tra¬ 
bajo  abundante  y  bien  retribuido. 

Pero,  poco  á  poco,  el  amor  fué  sobreponiéndose  á  la 
prudencia  y  las  visitas  haciéndose  cada  día  más  largas  y 
más  frecuentes.  La  asiduidad  del  conde,  la  sinceridad  de 
su  afecto,  la  elocuencia  con  que  lo  sabía  pintar  y  demos¬ 
trar  que  el  amor  todo  lo  iguala,  citando  mil  ejemplos  vi¬ 
vos,  en  apoyo  de  su  tesis,  concluyeron  por  rendir  de  tal 
suerte  el  corazón  de  Rosa,  que  llena  de  confianza  y  de  pa¬ 
sión  le  entregó  sin  reservas  ni  escrúpulos  todo  su  amor, 
confiándose  á  él  en  cuerpo  y  alma. 

¿Cómo  correspondió  Daniel  á  esta  confianza?  Fácil  es 
de  adivinar.  No  diremos  que  el  conde  hubiese  procedido 
desde  el  principio  con  dolo;  no  era  su  ingenio  bastante 
para  preparar  una  trama  de  desenlace  fatal,  pero  no  violen¬ 
to,  sino  lógico  y  natural,  y  á  larga  fecha.  Su  amor  por  Rosa 
había  sido  verdadero;  si  ella,  con  menos  candor  y  más  co¬ 
dicia,  hubiese  sabido  imponer  condiciones,  el  conde  ha¬ 
bría  llegado  hasta  hacer,  no  sólo  el  sacrificio  de  su  fortu¬ 
na,  sino  que  también  el  de  su  libertad  y  su  nombre,  unién¬ 
dose  á  ella  en  matrimonio.  Pero  ¿qué  se  puede  esperar 
del  gavilán  cuando  voluntariamente  se  pone  la  paloma 
entre  sus  garras? 

El  día  en  que  trémula  de  amor,  durante  una  breve  au¬ 
sencia  de  su  madre,  había  caído  Rosa  delirante  de  pasión 
en  ios  brazos  de  Daniel,  cuando  éste,  completamente  feliz 
por  primera  vez  en  su  vida,  triunfante,  transfigurado,  salía 
á  la  calle,  y  dirigía  sus  miradas  todavía  impregnadas  de 
deleite  y  sus  sonrisas  todavía  húmedas  de  placer  hacia 
el  balcón  en  que  asomada  Rosa  le  despedía  casi  con  lá¬ 
grimas  en  los  ojos  y  besos  en  los  labios,  andaba  él  con  la 
cabeza  vuelta  y  dió  de  pechos  contra  un  hombre  que,  pa¬ 
rado  en  la  acera,  enfocaba  sus  anteojos  hacia  el  balcón 
mismo  á  que  miraba  el  conde.  Iba  éste  á  murmurar  una 
excusa,  cuando  al  reparar  en  el  individuo  con  quien  había 
tropezado,  se  estremeció  sin  saber  por  qué. 

Era  el  hombre  rojo,  que  tocaba  el  violón  en  el  teatro 
de  V...;  con  el  mismo  traje  negro,  la  misma  corbata  encu¬ 
bridora  del  cuello  de  la  camisa  y  los  mismos  anteojos  de 
farol  de  coche. 

VII 

Los  amores  de  Rosa  y  Daniel  continuaron  algunos  me¬ 
ses  con  el  mismo  fuego  y  los  mismos  encantos;  pero,  así 
como  al  hambriento  una  vez  ahito  le  causa  tedio  y  hasta 
repugnancia  el  manjar  que  antes  excitaba  su  codicia,  así 
con  la  posesión  fueron  calmándose  los  furores  de  la  pasión, 
y  con  la  saciedad  se  apagaron  hasta  los  simples  estímulos 
del  deseo.  Hubo  un  período  de  calma,  en  que  se  gozó  del 
amor  sin  transportes,  luego  vino  el  descenso  y  al  fin  de  la 
pendiente  la  indiferencia.  Pero  esto  sólo  con  relación  á 
Daniel,  pues  en  Rosa  había  sido  más  lento  el  proceso  de 
la  pasión,  y  fué  por  lo  tanto  ésta  mucho  más  sólida  y  du¬ 
radera.  Al  entregar  ella  su  corazón  á  Daniel  fué  para  siem¬ 
pre  é  irrevocablemente. 

Así,  aunque  el  conde  fué  paulatinamente  disminuyendo 
y  acortando  sus  visitas,  dejando  pasar  algunos  intervalos, 
cada  vez  mayores,  so  pretexto  de  viajes  y  ocupaciones,  é 
interrumpiéndolas,  ó  mejor  dicho,  haciéndolas  cesar  del 
todo,  al  fin,  el  amor  de  Rosa  no  se  enfrió  lo  más  mínimo 
ni  su  confianza  se  debilitó,  ni  jamás  perdió  ella  la  espe¬ 
ranza  de  que  el  conde  volvería  á  su  lado. 

Sin  embargo,  digna  y  honrada  en  medio  de  su  desgra¬ 
cia,  nunca  dió  ningún  paso  para  acercarse  á  él  ni  para 
recordarle  sus  juramentos  y  promesas.  Ni  por  casualidad 


pasó  una  vez  siquiera  por  delante  del  hotel  donde  él  vi¬ 
vía  y  en  que  habían  gozado  ambos  horas  tan  felices. 

Y  eso  que  la  desventurada  había  quedado  en  un  estado 
que  la  daba,  al  par  que  motivos  sobrados  para  lamentarse 
y  llorar,  derechos  indiscutibles  para  reclamar  el  amparo 
y  protección  del  autor  de  su  desdicha. 

Llegó  un  día  en  que  la  madre  de  Rosa  tuvo  que  saber¬ 
lo  todo,  y  el  dolor  y  la  vergüenza  pudieron  en  ella  más 
que  la  resignación.  Cayó  gravemente  enferma  y  al  cabo 
de  algún  tiempo  murió. 

Por  cuidar  á  su  madre  tuvo  Rosa  que  devolver  el  tra¬ 
bajo  que  no  podía  desempeñar,  y  negarse  á  tomar  el  que 
de  nuevo  la  ofrecían  en  la  camisería.  Aun  no  seco  el  llan¬ 
to  de  su  orfandad,  surgió  otro  acontecimiento  más  temido 
que  inesperado,  que  retuvo  á  la  desventurada  joven  en 
casa  y  en  cama  bastantes  días  más,  y  cuando  por  fin,  to¬ 
davía  convaleciente  y  débil,  se  resolvió  á  pedir  trabajo  en 
la  tienda,  fué  con  tal  desabrimiento  recibida,  que  bien  com¬ 
prendió  se  le  había  cerrado  para  siempre  aquella  puerta. 

Desesperada  y  llena  de  confusión  volvía  á  su  casa,  . 
cuando  ya  cerca  del  portal  oyó  una  voz  que  con  acento 
tímido  y  afectuoso  decía:  «Rosa.»  Volvióse  y  vió  delante 
de  sí  al  hombre  del  violón,  con  sus  ojillos  verdes,  sus  len¬ 
tes  convexos,  su  barba  roja,  sus  cejas  apelmazadas  y  su 
traje  negro. 

-  ¡Calle!  ¿es  V.,  señor  Crispín? 

-Sí,  yo  soy,  Rosa;  quisiera  que  me  permitiera  V.  su¬ 
bir;  he  de  decirla  á  V.  alguna  cosa... 

-  ¿Sabe  V.  que  murió  mi  madre? 

-Sí,  por  eso...  y...  por  otra  cosa  quisiera... 

Rosa  se  puso  encarnada  como  una  amapola,  y  bajando 
la  cabeza,  dijo  con  voz  apenas  perceptible: 

-  Suba  V. 

VIII 

Despertado,  por  su  trato  con  Rosa,  el  corazón  del  con¬ 
de  al  verdadero  sentimiento  del  amor,  disgustáronle  ya 
para  siempre  aquellos  'fáciles  deleites  que  con  dinero  se 
compran  y  como  mercancía  se  tratan.  Si  las  preocupado 
nes  de  raza  y  de  clase  no  hubieran  vuelto  á  levantar  en  él 
su  repugnante  cabeza  en  cuanto  pasó  la  obsesión  amorosa 
que  le  había  hecho  proclamar  con  sinceridad  transitoria  la 
igualdad  como  dogma,  es  de  creer  que  Daniel  se  hubiera 
fijado,  no  ambicionando  más  dicha  que  la  de  amar  á  Rosa 
y  ser  amado  por  ella. 

Mas  no  fué  así,  y  lo  que  la  desdichada  huérfana  no  ha¬ 
bía  podido  lograr,  consiguiólo  la  hija  de  los  marqueses  de 
Agata,  ilustre  y  rica  familia  americana  poco  tiempo  hacía 
llegada  á  Madrid. 

La  niña  era  un  ángel  de  hermosura  y  de  bondad,  y  la 
elección  de  Daniel  era  la  única  justificable  después  del 
abandono  de  Rosa. 

Las  bodas  se  celebraron  pronto  y  con  gran  ostentación, 
y  cuando  después  del  acostumbrado  viaje  de  novios  vol¬ 
vieron  éstos  á  Madrid,  fué  durante  algún  tiempo  la  con¬ 
desa  el  encanto  y  la  admiración  de  los  salones  más  aris¬ 
tocráticos. 

Pero  aun  no  se  habían  extinguido  los  resplandores  de 
la  luna  de  miel,  cuando  la  desgracia  se  cebó  en  aquellos 
amantes  esposos.  Su  amor  había  dado  fruto:  una  pequeña 
niña  cuyo  nacimiento  dió  ocasión  á  una  fiesta  espléndida, 
había  venido  á  estrechar  los  lazos  que  unían  sus  corazo¬ 
nes.  La  recién  nacida  fué  bautizada  con  toda  solemnidad, 
pero  la  entrada  en  la  comunión  católica  le  valió  un  pas¬ 
mo  del  cual  murió  á  las  tres  semanas  justas  de  su  primer 
vagido. 

Cuando  le  dió  el  ataque,  el  médico,  que  había  sido  lla¬ 
mado  á  toda  prisa,  recetó  un  medicamento  que  reclamó 
con  urgencia.  Daniel,  no  fiándose  en  la  ligereza  de  los 
criados,  corrió  él  mismo  á  la  botica  á  buscarlo;  al  entrar 
tuvo  que  esperar  algo,  no  obstante  su  angustiosa  prisa. 
El  farmacéutico  estaba  despachando  á  otro  parroquiano 
llegado  antes  que  él. 

Daniel  le  miró  lleno  de  ira  y  al  verlo  palideció. 

Era  el  hombre  del  violón  con  sus  pelos  rojos,  su  traje 
negro  y  sus  anteojos  de  farol  de  coche. 

Lleno  de  tristes  y  fatídicos  presentimientos  volvió  el 
conde  á  su  hotel,  y  cuando  llegó,  la  niña  había  muerto  en 
brazos  de  su  madre,  que  no  había  consentido  se  la  arran¬ 
caran  mientras  conservó  un  soplo  de  vida. 

La  escena  fué  desgarradora.  La  condesa,  que  todavía 
no  había  abandonado  el  lecho  por  complicaciones  sobre¬ 
venidas  propias  de  su  estado,  sufrió  una  tifoidea  que  puso 
al  médico  en  alarma,  y  no  sin  razón.  A  ella  sucedió  un 
desarreglo  nervioso,  de  tal  intensidad,  que  al  cabo  de  dos 
meses  de  estar  luchando  entre  la  vida  y  la  muerte,  quedó 
por  ésta  la  partida,  dejando  á  Daniel  en  el  más  horrible 
desconsuelo. 

Celebráronse  los  funerales  con  toda  pompa,  y  pasados 
algunos  días  comenzaron  á  presentarse  los  recibos  de  la 
fúnebre  fiesta,  que  pagaba  el  mayordomo  del  conde.  Este 
permanecía  encerrado  en  sus  habitaciones  sin  recibir  á 
nadie  más  que  á  algunos  amigos  íntimos,  entre  los  cuales 
el  más  asiduo  era  Cucú.  Hallábanse  sentados  una  maña¬ 
na  éste  y  el  conde  en  dos  cómodas  butacas  junto  al  bal¬ 
cón  del  comedor  que  daba  al  patio,  y  en  el  balcón  de  la 
antesala  vió  aparecer,  á  través  de  los  cristales,  la  figura, 
para  él  siniestra,  del  hombre  del  violón. 

-  ¡Mal  rayo!  gritó  Daniel.  ¡Otra  vez  ese  hombre! 

-  ¿Quién? 

-  Ese  espectro  negro  y  rojo  que  me  vengo  encontran¬ 
do  en  cuantas  ocasiones  forman  época  en  mi  vida.  ¿A  qué 
habrá  venido?  ¡Pedro!  ¡Pedro! 

Apareció  el  ayuda  de  cámara. 
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-  Señorito? 

-  Averigua  qué  quiere  ese  hombre  que  está  en  la  an¬ 
tesala. 

Salió  el  criado,  volviendo  á  poco  con  la  siguiente  res¬ 
puesta: 

-  Es  el  músico  que  viene  á  cobrar  la  cuenta  de  la  or¬ 
questa  en  los  funerales  de  la  señora  condesa. 

-  Dile  que  entre. 

Con  su  traje  pardinegro,  su  corbata  insurrecta,  su  pe¬ 
laje  rojo  apelmazado,  sus  ojillos  verdes  detrás  de  los 
convexos  lentes,  su  aire  tétrico  y  taciturno,  apareció  en 
la  puerta  el  hombre  del  violón. 

Al  verlo,  el  conde,  presa  de  un  arrebato  inexplicable, 
se  abalanzó  sobre  él,  gritando: 

-  ¿No  había  otro  que  viniese  á  cobrar  la  cuenta  más 
que  V.?  ¿No  sabe  V.  que  me  revienta? 

-  Señor,  no  sé  nada.  Soy  yo  quien  acostumbra  á  pasar 
los  recibos. 

-  Y  ¿qué  hacía  V.  en  la  botica  aquella  noche  que  quizá 
por  su  culpa  se  me  murió  mi  niña? 

-Señor,  no  sé  nada,  no  recuerdo  haberle  visto  á  V.! 
Yo  fui  á  la  botica  hace  algún  tiempo  por  una  medicina 
para  el  niño  de  Rosa. 

-  ¿Qué  Rosa?  exclamó  el  conde,  á  quien  un  recuerdo 
súbito  dejó  aterrado. 

-  Rosita  Gómez,  una  pobre  huérfana  abandonada  por 
su  amante,  y  que  á  no  ser  por  mí  habría  muerto  cien  ve¬ 
ces  de  dolor  y  de  miseria. 

-  ¿Y  dice  V.  que  tiene  un  hijo? 

-Sí. 

-  Pero  ¿murió? 

-  No,  vive. 

-  ¿Y  ella  cómo  está  con  V.? 

-Como  una  hermana.  Yo  la  adoro  como  á  una  santa 
y  la  venero  como  á  una  mártir.  Si  viera  V.  cuánto  sufre 
la  pobre,  llorando  siempre  sobre  la  cabeza  rubia  de  aquel 
hermoso  niño  sin  padre,  cuyo  porvenir  es  tan  incierto  y 
tenebroso! 

-  ¿Y  la  madre  de  Rosa? 

-  Murió  de  dolor  poco  tiempo  después  de  conocer  la 
deshonra  de  su  hija.  El  remordimiento  que  le  causa  este 
recuerdo,  es  lo  que  más  acibara  su  existencia.  Ella  cree 
que  sólo  cabe  una  redención,  pero  la  juzga  imposible. 

-  ¿Cuál? 

-  El  retorno  de  su  amante  y  el  cumplimiento  de  los 
juramentos  que  la  hizo  para  perderla. 


-  ¿No  sabe  qué  ha  sido  de  él? 

-  Ella  no. 

-  Y  V.  ¿le  conocía? 

-Yo...  ¡sí! 

Y  al  pronunciar  estas  palabras  el  hombre  tétrico,  que 
parecía  impasible  espectro,  inclinó  la  cabeza,  cubrióse  el 
rostro  con  las  manos  y  prorrumpió  en  sollozos. 

Llevósele  Cucú  de  allí,  y  el  conde  cayó  desplomado 
sobre  la  butaca  viendo  alzarse  ante  su  vista  todo  su  pa¬ 
sado,  y  sintiendo  en  su  corazón  una  impresión  dolorosa 
que  le  llenaba  el  pecho  y  le  subía  á  la  garganta.  Los  re¬ 
cuerdos  de  su  mujer  y  de  su  hija  muertas,  tomaban  ma¬ 
yor  viveza,  pero  juntamente  con  ellos  se  le  representaba 
dulce,  tierna  y  tristemente  severa  la  imagen  de  Rosa,  que 
le  miraba  fijamente,  teniendo  entre  sus  manos  y  apretan¬ 
do  contra  su  seno  la  cabeza  rubia  de  un  hermoso  niño, 
cuyos  grandes  y  puros  ojos  azules  se  clavaban  en  él  con 
expresión  indefinible. 

De  pronto  surgió  en  su  cerebro  una  idea  que  le  hizo 
estremecer,  y  que  agrandándose  y  fijándose  acabó  por 
dominarle  y  ahuyentar  todo  otro  pensamiento.  Sí,  era  in¬ 
dudable.  Su  desgracia  presente  era  una  expiación:  Dios 
había  querido  dejarle  entrever  las  dichas  y  los  inefables 
goces  del  puro  amor  conyugal  y  las  delicias  de  la  pater¬ 
nidad,  para  hacerle  comprender  al  arrebatárselos  brusca¬ 
mente,  la  enormidad  de  su  pecado  para  con  Rosa,  y  la 
tortura  de  esta  infeliz  por  él  abandonada. 

Entonces,  débilmente,  con  la  tenue  claridad  del  cre¬ 
púsculo,  comenzó  á  apuntar  en  él  la  consoladora  espe¬ 
ranza  de  la  redención  por  el  camino  del  arrepentimiento 
y  de  la  reparación. 

-Con  tal  que  haya  permanecido  honrada!...  se  dijo. 


Un  año  después,  tiempo  de  duelo  que  Daniel  quiso 
conceder  á  la  memoria  querida  de  su  mujer,  Rosa  pasaba 
á‘  ser  condesa  de  ***  y  su  hijo  encontraba  á  la  vez  padre 
y  nombre. 

El  mismo  día  concedía  Daniel  una  pensión  de  seis 
mil  reales  anuales  al  hombre  del  violón,  pero  pocos  me¬ 
ses  la  disfrutó,  porque  la  pena  de  verse  separado  de  Rosa 
para  siempre,  le  produjo  una  violenta  ictericia  que  le  llevó 
al  sepulcro. 

Pedro  Talayera. 


EL  AGUA  DE  LA  FLORIDA 

POR  N.  HAWTHORNE 

I 

Hubo  años  há  un  cierto  Dr.  Heidegger,  tan  sabio  como 
el  mayor  de  su  tiempo,  de  traza  singular  y  de  singularísimo 
carácter,  cuyo  traje  guardaba  siempre  relación  perfecta 
con  su  persona,  el  cual  doctor,  al  decir  de  las  gentes,  era 
muy  perito  en  las  ciencias  ocultas.  Ahora  bien,  es  el  caso, 
que  entre  los  pocos  amigos  íntimos  á  quienes  favorecía  de 
vez  en  cuando,  permitiéndoles  asistir  á  sus  ensayos  de  físi¬ 
ca,  parecían  en  primera  línea  tres  caballeros  de  provecta 
edad  y  una  dama,  no  menos  entrada  en  años  que  lo  esta 
ban  ellos:  eran  éstos,  para  llamarlos  por  sus  nombres, 
Mr.  Medbourne,  el  coronel  Killigrew  y  Mr.  Gascoigne,  y 
la  dama,  la  señora  viuda  de  Wycherley,  siendo  muy  opor¬ 
tuno  dejar  consignado,  antes  de  pasar  más  adelante,  que 
si  bien  los  cuatro  tenían  mucho  por  qué  dolerse  de  su 
mala  ventura,  ninguna  de  cuantas  desgracias  les  habían 
sobrevenido  se  les  antojaba  tan  insoportable  como  el  es¬ 
trago  que  iban  haciendo  los  años  en  sus  personas. 

Por  lo  que  á  Mr.  Medbourne  respecta,  bien  será  decir, 
para  la  mejor  inteligencia  del  suceso,  que  en  otro  tiempo 
había  estado  al  frente  de  una  gran  casa  de  comercio;  pero 
que,  á  fuerza  de  reveses  y  desgracias,  hubo  de  retirarse  de 
los  negocios,  reducido  casi  á  la  indigencia.  En  cuanto  al 
coronel,  también  había  tenido  mermas  y  quebrantos  muy 
considerables,  pues  disipó  en  los  años  juveniles,  además 
del  patrimonio  heredado  de  su  abuelo,  el  caudal  de  su 
salud,  á  fuerza  de  calaveradas,  conservando  sólo  en  los 
momentos  que  lo  presentamos  á  nuestros  lectores,  una 
muy  escasa  renta,  la  gota  y  algunas  honrosas  cicatrices  ga¬ 
nadas  en  los  campos  de  batalla,  combatiendo  como  bue¬ 
no  por  la  patria,  y  en  el  llamado  campo  del  honor,  pelean¬ 
do  como  paladín  en  defensa  de  las  damas.  Mr.  Gascoigne 
había  representado  en  política  el  papel  de  los  camaleones, 
y  gozado  por  ende  fama  no  nada  envidiable,  hasta  el  día 
mismo  en  que  puso  punto  final  á  sus  locas  esperanzas  é 
hizo  que  se  olvidara  el  recuerdo  de  sus  transmigraciones, 
apartándose  de  la  muchedumbre  de  sus  correligionarios 
de  todos  matices  para  consagrarse  al  silencio  y  á  la  sole¬ 
dad.  Y,  finalmente,  la  historia  de  la  viuda  de  Wycherley 
era  muy  parecida,  sino  igual,  cosa  que  tampoco  tiene  nada 
de  particular,  á  la  de  muchas  otras  viudas,  esto  es,  que 
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contempla  desde  las  alturas  de  la  cátedra  á  sus  discípulos 
congregados  en  el  aula,  ó  del  predicador  que  prepara  ra¬ 
yos  místicos  para  lanzarlos  del  púlpito  sobre  la  grey  ate¬ 
morizada. 

-  Queridos  y  antiguos  amigos,  dijo  el  doctor,  al  fin, 
empleando  su  fórmula  de  costumbre,  necesito  de  ustedes 
para  un  ensayo. 

Es  indispensable  que  abra  un  paréntesis  para  no  inte¬ 
rrumpir  más  en  lo  sucesivo  la  relación  de  esta  historia,  ni 
distraer  el  ánimo  de  quien  lee,  y  diga  sin  tardanza,  que 
las  excentricidades  del  doctor  Heidegger  fueron  parte  á 
que  se  le  atribuyesen  multitud  de  consejas  fantásticas  é 
inverosímiles;  que  acaso  muchas  de  ellas,  lo  confieso  con 
sinceridad  y  vergüenza,  las  inventó  mi  fantasía,  y  que  si 
después  de  esta  mi  declaración  me  compara  el  lector  con 
la  criada  del  sabio  que  fué  testigo  de  un  terrible  espec¬ 
táculo,  y  se  muestra  incrédulo  á  medida  que  va  entrando  en 
materia,  su  falta  de  fe  en  mí  será  el  justo  castigo  reserva¬ 
do  á  los  forjadores  de  patrañas  y  embelecos.  Y  con  esto 
cierro  el  paréntesis. 

IV 

Al  oir  los  tres  casi  venerables  caballeros  y  la  dama  no 
menos  venerable  que  les  anunciaba  el  sapientísimo  doc¬ 
tor  un  ensayo,  ni  les  sorprendió,  porque  así  lo  decía  la  es¬ 
quela  circular  que  habían  recibido,  ni  tampoco  sospecha¬ 
ron  cosa  ninguna  extraordinaria,  como  no  fuera  el  marti¬ 
rio  de  algún  ratoncillo  cerrado  herméticamente  bajo  la 
campana  de  la  máquina  neumática,  ó  el  examen  de  algu¬ 
na  telaraña  por  medio  del  microscopio,  pues  que  á  esto 
se  reducían  por  regla  general  los  espectáculos  científicos 
con  que  obsequiaba  el  doctor  á  sus  huéspedes,  el  cual  re¬ 
servaba  para  los  sabios  las  grandes  pruebas  ó  las  grandes 
revelaciones  que  arrancaba  á  la  naturaleza  martirizán¬ 
dola. 

Sin  añadir  Heidegger  más  palabras  á  las  dichas,  se  le¬ 
vantó  y  cruzó  la  cámara  pausadamente,  asió  con  no  menos 
solemnidad  el  libro  mágico  de  los  broches  de  plata,  y  po¬ 
niéndolo  sobre  la  mesa,  cerca  del  vaso  cuyo  líquido  pare¬ 
ció  espumear  entonces,  lo  abrió  por  un  registro,  toman¬ 
do  de  entre  sus  folios,  no  sin  grandes  precauciones,  una 
flor  disecada  que  debió  ser  rosa,  pero  cuyas  hojas  y  péta¬ 
los  aplastados  y  descoloridos  amenazaban  convertirse  en 
polvo  al  contacto  del  aire. 

-  Esta  rosa,  dijo  con  voz  apagada,  y  como  si  temiera 
destruir  la  flor  con  el  aliento,  y  acaso  también  porque  la 
emoción  no  le  consintiera  en  aquel  caso  hablar  más  alto, 
abrió  su  capullo  hace  más  de  medio  siglo. 

Y  dirigiéndose,  después,  al  averiado  retrato  que  tenía 
enfrente,  y  extendiendo  hacia  él  ambas  manos  tembloro 
sas,  prosiguió  de  esta  manera  con  voz  dolorida: 

-  Tú  me  la  diste,  Silvia,  mi  amada  prometida,  la  vís¬ 
pera  de  nuestro  casamiento,  y  la  colocaste  con  tus  propias 
manos  en  la  solapa  de  mi  casaca,  sobre  este  corazón  que 
siempre  te  ha  sido,  es  y  será  fiel  y  consecuente;  y  el  mis¬ 
mo  día  que  debió  ser  de  nuestros  esponsales,  siéndolo  de 
nuestra  separación  eterna,  la  puse  aquí  entre  las  hojas  del 
libro  que  ves,  donde  ha  pasado  hasta  hoy. 

Las  palabras  tan  sentidas  del  doctor,  cuyo  lenguaje 
usual  era  frío  y  algún  tanto  mordaz,  produjeron  más  im¬ 
presión  en  sus  oyentes,  que  si  la  imagen  del  cuadro  con¬ 
testara;  de  tal  modo,  que  ninguno  de  ellos,  incluso  el 
atrevido  coronel,  que,  á  ser  necesario,  habría  expuesto 
aun  su  pecho  á  las  balas,  hubiera  osado  en  aquel  punto 
volver  la  cabeza,  temeroso  de  que  algo  sobrenatural  estu¬ 
viera  pasando  á  sus  espaldas. 

Un  tanto  repuesto  el  doctor  de  su  emoción,  prosiguió 
con  voz  y  ademán  más  enérgicos: 

-  Si  yo  pudiera  ¡oh  Silvia!  restituirte  á  la  vida,  del  pro¬ 
pio  modo  que  voy  á  devolver  la  lozanía  y  el  perfume  á  esta 
flor  seca  desde  hace  medio  siglo,  ¡cuán  feliz  sería! ^ 

Estas  palabras,  aunque  pronunciadas  con  patética  so¬ 
lemnidad,  destruyeron  el  efecto  de  las  primeras,  y  restitu- 
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había  llamado  mucho  la  atención  de  las  gentes  por  su 
hermosura  cuando  joven,  y  que  hacía  vida  retirada  y  casi 
ascética  entonces,  ó,  lo  que  es  lo  mismo,  que  se  había 
recogido  á  vivir  cristianamente  cuando  ya  no  podía  vivir 
á  la  diabla.  Si  hemos  de  dar  crédito  á  la  crónica  escan¬ 
dalosa  de  la  ciudad,  ¿y  por  qué  no,  tratándose  de  mistriss 
Wycherley?  allá  en  la  época  de  sus  coqueterías,  tanto 
el  coronel,  como  Mr.  Gascoigne  y  Mr.  Medbourne  fueron 
pretendientes  de  sus  gracias,  hasta  el  punto  de  que  to¬ 
dos  á  porfía  se  hubieran  sentido  capaces  de  las  cosas 
más  inverosímiles,  por  ser  objeto  de  una  mirada  compa¬ 
siva  de  sus  ojos,  por  todo  extremo  hermosos  y  expresivos. 

Tampoco  estará  demás  decir  que  las  personas  enume¬ 
radas  y  el  Dr.  Heidegger,  por  añadidura,  tenían  el  carác¬ 
ter  tan  raro  y  caprichoso  como  acontece  á  la  generalidad 
de  los  viejos  que  al  recuerdo  de  mejores  tiempos,  pasados 
para  no  volver,  asocian  la  triste  idea  del  porvenir  sin  es¬ 
peranza. 

II 

Fácil  será  formarse  idea  del  estudio  de  nuestro  doctor, 
donde  se  veía  desparramada  infinita  variedad  de  objetos 
dispuestos  desordenadamente  por  suelo  y  paredes,  si  bien 
faltaban  el  cocodrilo  clásico  pendiente  del  techo,  el  no 
menos  clásico  murciélago,  el  buho  disecado  y  los  otros 
elementos  fundamentales  de  la  magia,  porque  conviene 
saber  que  él  los  despreciaba,  reputándolos  por  medios 
vulgares,  indignos  de  la  ciencia  verdadera,  y  propios  sola¬ 
mente  de  los  hechiceros  y  brujos  de  oficio.  Era  la  cámara 
de  grandes  proporciones,  y  así  le  servía  de  sala,  comedor 
y  alcoba,  como  de  laboratorio;  cubrían  los  testeros  maci¬ 
zos  armarios  de  roble,  cargados  de  libros  en  los  entrepa¬ 
ños,  y  en  lo  alto,  por  encima  de  las  cornisas,  de  redomas, 
retortas  é  instrumentos  de  formas  varias  y  raras;  entre  dos 
ventanas  encajaba  una  mesa  enorme,  sobre  la  cual  yacían 
hasta  cincuenta  cuerpos  de  libros,  encuadernados  en  car¬ 
comido  pergamino  y  cubiertos  de  tan  espesa  capa  de  pol¬ 
vo,  que  quien  fuera  osado  á  poner  mano  en  ellos  sin  to¬ 
mar  antes  las  debidas  precauciones,  corría  peligro  de 
morir  ahogado  en  él;  telarañas  ennegrecidas  colgaban  de 
todas  partes,  y  lo  demás  de  la  vivienda  guardaba  relación 
con  lo  descrito,  siendo  el  conjunto  tan  pintoresco  y  abi¬ 
garrado,  que  ni  el  mayor  artista  hubiera  podido  nunca 
imaginarlo.  Al  fondo  de  la  sala  veíase  un  horno,  cuya 
boca  negra  y  profunda  parecía  esperar  abierta  una  ración 
de  leña,  y  al  lado,  un  fuelle  colosal,  que  le  servía  de  apa¬ 
rato  digestivo,  descollaba  entre  un  escuadrón  de  alambi¬ 
ques  de  varios  tamaños,  de  hidrópicas  retortas  y  de  angos¬ 
tos  tubos  y  serpentinas  que  ocultaban  á  medias  sus  largos 
cuellos  en  la  campana  de  la  chimenea.  En  este  horno  y 
bajo  esta  campana  era  donde  el  Dr.  Heidegger  hacía  los 
ensayos  que  debían  ser  asombro  de  las  academias,  y  cui¬ 
daba  de  la  cochura  de  su  modesta  comida,  la  cual  por  esta 
causa  se  guisaba  en  compañía  de  sutiles  venenos  y  de  fil¬ 
tros  peligrosos. 

Sobre  uno  de  los  estantes  de  encina  se  destacaba  en  el 
fondo  ahumado  de  la  pared  un  busto  de  Hipócrates,  que 
parecía  ser  el  dios  protector  de  aquel  lugar,  donde  toda 
tizne,  polvo,  telaraña  y  vetustez  tenía  su  natural  asiento, 
y  así  era  en  efecto,  porque  á  él  recomendaba  el  éxito  de 


sus  ensayos  el  doctor  en  los  casos  difíciles,  y  merced 
á  sus  aforismos  solía  resolver  con  frecuencia  los  más 
intrincados  problemas  científicos.  En  el  más  oscuro  rin¬ 
cón  de  la  cámara  que  vamos  describiendo  y  dentro  de 
un  armario  alto  y  estrecho,  á  manera  de  caja  de  reloj, 
había  un  esqueleto  humano;  entre  dos  escaparates  acris - 
talados,  cuyo  contenido  velaban  sendas  cortinillas  de 
seda,  campeaba  un  gran  espejo  empañado  de  polvo,  con 
marco  de  penacho  y  vislumbres  de  haber  sido  en  otro 
tiempo  dorado,  en  el  cual  espejo,  al  decir  de  las  gentes 
sencillas  del  lugar,  se  aparecían  al  doctor  las  imágenes 
de  aquellos  en  quienes  hicieron  más  efecto  sus  drogas  y 
específicos,  y  que  acudían  expresamente  del  otro  mun¬ 
do  para  que  los  viese,  cada  vez  que  se  miraba  en  él. 
Frontero  del  espejo  había  un  retrato  de  mujer,  y  aun 
cuando  su  rostro  y  vestido  estaban  deteriorados  de  la 
humedad  y  del  tiempo,  se  adivinaba  la  hermosura  de 
la  persona  en  ciertos  rasgos  de  la  fisonomía,  y  su  ele¬ 
gancia  en  los  restos  de  brocado  y  raso  que  aun  queda¬ 
ban.  Bien  será  repetir  á  este  propósito  lo  que  decía  la 
tradición  acerca  de  la  joven  cuyo  era  el  retrato,  á  sa¬ 
ber:  que  hacía  cosa  de  medio  siglo  debió  contraer  ma¬ 
trimonio  el  original  con  el  doctor;  pero  que,  como  se 
sintiera  indispuesta  la  futura  esposa  el  mis¬ 
mo  día  de  firmarse  los  esponsales,  y  su  no¬ 
vio,  después  de  haber  consultado  á  Hipó¬ 
crates,  su  oráculo,  le  administrase  una  po¬ 
ción  calmante,  murió  ella  luego  al  punto. 

Para  completar  el  inventario  razonado  de 
los  objetos  contenidos  en  el  laboratorio, 
réstanos  todavía  dar  cuenta  del  principal 
de  todos  ellos  y  que  más  llamaba  la  aten¬ 
ción,  esto  es,  de  un  enorme  libro  parecido 
á  un  misal  ó  Biblia  de  grandes  dimensio¬ 
nes,  encuadernado  en  tafilete  negro,  cerra¬ 
do  con  broches  de  plata  maciza  y  escrito 
en  caracteres  tan  misteriosos  é  indescifra¬ 
bles,  que  sólo  podían  ser  obra  del  demonio 
ó  de  algún  mago  muy  avezado  en  las  cien 
cias  ocultas.  Y  se  decía  con  ocasión  del  in 
folio  descrito,  que  la  última  criada  que  tuvo 
el  doctor  Heidegger,  hacía  muchos  años  por 
más  señas,  pues  ninguna  quiso  después  en¬ 
trar  á  su  servicio,  huyó  despavorida  de  la 
casa  porque,  como  tratara  un  día  de  moverlo  para  sacu¬ 
dirle  el  polvo,  el  esqueleto  se  salió  del  armario,  la  joven 
del  cuadro  saltó  al  suelo,  aparecieron  rápida  y  sucesiva¬ 
mente  multitud  de  cabezas  en  el  espejo,  y  frunció  el  en¬ 
trecejo  el  impasible  busto  de  Hipócrates,  lanzando  una 
mirada  centelleante  de  sus  ojos  de  mármol. 


Así  era,  ni  más  ni  menos,  el  gabinete  del  Dr.  Heideg¬ 
ger,  y  así  estaba  la  hermosa  tarde  de  verano  en  que  pasó 
el  suceso  cuya  relación  nos  proponemos  hacer  sin  añadir 
ni  quitar  punto  ni  coma. 

Gracias  á  dos  grandes  ventanas  que  daban  al  jardín,  y 
por  las  cuales  penetraban  los  rayos  del  sol,  apenas  quebra¬ 
dos  en  los  pliegues  de  unas  descoloridas  y  maltratadas  cor¬ 
tinas  de  damasco,  jugaba  la  luz  en  las  facetas  de  un  elegan¬ 
te  vaso  de  cristal  tallado,  que,  lleno  hasta  los  bordes  de 
cierto  licor  trasparente,  se  veía  sobre  una  mesa  redonda, 
negra  como  el  ébano,  y  colocada  en  medio  de  la  habita¬ 
ción.  Sentados  alrededor  de  la  mesa,  estaban,  con  el  doc¬ 
tor,  los  cuatro  personajes  que  ya  dimos  á  conocer  á  nues¬ 
tros  lectores,  y,  ¡cosa  singular!  al  reflejarse  los  rayos  del 
sol  que  se  bañaban  en  el  moviente  líquido  del  vaso  en  los 
rostros  de  los  congregados,  parecía  envolverlos  á  todos 
en  un  vapor  luminoso.  Delante  de  cada  uno,  excepto  del 
sabio,  estaba  una  copa  vacía;  y  en  tanto  que  el  coronel, 
y  la  viuda,  y  el  político,  y  el  comerciante,  aguardaban  con 
curiosidad  el  momento  del  ensayo  prometido,  Heidegger 
los  consideraba  con  la  superioridad  del  profesor  cuando 
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yeron  á  la  viuda  de  Wycherley,  que  casi  se  había  desma¬ 
yado  minutos  antes,  la  calma  y  locuacidad  necesarias  para 
exclamar: 

—  ¡Doctor!  ¿Y  por  qué  no  hacer  conmigo  ese  milagro? 
¿Acaso  nosotros,  añadió  mirando  á  los  tres  comensales, 
somos  de  peor  condición  que  esa  flor?  ¿Para  eso  nos  ha 
hecho  V.  venir? 

Pero,  no  era  el  doctor  de  los  sabios  que  hablan  una 
hora  para  explicar  aquello  que  puede  mostrarse  fácilmen¬ 
te,  y  que,  á  vueltas  de  palabras,  quitan  á  sus  oyentes  hasta 
el  deseo  de  la  sorpresa  que  les  preparan,  sino  que  discu¬ 
rría  lo  menos  y  demostraba  lo  más  posible,  dejando  siem¬ 
pre  á  la  ciencia  el  cargo  de  impresionar  con  sus  efectos  al 
concurso.  De  aquí  que,  sin  hacer  alto  en  la  pretensión  de 
la  viuda,  dijera: 

-Vean  Vds.  ahora. 

Y  levantando  la  tapa  del  vaso,  puso  en  el  líquido  la 
rosa.  La  cual  flotó  al  principio  en  la  superficie,  como  si  no 
fuera  susceptible  de  absorber  humedad;  mas,  luego  co¬ 
menzó  á  notarse  cierto  extraño  fenómeno  en  ella,  y  fué 
que  su  tallo,  sus  pétalos  y  sus  hojas,  aplastados  y  secos, 
parecieron  hincharse  y  recobrar  color,  cual  si  volviesen  á 
la  vida,  y  por  tal  modo,  lenta,  pero  seguramente,  pocos 
minutos  después  vieron  todos  con  asombro,  que  aquella 
flor  de  medio  siglo,  resucitaba  tan  fresca  y  lozana  como 
estuvo  el  día  que  Silvia  la  regaló  á  su  prometido,  esto  es, 
entreabierta,  nacarada,  y  con  dos  ó  tres  gotas  de  rocío  en 
los  bordes  de  su  cáliz. 

-¡Qué  portento!  exclamaron  los  amigos  del  doctor  sor¬ 
prendidos,  pero  no  maravillados  del  suceso,  pues  habían 
visto  en  su  casa  fenómenos  de  física  recreativa  y  de  pres- 
tidigitación  más  extraordinarios  aún  que  la  resurrección 
de  una  flor. 

Entre  tanto,  Heidegger,  sin  preocuparse  del  efecto  que 
hubiera  producido  en  los  cuatro  el  espectáculo,  aspiraba 
con  voluptuosidad  el  suave  perfume  de  la  rosa,  en  la  cual 
recordaba  que  su  prometida  depositó  un  beso  tiernísimo 
antes  de  dársela. 

El  comerciante,  la  viuda,  el  político  y  el  coronel,  sin 
preocuparse  tampoco  á  su  vez  de  lo  que  hacía  el  doctor, 
parecían  abstraídos  y  meditabundos,  pensando  acaso,  si 
nada  más  decía  Heidegger,  en  proponerle  que  ampliara  el 
experimento,  haciéndolo  extensivo  á  sus  personas. 


sa  fuente  de  la  Juventud  está  descubierta  ya, 
y  mana  en  un  lugar  cuya  situación  tengo  se¬ 
ñalada  en  un  plano  topográfico  que  poseo,  y 
que  se  halla  en  la  parte  meridional  de  la 
península  de  la  Florida,  cerca  del  lago  Ma¬ 
caco,  así  como  se  penetra  en  un  bosquecillo 
de  magnolias  antiquísimas;  las  cuales  mag¬ 
nolias  gozan  de  perpetua  frescura  y  lozanía, 
gracias  á  la  maravillosa  virtud  de  sus  aguas 
que  las  riegan.  Este  viajero,  amigo  mío  y  per¬ 
sona  sapientísima,  conociendo  mi  afición  al 
estudio  de  la  naturaleza  y  de  sus  maravillas, 
llenó  en  el  mismo  manantial  una  botella  de 
su  agua,  me  la  trajo,  y  es  la  que  veis  en  ese 
vaso. 

-¡Bah!  murmuró  el  coronel  con  mani¬ 
fiesta  incredulidad.  ¡Vive  Dios,  que  quisiera 
ver  algo  que  me  demostrase  la  eficacia  del 
agua  de  la  Florida  sobre  la  naturaleza  hu¬ 
mana! 

—  Puede  V.  experimentarla  por  sí  consi¬ 
go  mismo,  mi  coronel,  le  contestó  el  doctor 
sonriendo:  en  casos  como  el  presente,  la  duda 
es  lícita;  pero  aconseja  la  prudencia,  que 
cuando  tenemos  en  la  mano  el  medio  de 
convencernos  ó  de  convencer,  no  lo  dejemos, 
pues  sólo  así  llegamos  al  conocimiento  de  la 
verdad.  Haga  V.  la  prueba,  y  de  sus  efectos 
deduzca  si  en  realidad  puede  ó  no  el  agua 
de  la  Florida  restituir  al  ser  humano  la  fuer¬ 
za  vital  de  la  juventud  perdida  con  los  años... 
De  mí  sé  decirle  que,  sometida  el  agua  que 
tiene  delante,  al  análisis  químico,  no  contie¬ 
ne  sustancia  ninguna  peligrosa  para  la  salud, 
y  que  puede,  por  tanto,  bebería  sin  cuidado. 
Y  como  yo  amo  la  ciencia  por  ella  misma  y 
por  las  ventajas  que  reporta  sin  utilizarlas 
en  mí,  y,  además,  como  me  ha  costado  mu¬ 
cho  trabajo  envejecer,  y  estoy  muy  escar¬ 
mentado  de  la  vida  para  que  quiera  empe¬ 
zarla  de  nuevo,  digo  que  de  esa  agua  no  be¬ 
beré,  y  que  sólo  deseo  ser  testigo  de  sus 
efectos  en  el  prójimo. 

Y  al  mismo  tiempo  iba  llenando  el  doctor 
con  un  cucharón  las  copas  de  sus  oyentes 
del  agua  de  la  Juventud,  la  cual,  á  medida 
que  caía  en  ellas,  formaba  pequeñas  burbu¬ 
jas  de  gas  que  salían  á  la  superficie.  Suave 
y  penetrante  aroma  perfumó  la  atmósfera, 
instando  á  beber,  y  entretanto  los  cuatro  viejos,  sin  saber 
qué  hacerse,  se  miraron  unos  á  otros,  queriendo  acabar 
de  persuadirse  con  la  vista  de  las  copas  llenas,  de  que 
todo  cuanto  el  doctor  había  dicho  era  verdad,  y  de  que 
allí  dentro  estaba  brillante  y  espumoso  el  principio  vital 
y  regenerador,  hasta  que  al  fin  debieron  convencerse, 
porque  simultáneamente,  y  como  si  obedecieran  á  una 
señal,  fueron  los  cuatro  á  tomar  sus  copas. 

-Ténganse  un  momento,  dijo  el  doctor.  Debo  hacer 
presente  á  Vds.,  que  procure  cada  uno  aprovechar  el  cau¬ 
dal  de  su  experiencia  para  precaver  los  escollos  y  los  peli¬ 
gros  de  la  juventud  antes  de  engolfarse  en  ella;  cosa  tanto 
más  fácil  cuanto  que  sólo  necesita  buena  memoria.  Refle¬ 
xionen  Vds.  que  van  á  ser  los  primeros  seres  humanos  que 
posean  la  ventaja  inapreciable  de  reunir  al  conocimiento 
práctico  de  las  cosas,  propio  de  los  viejos,  el  encanto  de 
la  juventud,  y  que  deben,  por  tanto,  dar  ejemplo  de  jui¬ 
cio,  de  discreción,  de  prudencia  y  de  virtud. 

-  ¡Ah!  doctor,  no  se  preocupe  V.  de  eso;  que  la  expe¬ 
riencia  que  tenemos  nos  ha  costado  harto  cara  para  olvi¬ 
darla,  contestaron  á  coro  los  cuatro  viejos. 

-No  aventuraré  mi  caudal  en  operaciones  dudosas, 
dijo  el  comerciante. 


-  Simpática  viuda,  murmuró  el  coronel  irónicamente  al 
oído  de  la  Wycherley;  prepárese  V.  á  romper  contra  mí 
el  fuego  de  sus  lindos  ojos. 

-  Confieso  mi  pecado,  exclamó  el  camaleón  político. 
En  lo  sucesivo,  me  propongo  perseverar  en  la  misma  línea 
de  conducta  para  lograr  mis  fines. 

-Volveré  á  las  andadas,  pensó  la  viuda;  pero  seré  más 
cauta. 

-  Ahora,  beban  Vds.,  dijo  el  doctor,  pues  veo  con  gus¬ 
to  que  acerté  al  marcarlos  para  mi  ensayo  del  agua  de  la 
Florida. 

VI 

Los  viejos  no  se  hicieron  repetir  el  convite,  y  llevándo¬ 
se  las  copas  con  sus  trémulas  manos  á  los  labios,  apuraron 
de  un  trago  el  licor  que  contenían.  A  decir  verdad,  si  el 
agua  de  la  fuente  de  la  Juventud  tenía  eficacia  para  re¬ 
mozar  á  los  viejos,  no  podía  emplearse  mejor,  porque 
hubiera  sido  muy  difícil,  sino  imposible,  hallar  personas 
más  menesterosas  de  restauración. 

No  bien  dejaron  sus  copas  sobre  la  mesa,  quedaron  los 
cuatro  transformados;  y  por  tal  modo,  los  carcamales  que 
hacía  un  minuto  parecían  no  haber  sido  jóvenes  nunca; 
las  estantiguas  acartonadas,  raídas,  calvas  y  caducas,  que 
segundos  antes  apenas  tenían  fuerzas  para  llevarse  una 
copa  á  los  labios  sin  verter  su  contenido  por  el  camino; 
aquellas  visiones,  en  fin,  verdaderas  caricaturas  de  la  ve¬ 
jez,  cada  una  por  su  estilo,  de  repente  se  tornaron  en  adul¬ 
tos  de  rostro  hermoso  y  sonrosado.  Miráronse  y  quedaron 
suspensos  contemplándose  mutuamente  al  ver  que  la  ma¬ 
ravillosa  virtud  del  agua  de  la  Florida  había  borrado  por 
completo  en  ellos  el  estrago  de  los  años.  La  viuda  de  Wy¬ 
cherley  arregló  maquinalmente  su  sombrero  al  sentirse  jo¬ 
ven,  y  cediendo  todos  á  un  impulso  simultáneo  alargaron 
sus  copas,  exclamando: 

-¡Otra,  doctor  admirable;  incomparable  doctor,  otra; 
otra  copa,  doctor  sublime;  otra,  queridísimo  doctor!  ¡Otra 
copa;  que  aunque  ya  no  somos  viejos,  todavía  no  somos 
verdaderamente  jóvenes! 

VII 

El  doctor  contemplaba  impasible  los  resultados  que  iba 
dando  su  ensayo  y  el  fenómeno  que  se  desarrollaba  enton¬ 
ces  á  su  vista,  pues  la  transformación  moral  seguía  inme¬ 
diatamente  á  la  física;  como  que  los  cuatro  ex-viejos  ha¬ 
blaban,  se  movían  y  miraban  cual  si  fueran  jóvenes  en  la 
plenitud  de  la  vida,  y  que  se  habían  levantado  con  las 
copas  puestas  en  alto,  y  haciendo  tanto  ruido,  que  más  no 
podía  ser. 

—  Paciencia,  dijo  Heidegger,  con  su  calma  de  costum¬ 
bre;  no  anticipemos  los  sucesos,  ni  contrariemos  las  leyes 
de  la  naturaleza  Den  Vds.  el  tiempo  necesario  á  la  san¬ 
gre  para  que  fermente  y  circule  con  impetuosidad,  difun¬ 
diendo  nueva  vida  por  todo  el  organismo,  y  no  expongan 
aparatos  gastados  á  romperse,  imprimiéndoles  de  impro¬ 
viso  movimientos  que  aun  no  tienen  fuerza  para  resistir. 
¿Será  posible  que  no  tengan  Vds.  la  paciencia  de  aguar¬ 
dar  media  hora  para  volver  á  ser  jóvenes,  cuando  han 
tardado  tantos  años  en  ponerse  viejos?...  Sin  embargo, 
ahí  está  el  agua,  beban  si  les  place. 

Los  convidados  acogieron  las  palabras  del  doctor  con 
respetuoso  silencio,  y  permanecieron  inmóviles  un  espa¬ 
cio;  mas,  de  allí  á  poco,  no  pudiendo  reprimirse,  llenaron 
por  segunda  vez  las  copas,  apurándolas  de  un  trago,  á 
tiempo  que  comenzó  el  gas  que  contenían  á  entrar  en 
ebullición.  Instantáneamente  se  produjo  de  nuevo  el  fenó¬ 
meno,  y  cual  si  un  mágico  hubiera  pasado  su  varilla  por 
sobre  las  cabezas  de  todos,  de  tal  modo,  que  hasta  echa¬ 
ron  pelo  nuevo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  y  que  la  mesa 
del  doctor  Heidegger  se  halló  rodeada  de  tres  caballeros 


-  ¿Habéis  oido  hablar  alguna  vez,  les  dijo  entonces  el 
doctor,  como  si  estuviera  en  la  cátedra,  de  la  fuente  de  la 
Juventud?  El  aventurero  Ponce  de  León  se  propuso  des¬ 
cubrirla... 

-¿Y  la  encontró?  interrumpió  la  viuda  de  Wycherley, 
que  sólo  conocía  la  fuente  de  reputación. 

-  No,  señora,  no  la  encontró,  porque  dirigió  mal  sus 
exploraciones;  se  perdió  en  el  camino,  y  pasó  de  esta  vida 
sin  ver  realizadas  sus  esperanzas;  pero,  si  son  exactas  las 
noticias  que  acaba  de  suministrarme  un  viajero,  la  famo¬ 
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en  lo  mejor  de  la  edad  y  de  una  dama 

P  -  ¡Querida  viuda,  exclamó  el  coronel, 
' )  ya  de  la  Wycherley;  está  us- 
ible!  Y,  en  efecto,  lo  estaba, 


porque  así  como  los  primeros  albores  del 
día  disipan  las  tinieblas  de  la  noche,  así 
desaparecían  los  últimos  vestigios  de  la 
vejez  del  rostro  y  del  cuerpo  de  la  reque¬ 
brada,  la  cual,  prefiriendo  el  testimonio 
de  sus  ojos  á  los  cumplidos  de  su  galán, 
y  para  cerciorarse  por  sí  misma  del  fun¬ 
damento  que  tuvieran,  se  levantó  y  fué 
á  mirarse  al  espejo,  no  sin  detenerse  an¬ 
tes  indecisa,  temerosa  de  quedar  burlada; 
pero  viendo  transformado  al  inválido  Ki- 
lligrew  en  el  hermoso  capitán  de  otros 
tiempos,  se  atrevió  y  quedó  suspensa, 
contemplando  en  la  tersa  superficie  del 
cristal  una  mujer  lindísima  que  la  son¬ 
reía,  luciendo  de  paso  dos  filas  de  apre¬ 
tados  y  menudos  dientes,  iguales  y  blan¬ 
cos,  que  asomaban  por  entre  unos  labios 
de  coral. 

Y  en  tanto  que  la  viuda  se  considera¬ 
ba  en  el  espejo,  demostraban  los  tres 
caballeros,  con  su  actitud,  que  acaso 
tenía  el  agua  de  la  Florida,  sobre  las 
propiedades  sobrenaturales  que  ya  se 
han  apuntado,  la  de  subirse  á  la  cabeza 
de  sus  bebedores,  á  no  ser  que  la  alegría 
que  mostraban  fuera  producida  por  la 
idea  de  su  resurrección.  Porque,  por  una  parte,  disertaba 
extensamente  Mr.  Gascoigne  acerca  de  política  antigua, 
contemporánea  y  futura,  y  de  principios  inmutables,  de 
tiranos  y  de  víctimas,  del  patriotismo  y  de  la  felicidad 
de  los  pueblos,  cuando  diez  minutos  antes  ni  aun  á  me¬ 
dia  voz  se  hubiese  atrevido  á  decir  la  menor  cosa  con  pa¬ 
labras  tan  audaces,  ni  á  manifestar  opiniones  tan  subver¬ 
sivas,  mientras  que  á  la  sazón  explanaba  sus  teorías 
regeneradoras  con  voz  tribunicia  y  ademanes  teatrales; 
por  otra,  echaba  de  menos  el  coronel  sus  arreos  bélicos, 
y  entonaba  canciones  más  alegres  que  decentes,  con  los 
ojos  puestos  en  la  cara  picaresca  de  la  viuda,  y  acompa¬ 
ñándose  con  un  cuchillo  en  la  copa;  y  por  otra,  finalmen¬ 
te,  Mr.  Medbourne  vagaba  por  los  espacios  imaginarios, 
acariciando  el  proyecto  de  proveer  de  hielo  á  las  Indias 
orientales,  sirviéndose  de  un  bando  de  ballenas  como 
medio  de  transporte  barato  para  cargarlo  en  las  regiones 
polares;  negocio  que,  según  él,  debía  de  producir  muchos 
miles  de  duros. 

La  viuda  no  podía  quitar  los  ojos  del  espejo,  y  se  son¬ 
reía,  llena  de  complacencia  y  de  íntima  satisfacción,  al 
saludar  en  su  imagen  á  la  mejor  amiga  que  tuvo  jamás. 
Examinaba  prolijamente  los  detalles  de  su  belleza  con 
amoroso  éxtasis,  convencida  de  que  había  recobrado  sus 
perdidos  encantos,  y  pensando  satisfecha  en  los  malos  ra¬ 
tos  que,  á  causa  de  ellos,  pasarían  otras,  volvió  á  la  mesa, 
valsando  ligera  como  una  sílfide. 

-  Otra  copa,  doctor,  dijo  con  voz  más  dulce  y  agrada¬ 
ble  que  la  música  más  armoniosa. 

-  Las  copas  están  dispuestas,  beban  Vds.  cuanto  quie¬ 
ran;  pero  cuidado  con  volver  á  la  infancia. 

-  No,  no,  señor  Heidegger;  yo  no  beberé  más  que  lo 
preciso  para  quedarme  entre  los  quince  y  los  diez  y  seis. 
Con  eso  me  doy  por  satisfecha. 


Cuando,  en  diciembre  de  1885,  me  embarqué  en  Li¬ 
verpool  para  el  Congo,  parecióme  oir  hablar  por  primera 
vez  de  Las  Palmas,  segunda  escala  del  interminable  iti¬ 
nerario  de  mi  viaje.  Muy  pocos  vapores  tocaban  á  la  sa¬ 
zón  en  aquel  puerto  que  era  poco  conocido  en  Europa;  y 
de  cuanto  había  yo  leído  ó  visto  acerca  de  las  Canarias, 
sólo  recordaba  la  magnificencia  del  Pico  de  Tenerife,  los 
canarios,  la  Colomba  l aurívora ,  célebre  por  las  observacio¬ 
nes  de  Darwin,  y  el  nombre  extraño  de  los  aborígenes, 
los  guanches,  nombre  que  ya  no  podré  olvidar  después 
de  haberlo  usado  allí  como  sinónimo  ó  mote  de  seres  feos 
y  raros  para  distinguirles  de  las  hermosas  Hespéridas  ac¬ 
tuales,  que  compiten  en  gracia  y  donosura  con  las  legen¬ 
darias  habitadoras  de  aquellas  islas,  cuando  se  las  llamaba 
«Afortunadas»  y  ofrecían  manzanas  de  ¡oro  al  Hércules 
tirreno. 

El  viaje  de  Inglaterra  á  Las  Palmas  de  Gran  Canarias 
duró  más  de  lo  acostumbrado  y  fué  pródigo  en  percances: 
en  el  canal  de  San  Jorge  salimos  ilesos  de  un  choque  con 
un  bergantín  que  por  desgracia  se  fué  á  pique;  y  apenas  . 
entramos  en  el  Atlántico,  corrimos  un  temporal  que  oca¬ 
sionó  algunas  averías  al  vetusto  casco  del  buque  que  go¬ 
bernaba  trabajosamente,  arrastrándonos  entre  olas  amena¬ 
zadoras  y  procelosas. 

Mas  si  al  partir  nos  sorprendió  aquel  temporal  que  nos 
obligó  á  echar  mano  de  toda  clase  de  abrigos,  en  cambio 
encontramos  una  estación  primaveral  once  días  después 
en  la  amenísima  rada  de  Las  Palmas.  El  mal  tiempo  acom¬ 
pañó  muchos  días  á  nuestro  Laudana ,  días  que  nos  pare¬ 
cieron  interminables  por  lo  molestos;  por  fin,  cuando  el 
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dose  en  la  ciudad,  que,  vista  desde  donde  yo  me  encon¬ 
traba,  no  atrae  ni  seduce  sino  al  que  busca  impaciente  en 
una  de  sus  innumerables  y  blancas  azoteas  á  un  ser  ado¬ 
rado  ó  desea  avivar  el  recuerdo  de  un  pasado  amor. 

En  tanto,  dejamos  atrás  Las  Palmas,  ciudad  que  se  pre¬ 


sentaba  lanzada  en  el  mar  sobre  una  lengua  de  tierra, 
besada  por  las  azuladas  y  espumosas  ondas  y  rodeada  de 
grupos  de  plátanos  y  de  elevadas  y  esbeltas  palmeras. 

(  Continuará) 


PESCADERÍA  Y  MERCADO  DE  LAS  PALMAS 


mar  empezó  á  sosegarse,  el  Viento  impetuoso  y  frío  á  tor¬ 
narse  céfiro  blando  y  templado,  y  el  cielo,  serenándose, 
pareció  de  un  azul  purísimo,  divisamos  varios  grupos  de 
aves,  y  un  bando  de  gaviotas  salió  á  nuestro  encuentro 
anunciándonos  la  proximidad  de  la  tierra. 

En  efecto,  poco  después  arribábamos  á  la  isla  «de  la 
Madera,»  así  llamada  ya  en  los  portulanos  del  siglo  xiv. 
Cuando  el  Laudana  ancló  en  el  puerto  de  Funchal  apenas 
quedaba  una  hora  de  día,  y  solamente  esta  hora  nos  detu¬ 
vimos  en  aquella  playa  encantadora,  á  la  orilla  de  ese  jar¬ 
dín  delicioso  de  Madera,  tierra  poética  que,  según  la  le¬ 
yenda,  fué  descubierta  por  dos  amantes,  y  que  visitan 
constantemente  seres  deseosos  de  vivir  ó  de  morir  entre 
flores  y  en  el  beso  del  amor. 

Las  impresiones  que  sentí  fueron  tan  varias  y  fugaces 
que  únicamenteias  recuerdo  como  un  ensueño.  Conservo 
sin  embargo  en  la  memoria,  con  toda  la  melancólica  gran¬ 
diosidad  del  paisaje  circunstante,  el  aspecto  que  iba  toman¬ 
do  Madera  á  medida  que,  al  anochecer,  nos  íbamos  ale 
jando  de  ella  con  rumbo  á  las  Canarias:  aquella  isla  ame¬ 
nísima,  que  poco  antes  parecía  inundada  de  una  lluvia  de 
oro  y  resplandecía  de  luz  y  de  colores  vivísimos,  oscure¬ 
ciéndose  y  como  aplanándose  bajo  la  extensión  ilimitada, 
sombría  y  silenciosa  de  las  ondas,  me  parecía  un  astro  in¬ 
menso  eclipsado  que  se  ocultaba  misteriosamente  detrás 
del  Océano  iñfihito. 

Al  día  siguiente  divisamos  la  isla  de  la  Gran  Canaria,  en¬ 
tre  nubes  rojas  y  plomizas  que  se  condensaban  en  el  hori¬ 


zonte  al  ocaso.  Hubiéramos  podido  lle- 
juella  misma  noche  si  nuestro  Lau¬ 
de.  feliz  recordación,  hubiese  sido 
s  viejo  y  estado  menos  cansado  de 
la  travesía.  Tuve,  pues,  que  renunciar 
aquella  noche  al  placer  de  dormir  en 
tierra  y  me  retiré  á  mi  mísero  camarote 
confiando  en  poder  descansar  con  más 
tranquilidad  cuando  de  allí  á  una  ó  dos 
horas  entrásemos  en  el  puerto;  pero, 
transcurridas  aquellas  dos  horas,  noté 
que  seguíamos  marchando,  aunque  más 
lentamente,  y  que  á  menudo  virábamos, 
como  si  el  capitán  no  tuviese  prisa  de 
llegar. 

Y  en  efecto,  impresionado  éste  toda¬ 
vía  por  el  naufragio  de  que,  aunque  in¬ 
voluntariamente,  había  sido  causa,  esta¬ 
ba  receloso  hasta  el  punto  de  juzgar 
arriesgado  el  fondear  de  noche,  y  en  una 
noche  de  luna,  en  el  segurísimo  puerto 
de  la  Luz,  y  por  esto  esperaba  el  día  de 
aquel  modo...  haciéndome  renegar  y  dar 
vueltas  toda  la  noche  en  mi  litera. 

Al  rayar  la  aurora  estaba  el  Laudafia 
dando  bordadas  todavía  en  la  parte  Sur 
de  la  Gran  Canaria,  y  sus  albores  vinie¬ 
ron  á  regocijar  mis  ojos  cuando  empe¬ 
zaba  ya  á  cansarme  de  mirar  en  la  os¬ 
curidad  y  estaba  impaciente  por  ver  tie¬ 
rra.  Vestíme  apresuradamente  y  subí  á 
cubierta  poco  después  que  el  Laudana , 
emprendida  su  marcha  normal,  se  acercaba  al  puerto  di¬ 
rectamente. 

Grandiosa  se  ofreció  á  mi  vista,  destacándose  á  la  sa¬ 
zón  con  azuladas  tintas,  la  mole  de  la  isla  que  surgía  añte 
nosotros;  pintorescas  las  cumbres  que,  desplegándose  á 
modo  de  inmenso  abanico,  forman  un  grupo  majestuoso; 
extraños  los  picachos  en  que  aquéllas  terminan  y  los  dor¬ 
sos  en  que  se  rompen,  proyectando  sombras  oscurísimas 
á  medida  que  el  sol  naciente  iluminaba  con  matices  pur¬ 
purinos  sus  denticuladas  crestas;  alegres  aquellos  campos 
verdes,  diseminados  por  las  laderas  que,  á  los  rayos  del 
sol,  parecían  enrojecerse  y  abrasarse  como  por  efecto  de 
erupciones  recientes;  animado  el  aspecto  de  aquellos  conos 
volcánicos  erguidos  en  los  flancos  de  las  colinas,  que,  so¬ 
bresaliendo  de  las  gargantas  centrales,  bajan  hasta  el  mar, 
donde  terminan  junto  al  puerto,  formando  un  ancho  te¬ 
rraplén,  en  una  zona  de  huertos  y  de  playas. 

Un  grupo  de  cráteres  y  de  lavas,  la  «Isleta,»  surgía  en 
medio  del  mar,  enfrente  de  nosotros,  formando  con  el  an¬ 
gosto  y  corto  brazo  de  tierra  que  le  une  con  la  isla  que 
costeábamos,  el  puerto  de  la  Luz,  que  desde  la  noche  an¬ 
terior  era  la  meta  de  mis  aspiraciones. 

Estábamos  ya  delante  de  la  ciudad  de  Las  Palmas;  pero 
el  Laudana ,  sin  cuidarse  de  su  antiguo  y  poco  practicable 
fondeadero,  seguía  inmutablemente  el  rumbo  hacia  el  nue¬ 
vo  de  la  Luz,  y  por  esto  mis  miradas  pasaban  rápidamen¬ 
te  desde  la  hermosa  playa  á  las  cimas  de  los  montes,  por 
aquellas  peñas,  aquellos  campos  y  aquellos  picos,  no  fiján- 
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NUESTROS  GRABADOS 

MONUMENTO  ERIGIDO 
A  LA  MEMORIA  DE  CUAUHTEMOC 

El  nombre  de  Cuauhtemoc,  que  significa  Aguila  que  descendió 
ocupa  un  lugar  tan  importante  en  los  fastos  de  la  conquista  de  Mé¬ 
xico  llevada  á  cabo  por  los  españoles  al  mando  de  Hernán  Cortes, 
que  traspasaríamos  los  límites  que  en  esta  sección  tenemos  trazados 
si  quisiéramos  relatar,  por  somero  que  fuese  el  bosquejo,  lo  que  sig¬ 
nifica  ese  héroe  mexicano  en  la  historia  de  las  Indias  y  las  heroicas 
hazañas  que  realizó  para  salvar  la  independencia  de  su  patria.  Baste 
saber  que  el  emperador  Cuauhtemoc,  el  último  y  más  grande  de  los 
Aztecas,  fué  nombrado  rey  á  los  25  años  y  demostró  desde  los  pri¬ 
meros  momentos  de  su  reinado  su  valor,  su  acendrado  patriotismo  y 
su  indómito  carácter  dictando  enérgicas  providencias,  encaminadas 
todas  á  oponer  á  los  españoles  una  resistencia  formidable,  fortifican¬ 
do  la  ciudad,  organizando  su  ejército  y  proveyendo  á  todas  las  nece¬ 
sidades  que  demandaban  las  difíciles  circunstancias  en  que  se  hallaba 
su  nación.  A  pesar  de  todo,  la  suerte  le  fué  adversa:  sitiado  por  Cor¬ 
tés  en  la  ciudad  de  México-Tenuchtilán,  último  baluarte  de  su  im¬ 
perio  que  defendió  heroicamente,  no  quiso  rendirse  ni  aun  ante  la 
promesa  del  caudillo  español  de  confirmarle  en  su  autoridad  de  mo¬ 
narca.  Pero  el  vigoroso  asedio  de  los  españoles  y  los  horrores  de  la 
peste  y  del  hambre  que  sobre  los  sitiados  se  habían  desatado,  obliga¬ 
ron  á  Cuauhtemoc  á  abandonar  la  plaza  para  proseguir  la  lucha  en 
la  calzada  del  Norte.  Apresada  la  canoa  en  que  se  hahía  embarcado 
con  su  familia  y  conducido  á  presencia  de  Cortés,  desenvainó  la  da¬ 
ga  que  éste  llevaba  al  cinto  y  le  dijo:  «Toma  este  tu  puñal'  y  mátame, 
pues  no  he  podido  morir  en  defensa  de  mi  pueblo.»  Cortés  procuró 
consolarle,  elogió  su  valor  y  sus  esfuerzos  en  defensa  de  su  patria  y 
ordenó  que  le  llevasen  á  su  esposa  y  á  las  personas  que  en  su  fuga  le 
acompañaban.  Más  tarde,  puesto  en  el  tormento  por  los  españoles 
para  que  revelara  dónde  tenía  escondidos  sus  tesoros,  ni  una  palabra, 
ni  una  queja  exhalaron  sus  labios,  y  sólo  contestó  á  los  lamentos  del 
rey  de  Tlacopán,  que,  como  él,  había  sido  echado  sobre  carbones 
encendidos,  con  la  sublime  frase  que  la  historia  ha  conservado:  «¿Y 
estoy  yo,  acaso,  en  un  deleite  ó  baño?»  Cortés  le  perdonó  la  vida; 
pero  habiendo  intentado  al  cabo  de  algún  tiempo  escaparse,  le  hizo 
colgar  de  un  árbol  en  1 S2S- 

Los  mexicanos,  queriendo  honrar  la  memoria  del  que  supo  derra¬ 
mar  la  última  gota  de  su  sangre  por  defender  el  imperio  que  le  le¬ 
gara  Motezuma,  han  erigido  en  el  magnífico  paseo  de  la  Reforma  de 
la  ciudad  de  México  el  magnifico  monumento  que,  tomándolo  de 
una  fotografía,  reproducimos  y  que  en  la  actualidad  constituye  una 
de  las  más  interesantes  bellezas  de  la  rica  capital  mexicana. 

LA  PRIMAVERA,  cuadro  de  Otón  Strutzel 

Otón  Strutzel  es  uno  de  los  pintores  alemanes  que  más  delicada¬ 
mente  han  sabido  reproducir  los  encantos  de  la  naturaleza  de  su  pa¬ 
tria.  Nacido  en  Dusseldorf,  fijó  hace  muchos  años  su  residencia  en 
Munich,  cuyos  alrededores,  llenos  de  atractivos,  facilitáronle  á  gra¬ 
nel  temas  preciosos  para  sus  lindas  composiciones. 

Bien  ha  demostrado  su  inspiración  y  su  talento  artístico  en  su  cua¬ 
dro  1.a  primavera:  la  poesía,  la  dulce  calma  del  campo  se  reflejan 
hasta  en  los  más  pequeños  detalles  de  la  sencilla  escena  que  el  autor 
nos  presenta.  Aquellos  dos  niños  entretenidos  en  contemplar  las 
maravillas  del  libro  profusamente  ilustrado,  aquella  pradera  en  que 
lucen  sus  primaverales  galas  las  modestas  fiorecillas  silvestres,  aquel 
llorido  árbol  cuyos  botones  recién  abiertos  prometen  abundante  fruto 
para  el  estío,  aquella  luz  brillante  que  inunda  la  campiña  sólo  pue¬ 
den  ser  tan  magistralmente  reproducidos  por  quien  como  Strutzel  ha 
hecho  de  la  naturaleza  la  principal  fuente  de  sus  inspiraciones  y  el 
objetivo  primordial  de  sus  estudios. 

EL  SUEÑO  DE  LA  VIRGEN  MARÍA 
cuadro  de  Bramtot,  grabado  por  Baude 
(Salón  de  París  de  1890) 

¡Cuánta  poesía  se  exhala  de  este  hermoso  cuadro!  Pintura  sobria, 
austera,  sencilla  en  el  colorido,  de  factura  delicada  y  llena  de,  dul¬ 
zura,  es  indudablemente  una  de  las  que  más  llaman  la  atención  en 
el  actual  Salón  de  París.  La  Virgen  se  ha  sentado  á  trabajar  á  la 
puerta  de  su  casa;  reclinado  el  cuerpo  en  la  pared,  el  sueño  ha  cerra¬ 
do  sus  párpados  y  sus  manos  han  dejado  caer  el  huso  mientras  su 
espíritu  le  hace  entrever  un  ángel  arrodillado  que  le  presenta  el  Hijo 
que  de  ella  ha  de  nacer  y  que  aparece  envuelto  en  una  aureola  vaga, 
ideal,  en  admirable  armonía  con  la  luz  del  crepúsculo  que  apenas 
ilumina  la  escena  y  el  paisaje. 

Mr.  Bramtot  ha  terminado  su  educación  artística  en  la  Academia 
francesa  de  Roma:  el  cuadro  que  reproducimos  es  elocuente  prueba 
de  lo  que  este  pintor  vale  y  de  lo  que  de  él  puede  esperarse  para 
gloria  del  arte. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 


LA  FIESTA  DE  LAS  FLORES 
cuadro  de  costumbres  españolas  de  principios 
de  este  siglo,  de  L.  Alvarez 

Existía  aún  á  principios  de  este  siglo  en  algunas  poblaciones  del 
Mediodía  de  España  la  costumbre  de  celebrar  de  una  manera  suma¬ 
mente  poética  la  llegada  del  mes  de  mayo.  El  día  3  de  mayo,  fecha 
en  que  la  Iglesia  conmemora  la  Invención  de  la  Santa  Cruz,  levan¬ 
tábanse  en  las  principales  calles  improvisados  altares  cubiertos  de 
sedas  y  cintas  de  vistosos  matices  y  adornados  con  profusión  de  flo¬ 
res:  colocada  sobre  el  altar  una  hermosa  muchacha,  cuyas  blancas 
ropas  contrastaban  con  los  brillantes  colores  de  los  objetos  que  la 
rodeaban,  hacíase  con  sus  sonrisas  y  dicharachos  rendir  homenaje  y 
pagar  tributo  por  cuantos  pasaban  delante  de  ella,  mientras  varias 
compañeras  asediaban  al  transeúnte  hasta  arrancarle  el  óbolo  para 
el  fondo  destinado  á  la  comida  campestre  que  se  disponía  como  tér¬ 
mino  y  fin  principal  de  aquella  fiesta  tan  acertadamente  bautizada 
con  el  nombre  de  fiesta  de  las  flores. 

Alvarez,  algunos  de  cuyos  cuadros  conocen  ya  los  lectores  de  La 
Ilustración  Artística,  ha  tomado  pie  de  este  pintoresco  asunto 
para  pintar  un  precioso  cuadro  de  carácter  genuinamente  español, 
en  el  que  todo  nos  transporta  á  esas  hermosas  regiones  de  Andalu¬ 
cía,  tan  fértiles  en  naturales  productos  como  fecundas  en  artísticos 


temas,  que  aun  no  han  podido  agotar,  con  ser  tantos,  los  poetas  y 
pintores  que  han  cantado  y  trazado  eq  el  lienzo  las  maravillas  de  su 
suelo,  la  diafanidad  de  su  aire,  el  incomparable  azul  de  su  firma¬ 
mento,  la  gracia  y  belleza  de  sus  mujeres  y  la  alegría  y  los  encantos 
de  sus  costumbres. 

Dígase  lo  que  se  quiera,  los  espectáculos  como  La  fiesta  de  las 
ñores  son  los  verdaderos  espectáculos  nacionales,  los  que  han  de 
despertar  el  entusiasmo  de  los  extranjeros  por  nuestra  patria,  como 
entusiasmados  están  ya  con  nuestros  buenos  artistas,  entre  los  cuales 
figura  dignamente  el  autor  del  cuadro  cuya  reproducción  ofrecemos 
hoy  en  nuestro  Suplemento  Artístico. 


EL  AGUA  DE  LA  FLORIDA 

POR  N.  HAWTHORNE 
(  Conclusión ) 

VIII 

Comenzaba  el  sol  á  ocultarse  en  el  horizonte,  y  la  cá¬ 
mara  donde  se  hallaba  el  Dr.  Heidegger  iba  quedando 
envuelta  en  sombras;  pero  del  vaso  dispuesto  en  medio  de 
la  mesa  y  que  aún  tenía  bastante  agua  de  la  Florida,  se 
desprendía  una  manera  de  resplandor  parecido  al  de  la 
luna,  que  bañaba  con  su  luz  dulce  y  suave  los  rostros  de 
todos  los  presentes.  Y  la  fisonomía  del  doctor,  que,  sen¬ 
tado  gravemente  en  un  sitial  de  encina,  con  sus  canas  y 
sus  arrugas,  contemplaba  impasible  á  sus  amigos  rejuve¬ 
necidos,  mirándolos  de  hito  en  hito,  antojábase  la  cara 
del  Tiempo,  cuyos  estragos  había  vencido  con  el  agua  de 
la  fuente  de  la  Juventud.  Mas  cuando  se  preparaban  á 
beber  por  tercera  vez  los  convidados  las  copas  de  agua,  y 
ya  iban  á  llevarlas  á  los  labios  con  ademán  de  brindar  por 
la  vida,  quedáronse  suspensos  y  aterrados,  viendo  la  ex¬ 
presión  misteriosa  del  doctor  que,  pálido,  inmóvil  y  silen¬ 
cioso,  no  apartaba  sus  ojos  de  ellos. 

Al  propio  tiempo  sintieron  que  circulaba  por  sus  venas 
un  cierto  calor  que  fué  subiendo  de  punto  gradualmente 
y  difundiendo  por  todo  su  organismo  una  temperatura 
olvidada  ya  de  los  cuatro,  y  que  les  hizo  comprender  con 
sus  efectos  la  verdad  del  fenómeno  verificado  en  ellos, 
pues  en  su  virtud  no  sólo  parecían  jóvenes,  sino  que  lo  eran 
en  realidad.  El  espumoso  licor  había  demostrado  su  efi¬ 
cacia,  y  la  vejez  y  sus  naturales  consecuencias  sólo  eran 
ya  para  los  amigos  del  doctor  como  el  recuerdo  de  una 
pesadilla  interrumpida  de  grato  despertar;  ¿qué  más?  hasta 
el  buen  juicio  y  la  serena  razón,  atributos  de  la  edad,  ha¬ 
bían  desaparecido  con  las  arrugas  y  las  canas,  de  tal  modo 
que,  así  llenos  de  vigor  y  fuerza  saludaban  el  advenimien¬ 
to  de  la  nueva  era  de  su  existencia,  como  eran  incapaces 
de  reprimir  y  avasallar  la  muchedumbre  de  sus  desorde¬ 
nados  y  subversivos  pensamientos,  y  de  domar  las  impe¬ 
tuosas  pasiones  que  se  agitaban  en  sus  pechos.  Por  tal 
modo,  locos  de  alegría  comenzaron  á  gritar: 

-¡Ya  somos  jóvenes!  ¡Ya  somos  jóvenes!  ¡Viva  la  ju¬ 
ventud! 

La  escena  que  se  representó  entonces  en  el  laboratorio 
del  doctor,  fué  por  demás  interesante  y  singular.  Los  cua 
tro  resucitados  á  la  juventud  se  movían  en  todas  direccio¬ 
nes  é  iban  de  una  parte  á  otra  con  la  volubilidad  propia 
de  los  pocos  años,  riendo  á  carcajadas  cada  vez  que  recor¬ 
daban  las  dolencias  y  achaques  de  otro  tiempo,  burlándo¬ 
se  de  sus  largos  chalecos  y  amplios  gabanes,  y  de  la 
cofia  y  de  la  saya  de  la  interesante'y  ya  indefinible  viuda; 
y  para  sacar  mejor  partido  de  sus  trajes  y  adornos  vetus¬ 
tos,  mientras  uno  remedaba  las  contorsiones  de  un  cojo 
viejo,  se  ponía  otro  un  par  de  anteojos,  y  con  la  gravedad 
más  cómica  tomaba  el  libro  de  los  caracteres  indescifra¬ 
bles,  y  hacía  que  leía  en  ellos  recetas  amorosas  y  coplas 
alegres,  y  el  otro  se  acomodaba  gravemente  en  un  ancho 
sillón  de  brazos  y  copiaba  la  postura  del  doctor.  En  una 
palabra,  más  que  jóvenes,  parecían  niños  revoltosos  y  al¬ 
borotadores  que  hubieran  convertido  el  estudio  de  su 
abuelo  en  teatro  de  diabluras  infantiles. 

Entre  tanto,  la  viuda  de  Wycherley  (con  perdón  sea 
dicho,  y  á  falta  de  otro  nombre  que  la  dé  á  conocer  á 
nuestros  lectores,  porque  á  la  sazón  estaba  más  joven  aún 
que  cuando  se  casó)  se  apoyó  con  delicada  coquetería  en 
el  respaldo  de  la  silla  del  doctor,  y  sonriéndole  de  la  ma¬ 
nera  más  agresiva,  le  dijo: 

—  Doctor,  ¿me  negará  V.  un  favor  que  quiero  pedirle? 
Heidegger  se  volvió  hacia  la  joven,  la  cual  añadió: 

-  Pues  quiero  que  me  saque  V.  á  bailar. 

Fácil  es  suponer  la  risa  que  produjo  en  los  demás  mu¬ 
chachos  la  pretensión  de  la  viuda  doncella,  y  aun  más  to¬ 
davía  el  gesto  que  hizo  el  doctor  al  oirla. 

-Hija  mía,  le  contestó  el  anciano  con  indulgencia, 
dispensa;  pero  esas  cosas  pasaron  para  mí.  Ahí  tienes, 
prosiguió,  señalando  á  los  tres  restaurados,  tres  buenos 
mozos,  y  con  ellos,  ya  que  no  conmigo,  podrás  bailar 
cuanto  gustes.  ¿Qué  más  querrán  ellos?  ¿No  es  verdad? 
preguntó  en  voz  alta,  dirigiéndose  al  grupo. 

-  ¡Sí,  sí,  conmigo!  dijo  el  coronel. 

-  ¡No,  no,  conmigo!  interrumpió  el  camaleón  político. 

-  Cuarenta  y  cinco  años  hace,  añadió  el  especulador, 
que  me  prometió  una  gavota  que  no  se  ha  cumplido  to¬ 
davía. 

Y  queriendo  cada  cual  ser  el  preferido,  y  obstinándose 
la  Wycherley  en  no  preferir  por  aquella  vez  á  ninguno, 
dió  lugar  con  su  coquetería  á  que  tódos  la  pusieran  cerco: 
éste  la  tomaba  una  mano,  aquél  la  asía  por  la  cintura, 
esotro  trataba  de  librarla  de  ambos,  y  mientras,  ella,  en¬ 
cendida  y  agitada,  pugnaba  por  librarse  de  los  tres,  entre 
risueña  y  severa,  según  lo  requería  el  caso.  No  es  posible 
imaginar  un  cuadro  cuyas  figuras  formen  combinación 
más  artística  que  la  de  aquel  grupo  de  muchachos  dispu¬ 


tándose  la  conquista  de  una  joven  que  se  ofrecía  sin  dar¬ 
se  como  premio  al  vencedor;  y,  ¡cosa  extraña!  al  reflejar 
la  polvorienta  luna  del  espejo  los  cuatro  personajes,  cual 
si  se  burlara  de  ellos,  representaba  las  imágenes  de  cua¬ 
tro  viejos,  porfiando  por  una  vieja;  y  como  ésta  y  aqué¬ 
llos  tenían  movimientos  de  gente  moza,  la  escena  resulta¬ 
ba  más  ridicula  y  absurda  todavía. 

Pero,  fuera  del  espejo  eran  jóvenes  de  todo  en  todo, 
agitados  de  impetuosas  pasiones,  y  estimulados,  además, 
de  la  encantadora  coquetería  de  la  improvisada  doncella, 
que  atizaba  el  fuego  en  que  se  abrasaban  sus  adoradores, 
fingiendo  dejarse  alcanzar  de  los  tres  sin  rendirse  á  nin¬ 
guno.  Así  fué,  que  presto  sintieron  el  aguijón  de  los  celos, 
y  comenzando  por  mirarse  con  enojo,  acabaron  por  insul¬ 
tarse  unos  á  otros.  Bien  será  decir  que  la  primera  injuria 
partió  de  labios  del  coronel.  A  las  palabras  siguieron  las  de¬ 
mostraciones  agresivas,  y  á  éstas  la  batalla,  repartiéndose 
los  contendientes  grandes  puñadas  y  puntapiés  y  marcando 
por  suyos  cada  cual  varios  muebles,  para  enviarlos  á  gui¬ 
sa  de  proyectiles  á  las  cabezas  de  sus  contrarios.  Pero., 
cuando  faltaba  muy  poco  para  que  la  vivienda  del  doctor 
se  convirtiera  en  campo  de  Agramante,  se  suspendió  la 
lucha  como  por  encanto,  y  quedaron  inmóviles  los  agre¬ 
sores. 

IX 

Sucedió,  pues,  que  en  lo  más  reñido  de  la  batalla  tro¬ 
pezaron  y  dieron  en  tierra  con  la  mesa,  quebrándose  al 
caer  el  vaso  de  cristal  donde  había  puesto  el  doctor  el 
agua  prodigiosa  de  la  Florida,  verificándose  un  fenómeno 
entonces,  que  pasó  inadvertido  para  los  causantes  del 
desastre,  por  efecto  de  la  sorpresa  que  les  causó. 

Es  el  caso  que  una  mariposa  de  anchas  y  pintadas  alas 
que,  atraída  del  calor  del  sol,  había  salido  á  volar  por  el 
jardín,  como  después  de  ir  peregrina  de  flor  en  flor  en¬ 
trase  por  una  de  las  ventanas  del  laboratorio  y  cayese  al 
suelo  presa  de  súbito  letargo  en  ocasión  precisamente  que 
rodaba  la  mesa  y  se  rompía  el  vaso  de  agua  de  la  Florida, 
le  salpicaron  algunas  gotas,  y  sin  más  tardanza  volvió  en 
sí,  cobró  nuevo  vigor  y  se  lanzó  al  espacio,  acabando,  des 
pués  de  muchas  vueltas  y  revueltas  aéreas,  por  posarse  en 
la  tersa  y  limpia  calva  del  doctor,  que  permanecía  in¬ 
móvil. 

-  Calma,  señores;  siéntese  V., señora;  sosiégúense  todos, 
había  dicho  el  doctor  cuando  vió  rodar  y  romperse  la  va¬ 
sija.  Esto  es  un  escándalo,  y  no  consiento  que  se  haga 
tanto  ruido  en  mi  casa. 

X 

La  voz  tranquila  y  el  aspecto  reposado  del  anciano, 
volvieron  en  su  acuerdo  los  turbados  ánimos  de  los  con¬ 
tendientes,  mientras  él  levantaba  con  religioso  respeto  de 
entre  los  tiestos  la  rosa  que  le  dió  Silvia  la  víspera  de  su 
casamiento.  Entonces  les  pareció  haber  oído  la  voz  del 
Tiempo  que  les  reprendía  por  su  falta  de  formalidad  y  su 
sobra  de  locura,  y  volvieron  á  sentarse  alrededor  de  la 
mesa  entre  confusos  y  abatidos,  y  cual  si  estuvieran  pre¬ 
ocupados  de  algún  triste  é  indefinible  presentimiento. 

-  Ese  vaso  que  han  roto  Vds.  con  sus  locuras,  les  dijo 
el  doctor,  tomando  asiento  también,  contenía  líquido  su¬ 
ficiente  para  rejuvenecer  á  todos  los  viejos  de  una  ciudad 
populosa,  y  tal  ha  sido  la  catástrofe,  que  ya  no  queda  ni 
una  gota  siquiera  para  reanimar  la  rosa  de  mi  pobre  Sil¬ 
via,  que  va  secándose  por  momentos  al  contacto  de  mi 
mano. 

En  efecto,  la  rosa  fué  palideciendo,  marchitando  y  se¬ 
cándose  rápidamente  hasta  volver  á  quedar  en  el  mismo 
ser  que  tenía  cuando  el  doctor  la  sacó  de  entre  los  folios 
del  libro  negro. 

-  Después  de  todo,  así  me  gusta  más,  prosiguió  bajan¬ 
do  la  voz  y  besándola  con  tristeza;  que  la  flor  marchita 
parece  mejor  en  el  anciano  que  no  la  fresca.  Tú  eres  tes¬ 
tigo,  Silvia  mía,  exclamó  dirigiéndose  al  retrato  de  su  pro¬ 
metida,  que  no  he  intentado  siquiera  retardar  un  instante 
la  hora  de  nuestra  cita. 

Y  al  concluir  estas  palabras,  la  mariposa,  que  se  había 
posado  en  su  cabeza,  batió  las  alas  como  agitada  de  una 
convulsión,  y  cayó  al  suelo  sin  vida. 

XI 

Entonces  los  cuatro  convidados  sintieron  indecible  mal¬ 
estar  y  rara  sensación  en  todo  su  ser,  pareciéndoles  que 
un  frío  glacial  entumecía  sus  miembros  y  paralizaba  su 
sangre  en  las  venas;  que  caía  sobre  sus  hombros  un  man¬ 
to  de  plomo,  y  que  invadía  su  cerebro  algo  que  lo  entor¬ 
pecía... 

Pocos  minutos  después,  la  mesa  del  doctor  Heidegger 
estaba  rodeada  de  tres  viejos  y  una  vieja. 

La  de  Wycherley,  que  había  vuelto  á  ser  viuda,  cedien¬ 
do  á  un  impulso  de  coquetería,  último  instinto  que  pierde 
la  mujer,  cubrió  con  su  cofia  la  calva  cabeza;  que  las  aguas 
de  la  Florida  sólo  tenían  virtud  momentánea,  y  de  la  pa¬ 
sajera  embriaguez  que  produjeron  en  quien  las  bebió, 
quedó  sólo  triste  recuerdo,  el  más  triste  acaso  de  todos: 
los  pedazos  del  vaso  roto,  esparcidos  por  el  suelo  y  que 
daban  testimonio  de  la  realidad  de  las  cosas,  probándoles 
que  no  habían  sido  víctimas  de  ilusiones  forjadas  de  la 
fantasía. 

-  ¡Cuán  pronto  hemos  vuelto  á  ser  viejos!  exclamaron 
con  voz  dolorida. 

-  ¡Sí,  por  cierto!  La  naturaleza  y  el  tiempo  han  reanu¬ 
dado  el  hilo  de  su  discurso.  Por  lo  que  á  mí  toca  no  lo 
siento;  pues,  aun  cuando  la  fuente  de  la  Juventud  estu- 
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viera  en  el  jardín  de  mi  casa  y  oyese  yo  correr  sus  aguas 
al  pie  de  mi  ventana,  no  bebería  nunca  de  ellas,  siquiera 
me  hiciesen  eternamente  joven.  Esta  resolución  es  el  fru¬ 
to  del  ensayo  que  acabo  de  hacer  con  Vds. 

XII 

Dijo,  y  los  cuatro  viejos  se  levantaron  lentamente  y  en 
silencio,  y  sin  añadir  más  palabras  se  despidieron  del 
huésped.  Pero,  después  que  hubo  pasado  algún  tiempo, 
supe  que  los  cuatro  habían  emprendido  una  peregrinación 
á  la  Florida,  en  busca  de  la  fuente  de  la  Juventud. 

traducido  roR  M.  JUDERIAS  BENDER 


EL  ANILLO  DE  SESOSTRIS 

(cuento  entre  arábigo  y  egipcio) 

«El  gran  príncipe  Ramsés  IV,  nieto  del  gran  rey  Sesos- 
tris  (1),  ocupó  el  trono  de  Egipto,  el  año  1214  antes  de 
la  venida  de  Jesucristo. 

»E1  reino  estaba  amenazado  en  todas  sus  fronteras. 

»Una  inmensa  conjuración  de  príncipes  asiáticos,  ayu¬ 
dados  por  los  libios  y  muchas  tribus  independientes  del 
Asia  menor,  dió  por  resultado  caer  todos  á  la  vez  sobre 
el  Egipto,  aguijoneados  por  el  afán  de  saquear  los  riquí¬ 
simos  tesoros  acumulados  durante  el  floreciente  reinado 
de  Sesostris  el  Grande. 

) Vencido  Ramsés  en  tremenda  batalla,  se  retiró  á  Bu- 
laq,  y  temeroso  de  que  sus  enemigos  atacasen  la  ciudad  y 
la  saqueasen,  decidió  ocultar  su  tesoro  en  sitio  seguro. 

^Escogió  unos  cuantos  prisioneros  nubios  y  les  ordenó 
abriesen  un  subterráneo  en  un  punto  próximo  á  la  ciudad. 

» Concluida  la  obra,  que  se  efectuó  con  gran  misterio  y 
sigilo,  mandó  trasportar  á  la  cripta  todas  sus  riquezas  y 
además  un  gran  número  de  ureus  ó  serpientes  sagradas, 
símbolo  de  la  majestad  real. 

» Después  los  envenenó  á  todos  para  que  guardasen  el 
secreto. 

»Poco  después  el  ejército  invasor  saqueó  la  población. 
La  redujo  á  cenizas  y  bajo  sus  escombros  quedó  sepulta¬ 
do  el  tesoro  de  los  Sesostris.» 

Esto  decía  un  gran  libróte  manuscrito  en  caracteres  ará- 


(1)  Así  llamado  porque  todas  las  mañanas  se  desayunaba  con  seis 
ostras.  (Herodoto.) 


bigos  sobre  pergamino,  y  que  leía  con  mucho  interés  un 
viejo  moro,  en  cuya  fisonomía  se  reflejaba  la  codicia  al 
recorrer  los  últimos  renglones  del  escrito. 

La  escena  pasaba  en  Bulaq,  antes  populosa  ciudad,  hoy 
pequeño  barrio,  próximo  á  la  moderna  Ismailia,  en  una 
casa  de  un  solo  piso,  de  paredes  lisas,  más  ó  menos  blan¬ 
cas,  sin  ventanas,  con  sólo  una  puerta  baja  y  estrecha. 
Unida  á  esta  vivienda  había  otro  edificio  pintarrajeado  con 
fajas  alternadas  rojas  y  blancas,  flanqueado  por  dos  almi¬ 
nares  que  dominaban  un  callejón  fangoso,  estrecho  y  sucio 
como  conviene  á  toda  población  árabe,  un  gran  huerto 
guardaba  las  espaldas  de  ambos  edificios. 

Allí  habitaban  el  moro  Ben-Abdalah,  su  hija  única  Fáti- 
ma  y  la  nodriza  de  ésta,  vieja  nubia,  apergaminada  y  seca, 
añeja  y  arrugada,  sustentadora  de  una  cabeza  muy  seme 
jante  á  una  azofaifa. 

El  moro,  aunque  á  primera  vista  no  tuviera  grandes 
atractivos,  á  pesar  de  esto,  era  imán  de  la  mezquita  próxi¬ 
ma  á  la  casa. 

Sus  compatriotas  le  profesaban  gran  respeto  por  su 
sabiduría.  Era  astrólogo,  naturalista;  pero  su  verdadera 
afición  consistía  en  el  estudio  de  las  épocas  antiguas  de 
su  país.  Tenía  una  colección  de  libros  y  de  objetos  arqueo¬ 
lógicos  que  no  enseñaba  á  nadie,  pero  que  se  suponía 
de  gran  valor. 

Sus  gustos  y  costumbres  eran  más  europeos  que  árabes. 
Enviudó  de  una  mujer  única  y  educó  á  su  hija  casi  á  la 
europea.  La  enseñó  á  leer  y  escribir  el  árabe  antiguo  y 
moderno,  y  le  servía  de  khodja  ó  escribiente. 

Era  avaro  y  usurero,  condición  que  casi  completaba 
sus  tendencias  europeas  lejos  de  contradecirlas. 

Pasaba  largas  horas  del  día  estudiando  ó  trabajando  en 
una  habitación,  cuya  llave  no  abandonaba  jamás,  y  cuya 
entrada  había  prohibido  terminantemente  á  su  hija  y  á  la 
nodriza. 

Tenía  de  78  á  80  años  y  representaba  más  de  100. 

Hacía  18  años  que  adoraba  á  su  hija. 

Fátima,  hermosísima  mora  con  su  poquito  de  judía  por 
lo  correcto  de  la  nariz,  la  blancura  de  la  tez  y  la  intensa  ne¬ 
grura  de  sus  magníficos  ojos,  vegetaba  entre  aquellas  dos 
ruinas  vivientes,  sin  más  conocimiento  del  mundo  que  el 
deducido  de  aquellos  papelotes  y  pergaminos  que  su  pa¬ 
dre  de  vez  en  cuando  le  hacía  copiar  ó  leer. 

Era  una  fragante  rosa  que  crecía  y  vivía  entre  dos  be¬ 
renjenas  marchitas  que  la  aprisionaban,  aislándolala  del 
resto  de  la  creación. 

Su  único  recreo  consistía  en  bajar  á  la  huerta  y  cuidar 
sus  flores. 


Un  pariente  cercano  de  Ben-Abdalah,  cadí  de  una  de 
las  kabilas  del  Atlas,  murió  como  suelen  morir  los  cadíes. 

Un  día  le  encontraron  cerca  de  un  pozo,  abierto  el 
vientre,  relleno  de  guijarros  y  cosido  cuidadosamente 
después. 

Tenía  un  hijo  ya  mozo.  Este  buscó  á  los  asesinos.  Des¬ 
tripó  á  los  que  pudo,  y  un  pie  tras  otro,  porque  perdió  el 
caballo  en  la  refriega,  vino  á  refugiarse  en  casa  de  su  tío 
el  imán. 

Este  le  recibió  muy  mal:  como  que  por  todo  viático 
traía  una  espingarda  que,  bien  vendida  en  el  rastro  de  por 
acá  valdría  hasta  dos  duros;  un  zurrón  de  piel  donde  en¬ 
tre  dátiles  y  granos  de  arroz  guardaba  un  puñado  de  ocha 
vos  morunos  y  una  hermosa  piel  de  leopardo  que  tuvo  la 
suerte  de  matar  en  el  camino,  piel  que  se  apresuró  á  re¬ 
galar  á  su  pariente. 

Mucho  dudó  Abdalah  en  si  debía  ó  no  dar  hospedaje 
á  su  sobrino,  pero  al  fin  suplió  en  él  á  la  voz  de  la  sangre 
la  necesidad  de  un  hombre  que  cuidara  de  la  huerta. 

Encargó  de  esta  faena  á  Abd-el-Djebar,  y  le  alojó  en  el 
fondo  del  jardín  en  una  especie  de  establo. 

Abd  el-Djebar  era  joven,  buen  mozo,  fino  de  cuerpo, 
como  lo  son  en  general  los  árabes  de  buena  raza.  Tenía  la 
elegancia,  la  elasticidad  y  la  robustez  de  los  felinos,  sus 
paisanos. 

Fátima,  curiosa  como  todas  las  mujeres,  buscó  las  vuel¬ 
tas  á  su  padre  y  á  la  negra  y  bajó  á  la  huerta  con  el  obje¬ 
to  de  conocer  al  nuevo  huésped. 

Claro  que  se  flecharon. 

Entre  los  dos  no  reunían  38  años.  El,  buen  mozo  y  ga¬ 
llardo,  aunque  con  mala  ropa. 

Ella,  hermosa  y  encerrada  entre  las  cuatro  paredes  de  su 
casa,  como  en  un  hipogeo. 

Pocos  días  tardaron  en  decirse  de  viva  voz  lo  que  sus 
ojos  no  se  cansaban  de  significar  cada  vez  que  se  veían, 
que  eran  bien  pocas  por  cierto. 

Una  tarde,  mientras  el  viejo  imán  se  desgañifaba  en  gri¬ 
tar  á  los  cuatro  vientos  desde  el  minarete,  moviendo  los 
brazos  como  aspas  de  molino,  que  Allah-akbem,  Allah- 
akbem  (que  Dios  es  grande),  etc.,  y  la  nodriza  rezuquea- 
ba  acurrucada  en  el  rincón  más  oscuro  de  la  casa,  Abd- 
el-Djebar  saltó  la  tapia  que  aislaba  la  parte  de  edificio 
habitada  por  Fátima,  se  acercó  á  su  ventana  y  allí  los  dos 
conversaron  de  este  modo: 

El.  -  Por  tu  amor,  Fátima,  soy  capaz  de  todo,  hasta  de 
reconciliarme  con  los  asesinos  de  mi  padre  (cosa  que  le 
hubiera  sido  difícil,  pues  los  había  matado  á  casi  todos). 
Pensaré  en  ti  aun  entre  las  mujeres  de  nuestro  paraíso. 


EL  SUEÑO  DE  LA  VIRGEN  MARÍA,  cuadro  de  A.  Bramtot,  grabado  por  Baude 
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Ella.  —  Te  creo.  No  dudo  de  la  firmeza  de  tu  amor. 

Seré  tu  mujer,  y  la  condición  que  te  impongo  es  que 
seré  tu  mujer  única,  como  lo  fué  mi  madre  de  mi  padre. 

Tu  sangre  es  noble;  aunque  sin  fortuna  hoy  y  persegui¬ 
do,  puedes  recuperar  un  día  tu  rango  y  tu  hacienda. 

Mi  padre  es  rico,  avaro,  es  verdad,  pero  me  idolatra  y 
no  te  negará  mi  mano.  Háblale  hoy  mismo,  nuestras  en¬ 
trevistas  no  pueden  continuar  sin  peligro  de  que  se  aper¬ 
ciba,  y  entonces  dudará  de  nosotros  y  nos  separará. 

El.  -  Tú  serás  mi  único  amor,  como  fuiste  el  primero; 
lo  juro  por  Allah;  y  si  tu  padre  pone  por  obstáculo  la  pér¬ 
dida  de  mi  hacienda,  volveré  al  Atlas  y  yo  solo  la  con¬ 
quistaré  ó  moriré  como  murió  mi  padre. 

Ella.  -  Exijo  de  ti  una  obediencia  ciega  como  la  que 
las  cristianas  dicen  que  obtienen  de  sus  maridos. 

No  debes  dar  un  paso  sin  advertírmelo. 

En  la  fachada  de  la  casa  que  da  al  Oriente  hay  un  tra¬ 
galuz  á  la  altura  de  un  hombre;  cuando  necesites  hablar¬ 
me  acércate  á  él  y  tira  de  una  cuerdecita  que  encontrarás 
por  la  parte  interior. 

Nuestro  enamorado  habló  aquella  noche  con  el  padre. 
El  resultado  de  la  conferencia  fué  que  á  las  diez  de  la  no¬ 
che  se  encontró  de  patitas  en  la  calle  con  su  zurrón  y  su 
espingarda,  cruzándole  el  cerebro,  como  saetas  envenena¬ 
das,  las  palabras  de  pordiosero,  ambicioso,  traidor,  etc., 
que  le  prodigó  su  señor  tío  por  toda  contestación  á  su 
demanda. 

No  creía  hacer  tan  pronto  uso  del  tragaluz. 

Decir  lo  que  lloraron  y  se  desesperaron  aquellas  imeli- 
ces  criaturas  es  cosa  imposible. 

Abd-el-Djebar,  con  la  dulzura  de  carácter  propia  de 
sus  paisanos  quería  matar  al  padre,  prender  fuego  á  la 
casa,  sacar  de  entre  las  llamas  á  su  amada  y  achicharrar 
á  la  vieja  en  el  incendio. 

Fátima  le  hizo  jurar  otra  vez  que  la  obedecería  en  todo. 
Le  ordenó  la  calma,  que  buscara  trabajo  para  vivir  y 
que  esperase. 

Pasaron  algunos  días.  Abd-el-Djebar  encontró  coloca¬ 
ción  en  un  molino  y  todas  las  noches  acudía  presuroso  á 
hablar  con  su  amada  por  el  tragaluz. 

Una  noche  en  lo  más  triste  de  sus  lamentaciones  acer¬ 
ca  de  su  suerte,  de  repente  Fátima,  dándose  una  palmada 
en  la  frente,  exclamó:  -  Aguarda  un  instante;  y  penetró 
en  la  habitación. 

A  poco  volvió,  y  mostrándole  un  aro  de  sortija  le  dijo: 
-  Mañana  irás  á  casa  Roboam,  el  judío,  y  le  encargarás 
una  copia  exacta  de  este  aro.  En  cuanto  esté  me  lo  traes 
y  te  diré  lo  que  debes  hacer  con  él. 

A  los  ocho  días  estaba  hecho  el  aro  exactamente  igual 
al  modelo. 

Procúrate  una  víbora  pequeña  y  viva,  dijo  Fátima  á  su 
amado,  pásale  este  aro  por  la  cabeza  de  manera  que  se 
sujete  en  el  cuello.  Enciérrala  después  en  una  caja  y  en¬ 
térate  de  los  cuidados  que  le  son  precisos  para  que  viva 
y  crezca. 

Si  cumples  mi  encargo  al  pie  de  la  letra,  antes  de  un 
año  estaremos  unidos  para  siempre. 

-  Pero  ¿estás  segura  que  lo  que  dices  pueda  tener  rela¬ 
ción  con  nuestra  felicidad? 

No  entiendo  cómo  podamos  con  esto  vencer  la  resisten¬ 
cia  de  tu  padre. 

-  Ni  hace  falta  que  lo  entiendas:  muy  por  el  contrario, 
es  preciso  que  lo  ignores  todo  para  el  logro  de  nuestra 
empresa.  Sólo  te  diré  que  tengas  por  seguro  que  conse¬ 
guiremos  nuestro  objeto. 

Al  llegar  Abd-el-Djebar  á  su  alojamiento  miró  y  remiró 
la  sortija,  vió  que  era  de  oro,  que  sobre  el  aro  aparecía 
grabada  una  especie  de  procesión  de  mujeres  y  hombres, 
algunos  con  cabeza  de  pájaro,  figuras  parecidas  á  las  que 
alguna  vez  había  visto  toscamente  labradas  en  las  piedras 
de  algunas  ruinas. 


Encontró  la  ví¬ 
bora,  y  el  mismo 
que  se  la  vendió  le 
dió  instrucciones 
para  su  manuten¬ 
ción. 

Esta  crecía  tan 
de  prisa,  que  á  los 
seis  meses  el  aro 
había  desaparecido 
por  completo,  for¬ 
mando  una  estran¬ 
gulación  en  el  cue¬ 
llo,  del  que  rebasa¬ 
ba  una  carnosidad 
deforme  que,  ro¬ 
deando  la  cabeza 
del  reptil,  le  con¬ 
vertía  en  un  mons¬ 
truo  terrible  y  re 
pugnante. 

-He  aquí  mis 
órdenes,  dijo  Fáti¬ 
ma  á  su  amante: 
Con  un  alambre 
grueso  golpearás  la 
cabeza  del  animal 
en  su  unión  con  el 
cuello.  Una  vez 
muerto  te  presenta¬ 
rás  á  mi  padre  y  le 
dirás  lo  siguiente: 

«He  conocido, 
en  mejores  tiempos 

para  mí,  su  afición  al  estudio  de  los  animales  raros.  Ha¬ 
biendo  muerto  éste  y  creyéndole  curioso  por  su  forma  me 
ha  ocurrido  traérselo.  > 

Probablemente  te  preguntará,  con  vivísimo  interés,  dón¬ 
de  lo  has  hallado,  y  á  eso  contestarás  con  firmeza  que  no 
lo  puedes  decir. 

El  insistirá,  y  entonces  le  declararás  que  la  única  con¬ 
dición  que  te  puede  hacer  hablar,  es  la  de  que  autorice 
nuestra  unión,  y  que  después  de  verificada,  le  llevarás  al 
sitio  donde  mataste  la  víbora. 

No  cedas  ante  sus  promesas,  ni  te  dejes  vencer  por 
nada  de  lo  que  diga  ó  haga;  pues  de  lo  contrario,  somos 
perdidos  y  habremos  de  renunciar  á  nuestros  sueños  de 
felicidad. 

El  admirado  moro  rompió  el  silencio,  diciendo:  -  Cada 
vez  entiendo  menos  esta  intriga,  pero  tengo  confianza  en 
ti  y  haré  cuanto  me  ordenas. 

Ben-Abdalah  al  ver  entrar  á  su  sobrino^frunció  el  ceño, 
y  ya  levantaba  el  brazo  y  extendía  un  dedo  para  señalarle 
la  salida,  cuando  éste,  sin  'decir  palabra,  sacó  del  zurrón 
la  víbora  y  la  colocó  delante  del  viejo. 

El  tío  al  ver  este  monstruo,  después  de  contemplarle 
unos  instantes,  preguntó  qué  significaba  aquello. 

Punto  por  punto  repitió  el  triste  enamorado  su  lección; 
y  como  había  previsto  Fátima,  el  asombro  del  anciano  no 
tuvo  límites  al  descubrir  bajo  aquel  pliegue  de  carne  una 
sortija  de  oro. 

De  un  tajo  separó  la  cabeza  del  reptil  y  recogió 
el  aro. 

Mudo  y  tembloroso,  descompuesto  el  semblante  por  la 
admiración,  pasó  á  una  pieza  vecina  y  volvió  con  otro 
anillo  igual  y  una  lente  de  aumento. 

Estudió  durante  un  rato  las  dos  sortijas,  y  volviéndose 
á  su  sobrino  le  preguntó  dónde  había  encontrado  aquella 
serpiente. 

Contestó  Abd  el-Djebar  lo  que  había  recomendado  su 
amante. 

El  viejo  rogó,  casi  con  lágrimas  en  los  ojos. 

Trató  de  ablan¬ 
darle,  sin  obtener  _ _ 

respuesta  del  pobre  p 
moro,  poco  seguro 
de  su  papel,  pero 
firme. 

Este  por  fin  se 
atrevió  á  imponer 
la  condición  que 
tanto  anhelaba,  casi 
seguro  que  volvería 
á  repetirse  la  escena 
de  su  primera  de¬ 
claración. 

Con  gran  admira¬ 
ción  suya,  el  viejo 
no  se  alteró  gran 
cosa.  Trató  éste  de 
disuadirle,  pero 
convencido  de  que 
nada  alcanzaría,  le 
dijo: 

-  En  realidad,  el 
obstáculo  de  la  po¬ 
breza  para  tu '  casa¬ 
miento  no  es  tan 
grande  que  por  él 
cause  la  infelicidad 
vuestra. 

Yo  soy  rico.  La 
mitad  de  mi  fortuna 
es  tuya;  pero  sólo 

consentiré  esta  bo-  islas  canarias. 


da  si  tú  me  abandonas  toda  tu  fortuna  y  todo  lo  que  pue¬ 
das  adquirir  de  aquí  en  adelante. 

Inútil  es  decir  que  el  sobrino  aceptó  con  entusiasmo. 

Se  casó. 

Fátima  le  explicó  entonces  todo  aquel  misterio. 

-  Mi  padre,  dijo,  me  enseñó  á  leer  el  árabe  antiguo. 
Le  servía  de  secretario,  y  aunque  no  más  me  daba  á  leer 
y  traducir  ciertos  libros,  de  vez  en  cuando  yo  leía  otros 
que  me  ocultaba. 

Mi  padre  se  rodeaba  de  cierto  misterio. 

A  veces  salía  de  casa  llevándose  herramientas  de  la 
huerta;  volvía  muchas  horas  después,  cansado,  lleno  de 
tierra,  y  le  acometían  grandes  tristezas. 

Pasaba  días  enteros  sin  salir  de  una  habitación,  cuya 
entrada  me  estaba  prohibida. 

Me  devoraba  la  curiosidad  de  saber  qué  se  ocultaba 
tan  severamente  en  aquel  cuarto. 

Un  día  olvidó  mi  padre  la  llave,  que  nunca  abandonaba, 
y  me  apresuré  á  satisfacer  mi  deseo. 

La  llave  no  pudo  abrir,  y  sin  embargo,  estaba  segura  de 
que  era  la  misma  que  él  usaba. 

Escondida  esperé  que  abriese  esa  puerta  por  ver  si  em¬ 
pleaba  otra  llave  y  vi  que  se  acercó  á  la  cerradura  y  con 
mucho  cuidado  tiró  como  de  un  hilo  invisible,  y  después 
introdujo  la  llave  y  abrió.  Al  salir  hizo  también  manio¬ 
bras  con  el  hilo,  después  de  sacar  la  llave. 

Estudié  al  día  siguiente  la  cerradura  y  descubrí  su  me¬ 
canismo. 

Una  pequeña  gota  de  cera  pegada  en  un  sitio  oculto 
de  la  cerraja  sujetaba  un  pelo,  que  venía  á  introducirse 
dentro  del  ojo  de  la  cerradura:  con  mucho  cuidado  tiré  de 
él  y  salió  un  perdigón  grueso  que  aprisionaba  la  otra  extre¬ 
midad  del  pelo  entre  los  dos  lados  de  una  ranura  que  le 
dividía  en  dos  partes. 

Se  me  presentó  otra  ocasión  de  disponer  de  la  llave,  y 
sacando  el  perdigón  abrí  como  abría  mi  padre  esa  cerra¬ 
dura  que  el  perdigón  convertía  en  cerraja  inviolable. 

Aquel  cuarto  encerraba  su  tesoro.  Allí  amontonaba  todas 
sus  joyas.  El  oro  y  la  plata  abundaban  en  forma  de  jarro¬ 
nes,  coronas,  cadenas  y  chapas  groseramente  grabadas.  En 
cajones  superpuestos  había  inmensa  cantidad  de  mone¬ 
das  de  oro  y  plata.  Entonces  supe  todo  lo  ricos  que 
éramos. 

Sobre  una  mesa  había  un  inmenso  libro  de  pergamino, 
estaba  abierto,  me  acerqué  á  él  y  me  enteré  del  secreto 
de  mi  padre.  . 

Buscaba  con  afán  el  tesoro  de  Sesostns.  Confirmaron 
esta  idea  los  planos,  notas,  dibujos,  etc.,  que  cerca  del 
libro  estaban. 

Sobre  la  mesa  había  varias  alhajas  egipcias  y  entre  ellas 
el  anillo  que  conoces.  Fué  de  mi  gusto  y  lo  coloqué  en  mi 
dedo. 

La  noche  que  te  lo  entregué  se  me  ocurrió  todo  un 
plan  destinado  á  excitar  la  codicia  de  mi  padre  y  arrancar¬ 
le  por  este  medio  su  consentimiento  á  nuestra  unión, 
¡Allah  me  perdone!  y  el  plan  se  ha  realizado.  _ 

Ahora  es  preciso  que  continuemos  el  engaño,  aunque 
de  veras  me  repugne.  Es  necesario  que  le  señales  en  las 
ruinas  próximas  al  pueblo  un  punto  cualquiera  en  el  que 
dirás  viste  la  víbora.  - 

Abd  el-Djebar  cumplió  la  palabra  dada  al  anciano. 

Le  llevó  á  las  ruinas,  y  cerca  de  un  sendero  le  indicó 
un  hueco  entre  unas  rocas  como  el  sitio  de  donde  vió 
salir  el  áspid. 

A  instancias  del  viejo  volvieron  al  lugar  con  azadones, 
y  después  de  muchos  días  de  trabajo,  lograron  descubrir 
una  especie  de  alcantarilla  muy  baja. 

Enardecido  Abdalah  con  este  descubrimiento,  sin  escu¬ 
char  las  observaciones  de  su  yerno,  se  introdujo  á  gatas 
por  aquel  agujero  y  se  perdió  de  vista. 

Cansado  de  esperar  el  moro,  entró  en  la  cueva  y  á  los 
-  pocos  metros  se  paró,  con  gran  fortuna  suya,  en  el  borde 
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de  una  sima  por  la  que  seguramente  había  desaparecido 
su  desgraciado  tío. 

Desconsolado  volvió  á  su  casa  y  contó  á  la  infeliz  Fáti- 
ma  lo  ocurrido. 

Se  registró  minuciosamente  y  con  insistencia  aquella 
cueva,  pero  nunca  se  logró  llegar  al  fondo  de  la  sima. 

Después  que  el  tiempo  hubo  atenuado  su  dolor,  la  mora, 
aficionada  á  las  lecturas  que  su  padre  la  imponía,  quiso 
enterarse  de  aquel  libróte,  causa  á  la  vez  de  su  desgracia 
y  de  su  felicidad. 

Con  gran  asombro  leyó  hacia  el  final  del  libro  un  párra¬ 
fo  que  decía,  que  aquel  tesoro  fué  hallado  por  el  Emín- 
al-Moumenin,  el  sultán  de  los  almorávides,  el  príncipe  de 
los  creyentes,  en  el  siglo  xii. 

Al  desgraciado  Ben-Abdalah  le  había  sucedido  lo  que 
á  muchos  de  nuestros  sabios:  había  leído  el  libro  á  me¬ 
dias,  y  en  vez  de  valerle  una  poltrona  de  académico  con 
pingües  rentas,  le  valió  la  muerte. 

Una  gran  parte  de  los  objetos  preciosos  que  se  habían 
encontrado,  cuya  lista  estaba  también  al  final  del  libro, 
los  había  ido  adquiriendo  el  pobre  Abdalah  en  los  6o  años 
que  dedicó  á  coleccionar  preciosidades  egipcias,  y  los  he¬ 
redó  Abd-el-Djebar,  y  además  el  otro  tesoro  inapreciable 
para  él,  el  amor  de  Fátima. 

A  veces  son  más  ciegos  los  afortunados  y  los  desgracia¬ 
dos  que  la  fortuna  misma. 

Carlos  Edo. 


EL  CONTRASTE  ESPONTÁNEO 

Parece  ley  propia  de  todo  lo  vivo,  y  por  consecuencia 
de  lo  psíquico  y  propiamente  mental,  determinar  ó  pro¬ 
ducir  la  múltiple  serie  de  sus  elementos  componentes,  se¬ 
gún  coordenación  ó  asociación  sistemática.  Así  se  observa, 
por  ejemplo,  que  la  diversidad  de  elementos  constitutivos 
de  un  organismo  vivo  conspira  ó  tiende  toda  ella  á  un  fin 
ó  resultado  común,  de  que  son  ejemplos  bien  claros  el 
buen  estado  de  salud  ó  el  de  la  depresión  de  las  fuerzas, 
y  en  lo  mental,  el  concurso  de  todos  los  determinados 
pensamientos,  que  en  un  momento  dado  formamos,  á  una 
idea  común  ó  concepto  capital. 

La  finalidad  intrínseca  que  se  descubre  en  todo  lo  vivo 
y  la  racionalidad  característica  de  todo  lo  mental  son  re¬ 
sultantes  efectivas  de  esta  ley  de  coordenación  sistemáti- 
tica,  que  es  por  sí  misma  norma  de  nuestra  propia  vo¬ 
luntad. 

Como  consecuencia  de  esta  ley,  cuando  el  proceso  in¬ 
cesante  de  hechos,  estados  y  fenómenos  produce  en  nues¬ 
tra  propia  existencia  desórdenes  parciales,  especie  de  di¬ 
sociación  de  los  elementos  antes  asociados,  tales  factores 
no  flotan  indefinida  y  arbitrariamente  en  el  curso  de  la 
vida,  sino  que  por  su  propia  naturaleza  tienden  de  nuevo 
á  asociarse  con  otros  elementos,  los  más  próximos  á  los 
más  homogéneos,  para  constituir  nuevas  coordenaciones, 
dentro  de  las  cuales  se  traduzca,  siempre  lo  más  adecua¬ 
damente  posible,  la  finalidad  de  lo  vivo  y  la  racionalidad 
de  lo  mental. 

Así  se  explica  que  en  medio  del  desorden  exista  un 
cierto  principio  de  orden,  por  la  tendencia  ingénita  en 
todo  elemento  vivo,  aun  disociado  de  sus  congéneres,  á  co¬ 
ordenarse  con  otros.  Es  una  especie  de  hábito  inconsciente, 
en  virtud  del  cual  interrumpida  la  serie,  rota  la  cadena, 
los  términos  de  la  serie  y  los  eslabones  de  la  cadena  tien¬ 
den  por  virtualidad  en  ellos  implícita  á  coordenarse  de 
nuevo  con  los  términos  que  encuentran  más  próximos,  ó 
con  los  que  hallan  más  preponderantes  en  aquel  caso  y 
momento.  Semejante  á  la  obra  reparadora  en  lo  orgánico 
mediante  la  cicatrización,  tiende  la  perturbación  de  lo 


neo  y  una  recom¬ 
posición  defini¬ 
tiva. 

En  lo  predomi¬ 
nantemente  litera¬ 
rio  y  humorístico 
se  observa,  por 
ejemplo,  casos 
prácticos  de  lo 
que  indicamos 
con  el  contraste, 
con  la  ocurren¬ 
cia  y  con  el  calem¬ 
bour.  Cuanto  más 
relieve  adquiere  y 
más  puntos  salien¬ 
tes  revela  el  con¬ 
traste,  mayor  gra¬ 
cia  resulta  de  esta 
relativa  oposición 
R0  que,  determinada 

dentro  de  límites 
racionales  (los 

que  vagamente  señala  la  discreción),  deja  entrever  con  el 
placer  estético  que  produce  (y  su  consiguiente  manifes¬ 
tación  en  la  risa),  la  posible  coordenación  en  sistemas 
más  complejos  de  aquellos  elementos  en  la  apariencia 
opuestos. 

De  este  modo,  se  reconoce  base  suficiente  para  distin¬ 
guir  en  el  contraste  y  aun  en  la  gracia  lo  que  se  llama 
forzado  y  violento,  de  lo  que  es  propiamente  natural  y  es¬ 
pontáneo,  fenómeno  que  todos  observan  en  la  vida  usual, 
diferenciando  con  gran  prontitud  al  que  se  esfuerza  por 
ser  gracioso  (sin  lograrlo  en  el  mayor  número  de  casos) 
del  que  lo  es  natural  y  espontáneamente.  Igual  procedi¬ 
miento,  indicado  por  especie  de  avisos  de  una  conciencia 
sorda,  pero  en  cierto  modo  infalible,  se  sigue  al  apreciar 
el  contraste  y  la  gracia  que  naturalmente  se  desprende 
de  las  cosas  ú  objetos  de  que  se  trata,  y  aquella  otra  pre¬ 
tendida  y  violenta  dialéctica  que  las  saca,  como  vulgar 
mente  se  dice,  de  quicio  y  al  término  del  anhelado 
humorismo  se  da  con  una  grosería,  rayana  en  la  inde¬ 
cencia. 

Se  encamina  lo  que  dejamos  indicado  á  mostrar  que 
no  debe  solamente  buscarse  lo  natural,  huyendo  de  lo 
alambicado  y  de  lo  violento,  en  las  grandes  síntesis,  es 
decir,  en  el  drama,  sino  que  también  en  las  síntesis  par¬ 
ciales,  en  los  episodios  se  impone  necesariamente  lo  na¬ 
tural,  y  cuanto  más  intentemos  evitarlo,  con  más  relieve 
y  fuerza  procurará  tomar  relieve  por  la  ley  misma  del  con¬ 
traste. 

Requiere,  por  tanto,  la  variedad,  que  sirve  de  acicate 
al  contraste  y  que  es  condición  obligada  de  toda  obra 
bella,  ser  indagada  y  aun  directamente  contemplada  (para 
expresarla  más  tarde  de  una  manera  plástica)  en  la  reali¬ 
dad  misma,  en  lo  que  existe  y  vive,  y  de  ello  y  de  su  com¬ 
plexión  educir  después  de  modo  reflexivo,  si  se  quiere, 
pero  con  esta  base  de  sustentación,  el  símbolo  en  que 
expresemos  la  impresión  personal  que  sentimos  y  que  en 
los  demás  queremos  provocar. 

Aunque  conocido  desde  un  principio  el  procedimiento 
usado  por  Gcethe  en  su  preciosa  novela  Las  afinidades 
electivas ,  procedimiento  quizá  exagerado  por  repeticiones 
incesantes,  siempre  re¬ 
sulta  bello  y  natural,  real 
y  vivo,  el  símbolo  con 
que  expresa  el  contras¬ 
te  entre  dos  almas  que 
se  apasionan  una  de 
otra,  comparado  con  la 
afinidad  según  la  cual 
se  atraen  por  leyes  quí¬ 
micas  átomos  de  cuali¬ 
dades  diferentes.  Fuerza 
es  por  tanto  reconocer 
que  si  se  quiere  ser  ame¬ 
no,  gracioso,  sin  decli¬ 
nar  en  lo  chabacano, 
humorista,  buscando  el 
contraste,  hay  necesidad 
de  que  preceda  á  todas 
estas  cualidades  una 
condición  previa,  la  de 
la  espontaneidad,  obser¬ 
vando  la  realidad  y  la 
vida  en  su  unidad  y  en 
su  complexión,  que  en 
ambas  aparece,  bien  es¬ 
tudiada,  como  un  her¬ 
moso  drama  (con  sus 
toques  trágicos)  uno  y 
complejo  en  sí  y  en  todos 
sus  episodios. 


imprevistas,  surge 
el  contraste  como 
oposición  relativa 
de  los  elementos 
preponderantes 
con  los  que  de  mo¬ 
mento  se  coorde¬ 
nan.  Así  implica  el 
contraste  un  des¬ 
orden  instantá¬ 


LAS  PALMAS  DE  LA  GRAN  CANARIA 

(  Conchisibn) 

El  aspecto  de  alegría  y  de  seducción  que  allí  se  notaba 
era  sorprendente;  parecía  una  ciudad  surgida  de  pronto 
y  como  por  encanto  dél  fondo  del  mar,  alrededor  de  las 
dos  altas  y  oscuras  torres  de  la  catedral,  que  venían  á  ser 
los  únicos  testimonios  de  todo  lo  antiguo  que  pudiera 
haber  entre  aquellos  centenares  de  blancas  y  vistosas 
casas. 

Pasamos  al  pie  del  castillo  del  Rey  que  domina  á  la 
ciudad,  edificado  en  la  costa  en  que  se  escalonan  las  úl¬ 
timas  filas  de  sus  viviendas  más  pobres,  mitigando  al  as¬ 
pecto  severo  de  aquella  roca  con  el  ambiente  de  artística 
y  al  parecer  bien  hallada  miseria  que  traspira  de  aquellas 
paredes  blanquísimas  y  de  los  innumerables  y  abigarrados 
andrajos  que  por  todas  partes  se  ven  sobre  los  oscuros 
peñascos  que  amenazan  ruina  y  los  escasos  matorrales  que 
entre  ellos  crecen  como  trabajosamente. 

Llegados  á  las  aguas  de  la  Luz,  á  los  pies  de  la  Isleta, 
los  médanos  de  amarillenta  arena  adosados,  hacia  el 
puerto,  á  la  alta  explanada  litoral,  parecían  un  río  de  are¬ 
nas  de  oro  que  bajase  por  las  pendientes  desembocando 
en  el  mar;  y  el  istmo  de  la  isla  majestuosa,  que  no  me 
cansaba  de  contemplar,  llevaba  en  la  fresca  atmósfera  pri¬ 
maveral  de  aquella  poética  playa  una  como  reminiscencia 
del  vecino  y  abrasado  desierto  del  Sahara.  Solamente  vimos 
anclados  otro  vapor  y  una  goleta;  mas  un  principio  de 
muelle  bien  basado  y  un  gran  número  de  cubas  de  cemen¬ 
to  situadas  geométricamente  en  un  anchuroso  espacio, 
daban  á  conocer  que  de  allí  saldría  un  gran  puerto.  Muy 
pocas  eran  las  casas  que  aquel  año  se  divisaban  desde  al¬ 
ta  mar;  pero  las  cartas  marinas  mostraban  cuán  oportuna¬ 
mente  se  había  elegido  aquel  punto  para  hacer  de  él  el 
puerto  de  refugio  del  archipiélago  y  con  cuánta  previsión 
habían  obrado  los  que  empezaban  ya  á  establecer  grandes 
depósitos  de  carbón. 

Desembarcamos  al  poco  rato  de  fondear,  mas  ya  fuese 
porque  creíamos  que  en  Las  Palmas  no  había  nada  que 
ver  ó  ya  porque  me  acosaba  el  deseo  de  explorar  donde¬ 
quiera  que  me  encontraba,  el  capitán  Rove  y  yo  pasamos 
dos  largas  horas  en  el  camino  que  va  del  puerto  á  la  ciu¬ 
dad,  él  cogiendo  lagartos  entre  las  matas  que  forman  la 
margen  de  los  invasores  médanos  y  yo  pescando  anfípo- 
dos  y  cangrejos  en  las  charcas  dejadas  en  la  pedregosa 
orilla  por  la  marea,  con  gran  asombro  del  cochero  que  nos 
esperaba  para  llevarnos  á  la  ciudad  y  que  recelaba  tener 
que  conducirnos  á  un  manicomio,  y  con  gran  impaciencia 
de  otro  compañero  de  viaje,  el  cual  prestaba  benévola 
atención  á  un  grupo  de  mozalbetes  que  nos  aseguraban 
que  encontraríamos  en  la  ciudad  de  Las  Palmas  un  ver¬ 
dadero  paraíso  de  Mahoma.  Por  último,  subimos  al  ca¬ 
rruaje,  y  en  menos  de  veinte  minutos  llegamos  á  Las  Pal¬ 
mas,  pasando  por  el  lindero  de  los  médanos  y  luego  por 
una  larga  calle  de  arrabal  con  casas  blancas,  pobres  y  uni¬ 
formes  á  uno  y  otro  lado,  las  cuales  reflejaban  los  rayos 
del  sol,  y  tenían  un  aspecto  de  desolación  mucho  mayor 
que  los  arenales  aridísimos  que  dejábamos  atrás.  Al  ruido 
producido  por  el  carruaje,  asomaban  á  las  ventanas  abiei- 
tas  junto  á  las  puertas  risueños  rostros  de  mujeres,  ó  bien 
salían  á  nuestro  encuentro  enjambres  de  chiquillos  medio 
en  cueros,  que  nos  pedían  chelines ,  palabra  de  que  se  va¬ 
len  para  pedir  dinero  á  los  ingleses. 

He  visitado  otras  veces  la  Gran  Canaria;  pero  desde 
entonces  me  he  apresurado  todo  lo  posible  á  llegar  á  la 
ciudad,  á  la  graciosa  y  bonita  Las  Palmas;  después  me 
quedaba  tiempo  para  pensar  en  los  anfípodos  y  en  los 
cangrejos;  pero  al  menos  no  llegaban  á  mi  oído  las  impor¬ 
tunas  demandas  de  aquellos  ganapanes,  ó  por  lo  menos 
nadie  me  pedía  porque  ya  debían  conocerme. 

¡Qué  diferencia  entre  el  aspecto  soñoliento  que  presen¬ 
taba  aquel  año  la  playa  de  la  Luz  y  el  que  tenía  el  verano 


vivo  ó  de  lo  mental  á  reconstruirse  en  un  nuevo  aspecto. 

Y  en  estas  asociaciones  rápidas,  nuevas,  en  ocasiones  '  U.  González  Serrano 
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pasado  cuando  para  atracar  tuvo  mi  goleta  que  maniobrar 
hábilmente  entre  diez  y  ocho  grandes  vapores  que  esta¬ 
ban  anclados  embarcando  ó  desembarcando  carbón,  y 
una  infinidad  de  embarcaciones  menores  que  surcaban 
las  aguas  en  todas  direcciones!  ¡Y  qué  diferencia  entre  el 
escaso  movimiento  que  tiempo  atrás  había  de  carruajes, 


carros  y  gente  en  el  camino  que  va  del  puerto  á  la  ciudad, 
y  el  tráfico  continuo  que  hoy  se  nota,  creando  un  nuevo 
y  populoso  barrio  en  la  Luz,  sosteniendo  un  tranvía  en 
construcción  y  poblando  de  casas,  quintas  y  posadas 
aquel  mismo  camino! 

En  aquella  playa,  á  la  que  arribaron  las  atrevidas  cara¬ 


belas  de  Colón,  casi  no  se  conocía  en  1885  nuestra  ban¬ 
dera  tricolor;  hoy  ondea  con  frecuencia  en  el  tope  de 
nuestros  grandes  vapores  transatlánticos,  y  cuando  allí 
arribé  por  última  vez,  tuve  la  gran  satisfacción  de  saludar 
y  ser  saludado  por  nuestra  hermosa  bandera,  al  encon¬ 
trarme  en  alta  mar  con  el  grandioso  vapor  Duquesa  de 
G'enova. 

¡Extrañas  alternativas  de  la  vida!  Al  partir  para  el 
Congo,  abandoné  los  tranquilos  estudios  del  labo¬ 
ratorio  por  las  aventureras  investigaciones  de  las  ex¬ 
pediciones  lejanas;  pero  si  dejé  de  ver  en  el  campo 
del  microscopio  los  diminutos  animales  marinos, 
siguiendo,  las  evoluciones  maravillosas  de  aquellos 
huevecillos  transparentes,  he  podido  presenciar, 
con  cariño  de  ciudadano,  ya  que  no  con  entusiasmo 
científico,  el  rapidísimo  incremento  del  puerto  déla 
Luz,  del  cual  dije  en  un  principio  que  en  breve  se¬ 
ría  la  principal  escala  del  Atlántico,  como  ya  lo  ha 
llegado  á  ser,  y  que  sería  testigo  del  comienzo  de 
una  nueva  era  de  prosperidad  para  aquel  país  encan¬ 
tador  y  hospilatario. 

Enrico  Stassano 


LOS  AUTÓMATAS  DE  MR.  JORGE  BERTRAND  QUE  ACTUALMENTE  FUNCIONAN  EN  EL  TEATRO  ALCAZAR  DE  PARÍS 


Fig.  1.  -  El  encuentro  (escena  primera) 


Fig.  2.  -  El  encuentro  (escena  segunda) 


LOS  AUTÓMATAS  DE  Mr.  J.  BERTRAND 

La  construcción  de  autómatas  ha  excitado  en 
todos  tiempos  el  interés  y  la  curiosidad.  Aunque 
muy  confusos,  encontramos  sobre  este  particular 
algunos  datos  en  autores  antiguos;  mereciendo  ci¬ 
tarse  la  paloma  de  madera  del  mecánico  griego  Ar- 
chytas  de  que  habla  Aulo  Gelio.  Posteriormente  Kir- 
cher,  Porta,  Scott  y  Salomón  de  Cans  en  sus  nota- 


Fig.  5.  -  El  clovvn  Tom  Minor  y  su  esqueleto 


Fig.  3.  -  Bailarina  automática  (Fotografía  instantánea) 


Fig.  4.  -  Vistiendo  á  una  bailarina  (Fotografía  instantánea) 


bles  obras  describen  unos  autómatas  que  bebían  y  toca¬ 
ban  diversos  instrumentos;  célebres  son  también  las  pie¬ 
zas  mecánicas  de  Yaucanson,  una  de  las  cuales  puede  ver¬ 
se  todavía  en  el  Conservatorio  de  Artes  y  Oficios  de  París. 

Uno  de  los  pintores  franceses  más  distinguidos,  Mon- 
sieur  Jorge  Bertrand,  hace  funcionar  actualmente  en  el 
Alcázar  de  París  unos  títeres,  ó  mejor  dicho,  autómatas 
de  su  invención,  á  los  que  con  razón  ha  dado  el  nombre 
de  maquettes  animados,  pues  realmente  producen  el  efec¬ 
to  de  figuras  dotadas  de  vida. 

En  la  imposibilidad  de  reproducir  todos  los  artistas  de 
esa  compañía,  damos  á  nuestros  lectores  las  reproduccio¬ 
nes  de  algunos  de  ellos,  tomadas  de  fotografías  instantá¬ 
neas. 

Empecemos  por  las  escenas  de  El  encuentro ,  uno  de 
los  mejores  números  del  espectáculo  (figs.  1  y  2).  ¿Quién 
negará  que  las  dos  escenas  son  dos  cuadros  deliciosos? 
Cuando  los  personajes  aparecen,  andan  y  se  acercan  uno 
á  otro,  la  ilusión  es  completa:  los  autómatas  no  parecen 
muñecos  que  funcionan  mecánicamente,  sino  verdaderos 
actores  que  representan. 

El  héroe  de  la  representación  de  Mr.  Bertrand  es  un 
pequeño  violoncelista  que  saluda,  da  colofonia  al  arco  y 
toca  la  marcha  de  Rakoscy  con  maravillosa  maestría:  nada 
se  echa  de  menos  en  él:  el  movimiento  del  brazo  que 
mueve  el  arco  y  el  de  la  mano  que  recorre  las  cuer¬ 
das  son  de  un  efecto  prodigioso;  la  gravedad  con  que  sa¬ 
luda  cuando  le  aplauden,  el  modo  cómo  su  pecho  se  en¬ 
sancha  al  recibir  las  ovaciones  y  el  aire  de  satisfacción 
con  que  prosigue  su  concierto  son  la  expresión  exacta  del 
orgullo  que  siente  todo  el  que  ve  su  talento  recompen 
sado. 

No  menos  sorprendentes  son  las  bailarinas:  la  actitud 
de  la  reproducida  en  la  fig.  3  no  puede  ser  más  na¬ 
tural. 

Ya  se  supondrá  que  no  habíamos  de  contentarnos  con 
ver  la  representación  de  los  autómatas  animados:  somos 
demasiado  aficionados  á  las  curiosidades  de  la  física 
y  de  la  mecánica  para  poder  resistir  al  deseo  de  conocer 
los  procedimientos  de  que  se  vale  Mr.  Bertrand.  Así  es 
que  suplicamos  á  éste  que  desmontara  una  de  sus  figuras 
para  ver  qué  había  dentro.  Mr.  Bertrand  con  singular  ama¬ 
bilidad,  accedió  á  nuestra  pretensión  y  nos  abrió  los  bas¬ 
tidores  de  su  teatro  en  miniatura,  pudiendo  con  este  mo¬ 
tivo  sorprender  á  una  de  las  primeras  bailarinas  en  el 


momento  en  que  se  estaba  reparando  el  desorden  de  su 
traje  (fig.  4)- 

Esos  autómatas,  de  unos  80  centímetros  de  alto,  están 
suspendidos  de  la  parte  superior  del  escenario  por  medio 
de  delgados  alambres  fijados  en  un  resorte  decautchú;de 
suerte  que  abandonado  á  sí  mismo,  el  muñeco  queda  col¬ 
gado  á  un  metro  sobre  el  nivel  del  suelo.  Para  retenerlo  en 
éste  llevan  unos  hilos  atados  á  los  pies,  que  maneja  un 
operador  colocado  debajo  del  escenario  y  que  permiten, 
según  se  tiren  ó  aflojen,  que  el  autómata  ande,  salte  y  bai¬ 
le.  Otros  hilos  fijos  en  las  manos  y  movidos  desde  los 
bastidores  dan  movimiento  á  los  brazos. 

Pero  el  secreto  de  la  verdad  del  aspecto  y  de  los  movi¬ 
mientos  de  los  autómatas  está  en  el  cuidado  con  que  han 
sido  estudiados  y  construidos.  Mr.  Bertrand  ha  observado 
atentamente  las  actitudes  de  los  seres  animados 
y,  además,  conoce  á  fondo  la  anatomía  humana: 
gracias  á  esto  ha  podido  crear  sus  admirables 
autómatas  merced  á  una  notable  síntesis.  Cada 
muñeco  se  compone  de  un  esqueleto  hábilmen¬ 
te  esculpido  (fig.  5),  en  el  que  los  huesos  funda¬ 
mentales  del  cuerpo  humano  aparecen  reprodu¬ 
cidos  en  madera  y  las  articulaciones  imitadas 
con  resortes  de  acero;  de  aquí  que  cuando  se 
hace  bailar  en  la  escena  este  esqueleto  de  ma¬ 
dera,  su  actitud  es  la  de  una  persona  animada 
y  todas  sus  articulaciones  funcionan  por  sí  solas 
con  flexibilidad  perfecta. 

Cubierto  de  estopa  y  convenientemente  ves¬ 
tido,  el  esqueleto  reviste  exteriormente  la  forma 
humana,  y  cualquiera  que  lo  mueva  puede  com¬ 
probar  la  exactitud  de  los  movimientos  de  todos 
sus  miembros.  Este  resultado  se  debe  á  la  hábil 
construcción  del  esqueleto. 

Al  lado  del  armazón  de  madera  (fig.  5)  hemos 
representado  al  clown  Tom  Minor  que,  al  levan¬ 
tarse  el  telón,  recita  las  estrofas  del  Prólogo. 

Digamos  para  terminar,  que  si  los  autómatas 
de  Mr.  Jorge  Bertrand  deleitan  á  los  espectado¬ 
res,  es  porque  ha  sabido  poner  en  su  obra  el  sen¬ 
timiento  del  arte  y  de  la  ciencia,  sin  el  cual  en  ningún 
género  puede  producirse  nada  que  merezca  el  dictado 
de  notable. 

Gastón  Tissandier 


FISICA  SIN  APARATOS 

Experimento  sencillo  sobre  la  conductibilidad 
de  los  metales.  -  Con  facilidad  suma  puede  demostrar¬ 
se  la  conductibilidad  de  los  metales.  Tómese  para  ello  un 
alambre  de  hierro  ó  una  aguja  de  hacer  calceta  y  un  trozo 
de  hilo  de  cobre  de  igual  longitud  y  poco  más  ó  menos 
del  mismo  grueso,  y  caliéntense  en  la  llama  de  una  bujía 
pasándolos  por  la  superficie  de  ésta,  y  dejándolos  enfriar 
en  posición  vertical,  de  modo  que  queden  cubiertos  de 
una  ligera  capa  de  ácido  esteárico  solidificado.  Colocados 
entonces  horizontalmente  en  un  tapón  de  corcho  sosteni¬ 
do  por  una  botella,  como  lo  indica  el  grabado,  pónganse 
á  calentar  los  extremos  libres:  á  medida  que  el  calor  se 
propaga,  el  ácido  esteárico  se  derrite  y  forma  una  peque¬ 


m 

üa 


Experimento  sobre  la  conductibilidad  de  los  metales 

ña  gota  que  corre  á  lo  largo  de  los  dos  hilos  ó  alambres. 
Con  este  experimento  se  verá  quelagotita  corre  más  de 
prisa  en  el  alambre  de  cobre  que  en  el  de  hierro,  lo  cual 
prueba  que  aquél  conduce  el  calórico  mejor  que  éste. 


(De  La  Naturc.) 


(De  La  Nalure) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
ÍMP.  DE  MONTANBR  V  SjMÓN 
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NUESTROS  GRABADOS 


EN  EL  BALCÓN 

cuadro  de  E.  Lancerotto,  grabado  por  Baude 

Venecia  es  para  los  artistas  manantial  inagotable  de  belleza.  Su 
historia,  rica  en  hechos  gloriosos  y  en  acontecimientos  dramáticos; 
sus  antiguas  costumbres,  propicias  á  las  aventuras  misteriosas  en  las 
que  el  amor  y  la  venganza  desempeñan  los  principales  papeles;  sus 
monumentos,  resto  de  un  inmenso  poderío  y  de  una  civilización 
brillante,  todo  subyuga  al  que,  rindiendo  culto  al  arte,  acude  a  la 
ciudad  de  las  lagunas  en  busca  de  inspiraciones.  Mas  no  se  crea  que 
sólo  estos  recuerdos  de  la  antigüedad  ofrecen  ancho  campo  al  genio 
artístico;  hay  todavía  en  Venecia  una  cosa  que  dí  ha  desaparecido 
con  aquellas  costumbres  y  aquella  historia,  ni  como  los  monumentos 
acusa  la  mano  destructora  del  tiempo:  nos  referimos  á  la  hermosura 
de  sus  mujeres,  tipo  perfecto  de  esa  belleza  que  únicamente  se  en¬ 
cuentra  en  los  países  meridionales  y  en  las  razas  por  cuyas  venas 
circulan  algunas  gotas  de  la  ardiente  sangre  africana.  _ 

En  el  cuadro  de  Lancerotto  que  reproducimos  y  que  esta  pintado 
con  la  gracia  y  la  maestría  que  á  propósito  de  Las  dos  coquetas,  del 
mismo  autor,  hicimos  notar  en  el  número  407  de  esta  Ilustración, 
puede  verse  la  confirmación  de  nuestro  aserto;  teniendo  en  cuenta 
que  como  la  que  el  pintor  italiano  presenta,  con  esos  ojos.de  fuego 
y  de  mirar  provocativo,  con  esa  boca  entreabierta  descubriendo  en¬ 
tre  dos  rojos  labios  una  línea  de  menudos  y  blancos  dientes,  con  esa 
nariz  en  donde  se  adivina  la  voluptuosidad,  con  ese  rostro  de  líneas 
perfectas,  con  esa  cabellera  abundante,  negra  y  ondeada,  y  con  esa 
actitud  de  abandono  en  todo  el  cuerpo;  como  esa  mujer,  decimos, 
son  la  inmensa  mayoría  de  las  venecianas. 

LA  CONSAGRACIÓN  DEL  FUEGO 
cuadro  de  Guillermo  Riefstahl 

La  escena  ocurre  en  el  cementerio  de  una  aldea  de  los  Alpes  en 
la  mañana  del  sábado  de  Gloria:  en  la  tarde  del  Viernes  Santo  se 
apagaron  todas  las  luces  de  la  iglesia,  en  señal  de  duelo,  y  al  día  si¬ 
guiente  bendice  el  sacerdote  el  nuevo  fuego  en  que  se  habran  de  en¬ 
cender  los  cirios,  y  con  cuyos  tizones  arderán  las  hogueras  que  han 
de  atraer  sobre  los  campos  las  bendiciones  del  cielo. 

El  autor  de  este  bellísimo  cuadro  de  costumbres  alpinas  nació  en 
Neustrelitz,  en  15  de  agosto  de  1827,  y  á  los  diez  y  seis  años  entro 
en  la  Academia  de  Berlín,  con  bien  poco  favorables  auspicies,  por 
cierto ;  pues  en  vista  de  sus  escasas  disposiciones  para  el  arte,  sus  pro¬ 
fesores  le  aconsejaron  que  en  vez  de  pintura  aprendiera  un  oficio 
manual.  No  se  descorazonó  por  esto;  antes  bien,  redoblando  sus  es¬ 
fuerzos,  consiguió,  al  poco  tiempo,  hacer  variar  de  opinión  a  sus 
maestros;  resultado  tanto  más  meritorio,  cuanto  que  Riefstahl,  á  la 
par  que  á  sus  estudios  tenía  que  atender  á  los  medios  de  subsisten¬ 
cia.  Su  primer  cuadro  obtuvo  gran  éxito  en  una  Exposición  de  Ber¬ 
lín,  y  desde  entonces  su  carrera  fué  una  serie  de  triunfos  que  le  per¬ 
mitieron,  por  de  pronto,  consagrarse  á  su  pasión,  el  estudio  del 
campo  y  de  los  aldeanos. 

En  1869  hizo  su  primer  viaje  á  Roma,  y  en  1870  fue  nombrado 
profesor  de  la  Escuela  de  Artes  de  Carlsruhe,  cargo  que  renuncio 
en  1873  para  hacer  una  nueva  excursión  á  la  ciudad  eterna.  Dos 
años  después  era  director  de  la  citada  Escuela  de  Carlsruhe;  pero  su 
genio  artístico  se  avenía  mal  con  los  deberes  de  profesor,  que  cum¬ 
plía  con  escrupulosa  conciencia  y  que,  por  lo  mismo,  eran  poderoso 
obstáculo  á  su  actividad  y  le  impedían  consagrarse  por  completo  a 
sus  artísticas  inspiraciones;  así  es  que  en  1878  abandonó  Carlsruhe 
y  se  trasladó  á  Munich.  De  la  estima  en  que  aquí  se  le  tuvo  son 
buena  prueba  el  hecho  de  que  siempre  fué  miembro  del  Jurado  en 
las  Exposiciones  internaciones  de  Bellas  Artes  que  en  la  capital  de 
Baviera  se  han  venido  celebrando  y  el  sentimiento  que  produjo  su 

muerte,  acaecida  en  II  de  Octubre  de  1888. 

Entre  sus  principales  cuadros  merecen  ser  citados  en  primera  li¬ 
nea:  El  alto  valle  de  Santis,  que  fué  objeto  de  general  admiración 
en  la  Exposición  Universal  de  Viena  de  1873;  Entierro  en  el  Pas- 
sier,  Entierro  de  un  niño,  Pastores  del  Passier  rezando  en  el  campo, 
que  le  valió  una  medalla  de  oro  y  que  figura  actualmente  en  la  Ga¬ 
lería  Nacional  de  Berlín;  Procesión  de  monjes  en  el  convento  de  capu¬ 
chinos  de  Merán,  que  le  conquistó  otra  gran  medalla  de  oro;  La 
bendición  de  los  Alpes,  el  Pantheon,  que  pintó  cuando  su  primer  via¬ 
je  á  Roma  y  que  hoy  se  encuentra  en  la  Galería  de  Dresde,  y  La 
consagración  del  fuego,  que  ha  sido  la  última  obra  del  gran  artista. 

EL  REGRESO  DEL  HIJO  PRÓDIGO 
cuadro  de  O.  Feudel,  grabado  por  Bong 

Entre  las  distintas  escuelas  pictóricas  que  hoy  prevalecen  en  el 
mundo  del  arte,  vuelve  á  estar  en  predicamento  la  que  prescindiendo 
de  los  detalles  de  indumentaria  y  de  arquitectura,  reproduce  los  he¬ 
chos  históricos  ó  legendarios  tal  como  al  pintor  le  place;  resultando 
el  acontecimiento  ajustado  más  á  la  idea  y  al  sentimiento  en  él  pre¬ 
dominantes,  que  á  la  verdad  y  á  las  exigencias  de  lugar  y  tiempo. 

Este  procedimiento  siguieron  grandes  maestros  de  todas  las  épo¬ 
cas,  y  por  esta  razón  no  puede  censurarse  al  pintor  alemán  Feudel 
por  haberlo  adoptado  en  su  cuadro  El  regreso  del  hijo  pródigo,  to¬ 
mado  de  la  conocida  narración  bíblica,  cuyas  figuras,  tanto  en  de¬ 
talle  como  abarcadas  en  el  conjunto  de  la  obra,  están  bien  sentidas  y 
artísticamente  presentadas. 

ANTES  DE  LA  PRIMERA  COMUNIÓN 
cuadro  de  Escipión  Vanutelli 

¡Quién  no  recuerda  la  emoción  con  que  se  acercara  por  vez  pr¡‘ 
mera  á  la  sagrada  mesa  á  recibir  el  Pan  Eucarístico,  y  aquella  poé" 
tica  y  solemne  ceremonia  embellecida  por  las  flores  que  embalsama" 
ban  el  ambiente,  por  los  cirios  que  derramaban  sus  vivos  destellos 
sobre  dorados  altares,  por  los  cantos  armoniosos  que  llenaban  el 
aire  de  melodiosas  notas  y  santificada  por  las  plegarias  que  brotaban 
de  tantos  labios  trémulos  rindiendo  gracias  al  Todopoderoso!  ¡Quién, 
aun  de  entre  aquellos  en  quienes  al  inocente  fervor  del  niño  ha  su¬ 
cedido  el  frío  indiferentismo  del  hombre,  no  siente  humedecidos  sus 
ojos  y  conmovida  su  alma  al  traer  á  su  memoria  aquellas  dulces  lá¬ 
grimas  de  una  amorosa  madre  que  cubría  de  ardientes  besos  su  ros¬ 


tro  y  el  emocionado  semblante  de  un  cariñoso  padre  que  le  estre¬ 
chaba  entre  sus  brazos! 

Los  que  todo  esto  recuerden  comprenderán  cuán  feliz  ha  estado 
el  famoso  pintor  italiano  Vanutelli,  al  reproducir  este  acto  solemne 
de  la  vida,  en  que  por  virtud  de  divino  misterio  recibe  la  humana 
criatura  el  cuerpo  de  su  Redentor.  Son  tantas  las  bellezas  que  el  es¬ 
píritu  descubre  en  esta  obra,  que  á  su  lado  palidecen  las  muchas 
que  el  arte  ha  sabido  poner  en  ella  y  que  á  los  ojos  del  artista  y  del 
crítico  forman  un  conjunto  encantador,  cuya  contemplación  recrea 
la  vista,  tanto  como  el  sentimiento  que  las  inspirara  deleita  el  ánimo. 

EN  LA  FERIA  DEL  PAIN  D‘  EPICE 
Dibujo  de  Vogel 

Mr.  Vogel  ha  sabido  dibujar  tan  acertadamente  el  animado  es¬ 
pectáculo  de  la  renombrada  feria  que  con  el  nombre  de  Pain  d'Epi¬ 
ce  se  celebra  anualmente  en  París,  que  sin  los  artísticos  toques  que 
acusan  la  mano  del  dibujante  inteligente,  pudiera  cualquiera  creer 
que  se  trata  de  una  fotografía  instantánea.  El  aspecto  del  barracón 
en  donde  se  anuncia  la  representación  El  Noventa  y  tres;  los  actores 
que  se  disponen  á  ejecutar  el  conocido  drama  del  inmortal  Víctor 
Hugo  y  los  grupos  que  no  se  atreven  á  apechugar  con  el  espectáculo 
que  á  son  de  tambor  y  trompeta  anuncia  el  desgarbado  clown,  ó  que 
más  por  falta  de  recursos  que  de  ganas  se  contentan  con  recrearse 
contemplando  los  incitantes  cartelones  y  los  vistosos  trajes  y  escu¬ 
chando  las  gracias  del  payaso  y  el  relato  de  las  maravillas  que  sal¬ 
drán  á  la  escena,  todo  está  tomado,  y  bien  tomado,  de  la  realidad 
misma,  y  da  una  idea  exacta  de  la  animación  que  en  las  afueras  de 
las  grandes  ciudades  reina  con  motivo  de  una  de  esas  ferias  popu¬ 
lares. 


LOS  DESEOS  DE  CASIANO 

Casiano  era  el  fruto  de  los  amores  de  Tiburico  y  de 
Vicenta,  amores  que  durante  catorce  años  fueron  estériles, 
y  que  al  decimoquinto  produjeron  un  retoño  tal,  que 
más  hubiera  valido  no  visitaran  ciertas  aguas  medicina¬ 
les,  casi  milagrosas,  Vicenta  y  Tiburcio.  Pero  fueran  virtu¬ 
des  de  las  aguas,  ó  voluntad  de  Aquel  que  todo  lo  gobier¬ 
na  y  dirige,  es  lo  cierto  que  vino  al  mundo  Casiano,  y  cierto 
es  que  por  lo  largo  de  su  viaje,  ,  puesto  que  tardó  quince 
años  en  venir,  llegó  á  la  tierra  tan  estropeado  y  maltrecho 
que  necesitó  el  jugo  de  doce  ó  trece  amas  de  cría,  el  de 
una  robusta  cabra  y  los  continuos  cuidados  de  sus  papás. 

Casiano  era  enclenque;  sus  padres  le  encontraban  ro¬ 
busto  como  un  Hércules. 

Casiano  era  feísimo;  sus  papás  le  encontraban  hermoso 
como  un  Apolo. 

Era  Casiano  pesado  y  torpe  de  entendimiento;  sus  pa¬ 
dres  aseguraban  que  era  un  Merlín. 

El  niño  Casiano  era  voluntarioso  y  de  malos  instintos; 
sus  padres  hacíanse  lenguas  de  su  docilidad  y  de  sus  bon¬ 
dades. 

Era  Casiano  perezoso  é  indolente,  y  sus  padres  elogia¬ 
ban  su  actividad  y  diligencia  y  caíaseles  la  baba  viendo 
en  su  vástago  una  maravilla,  un  dechado  de  perfecciones, 
un  conjunto  de  virtudes  y  de  gracias. 

Presentado  el  retrato  de  esta  familia,  sin  gran  esfuerzo 
pudiera  cualquiera  imaginarse  cómo  transcurrirían  los 
años  de  la  infancia  y  de  la  pubertad  de  Casiano  y  cuál 
sería  la  educación  que  recibiría. 

Toda  su  ciencia  se  redujo  á  hacer  su  voluntad  siempre 
y  á  ser  el  tiranuelo  de  sus  padres.  Mas  su  suerte  fué  tal, 
que  los  tiranizados  por  él,  no  sólo  no  se  dieron  cuenta  de 
la  tiranía,  sino  que  con  la  sonrisa  en  sus  labios,  la  flexibi¬ 
lidad  de  la  blanda  voluntad  y  la  alegría  en  el  alma,  obe¬ 
decieron  y  cumplieron  los  caprichos  más  extravagantes 
del  niño. 

¡Pobrecito!  Era  tan  débil,  que  la  menor  contrariedad  le 
hacía  llorar  con  tal  amargura  que  desgarraba  el  corazón 
oirle. 

¡Angelito  de  Dios!  Era  tan  monísimo  y  pedía  con  tal 
mimo  lo  que  deseaba,  que  fuera  preciso  tener  un  alma  de 
cristal  de  roca  para  no  complacerle. 

¡Inocente  corderillo!  Era  tan  sagaz  é  inteligente,  que 
sabía  ganarse  cuanto  pedía. 

Con  tales  condiciones  se  crió  Casiano  muy  á  gusto  de 
sus  padres  y  sobre  todo  muy  á  gusto  suyo. 

Felizmente  para  él,  sus  padres  gozaban  de  una  fortuna 
que  les  permitía  complacer  á  su  tardío  niño  en  cuanto  se 
le  antojaba,  y  estas  complacencias  hicieron  que  en  el  al¬ 
ma  de  Casiano  no  hubiera  más  que  deseos,  que  otro  ha¬ 
bía  de  satisfacerle,  pues  él  carecía  de  toda  clase  de  ener¬ 
gías. 

Durante  los  primeros  años  de  la  vida  de  Casiano,  se 
manifestó  éste  en  algunas  ocasiones  cruel  y  duro  de  ca¬ 
rácter;  pero  afortunadamente  para  él  y  para  los  que  le 
rodeaban,  desapareció  aquella  crueldad,  y  no  vino  á  que¬ 
dar  más  que  una  pereza  sin  ejemplo  y  una  propensión  á 
desearlo  todo.  Mientras  sus  deseos  se  redujeron  á  dulces 
y  juguetes,  sus  padres  se  encargaron  de  satisfacérselos, 
pero  con  el  transcurso  del  tiempo  fueron  otros  sus  deseos 
y  tuvo  que  renunciar  á  verles  realizados;  pues  que  la  vo¬ 
luntad  de  sus  padres  era  impotente  para  ello,  y  además  si 
su  deseo  era  grande  y  antojadizo,  su  alma  era  flaca  y  des- 
encayada.  Así  que  no  hallando  manera  de  alcanzar  las 
cosas  distintas  y  extrañas  que  ansiaba,  no  tuvo  otro  reme¬ 
dio  que  renunciar  generosamente  á  ellas. 

Contaba  Casiano  veintitantos  años  cuando  en  el  espa¬ 
cio  de  muy  pocos  meses  murieron  sus  padres  y  vino  á 
quedar  dueño  de  una  regular  fortuna  que  aquéllos  habían 
creado  á  fuerza  de  trabajos  y  privaciones. 

La  suerte  dió  á  Casiano  resuelto  el  problema  de  la  vida 
descansada;  es  decir,  el  problema  de  vivir  sin  trabajar;  y 
á  vivir  sin  trabajar  se  dedicó  con  toda  la  actividad  del 
que  tiene  un  hermoso  apetito,  un  sueño  envidiable  y 
unas  grandes  ganas  de  no  hacer  nada  y  de  descansar 
después  de  haber  hecho  esto. 


Cuando  cesó  la  pena  que  le  causó  la  muerte  de  sus  pa¬ 
dres,  que  no  fué  muy  grande  por  cierto,  pues  al  cabo  de 
cinco  minutos  de  llanto  ya  los  párpados  se  le  caían  del 
cansancio,  y  una  vez  caídos,  le  faltó  fuerza  para  abrirlos  y 
se  durmió,  se  encontró  Casiano  independiente  y  sin  to¬ 
marse  ni  aun  el  trabajo  de  acompañar  á  sus  padres  duran¬ 
te  algunas  horas,  teniendo  que  comer  con  ellos,  sufrir  sus 
preguntas  y  otras  impertinencias,  no  muy  de  su  agrado. 

Abandonóse,  pues,  á  la  pereza,  pecado  al  cual  era  muy 
inclinado,  como  ya  se  ha  dicho,  y  sin  más  ocupación  que 
la  de  dormir  desde  las  ocho  de  la  noche  hasta  las  ocho  de 
la  mañana  en  un  lecho,  y  desde  las  ocho  de  la  mañana  á 
las  ocho  de  la  noche  tumbado  boca  arriba  en  el  suelo  so¬ 
bre  una  mullida  alfombra  de  verde  y  fresca  hierba,  y  á  la 
sombra  de  una  copuda  higuera  en  verano,  y  sobre  unas 
blandas  pieles  y  al  sol  en  invierno. 

Cierta  tarde  en  que  según  costumbre  hallábase  tendido 
descansando  de  las  fatigas  que  le  había  producido  dormir 
durante  doce  horas  entre  finas  sábanas,  esforzábase  en 
alejar  de  su  pensamiento  todo  deseo  molesto,  pues  era 
de  imposible  realización. 

Iba  ya  á  conciliar  el  sueño  y  habíanse  cerrado  sus  ojos, 
cuando  sintió  sobre  su  frente  un  ligero  picotazo. 

Abrió  asustado  los  ojos  y  vió  parada  sobre  su  hombro 
izquierdo  una  golondrina. 

Quiso  Casiano  ahuyentarla  dándola  un  golpecito  con 
su  mano  derecha;  mas  la  golondrina,  sin  hacer  caso  de 
aquella  indicación  algo  ruda  y  haciéndole  con  su  linda 
cabecita  un  gracioso  y  elegante  saludo,  le  dijo  con  voz 
clara  y  aguda  como  el  chillido  que  es  propio  de  esta  cla¬ 
se  de  pájaros: 

-  ¡Hola,  amigo  Casiano!  ¿Cómo  te  encuentras? 

Casiano  abrió  desmesuradamente  los  ojos,  sorprendido 

al  oir  hablar  á  una  golondrina. 

Sirp-embargo,  su  sorpresa  no  fué  tanta  como  pudiera 
imaginarse,  pues  corrían  entonces  los  tiempos  de  Esopo; 
esto  es,  aquellos  felices  ¡tiempos  en  que  los  animales  ha¬ 
blaban  y  daban  á  los  hombres  prudentes  y  sabios  con¬ 
sejos. 

Pasado  el  primer  momento  de  sorpresa,  Casiano  contes¬ 
tó  entornando  los  ojos: 

-  Gracias.  Bastante  bien.  -  Al  decir  esto  cerró  por  com¬ 
pleto  los  ojos  sin  preguntar  siquiera  á  la  golondrina:  ¿Y 
tú  cómo  te  hallas?;  pregunta  que  exigía  la  más  primitiva 
cortesía. 

La  golondrina,  después  de  un  instante  de  silencio  y 
viendo  que  su  interlocutor  comenzaba  á  roncar: 

-  No  duermas,  le  dijo;  Casiano,  tengo  mucho  que  ha¬ 
blar  contigo,  y  créeme,  que  te  interesa  muchísimo  lo  que 
he  de  decirte.  Ya  sabes,  Casiano,  que  soy  una  golondrina. 

-  ¡Caramba!,  contestó  Casiano;  ya  lo  veo,  y  si  todo  lo 
que  tienes  que  decirme  es  tan  interesante  como  eso,  más 
valdría  que  no  me  hubieses  interrumpido  en  mi  primer 
sueño. 

-  Espera,  no  te  impacientes;  no  solamente  soy  una  go¬ 
londrina,  sino  que  has  de  saber  que  además  soy  un  hada 
poderosa. 

-  ¡Oh!,  dijo  Casiano,  que  había  oído  hablar  de  hadas, 
cuando  su  madre  le  dormía,  refiriéndole  cuentos  mecién¬ 
dole  en  su  regazo. 

—  Soy  un  hada,  continuó  la  golondrina,  y  cada  huevo 
que  pongo  dará  á  aquel  que  lo  posea  el  poder  de  realizar 
un  deseo,  rompiendo  el  huevo  contra  el  suelo.  He  de  ad¬ 
vertir,  sin  embargo,  que  no  puedo  dar  á  un  protegido  más 
de  diez  huevos.  En  este  momento  tengo  ese  número  pre¬ 
cisamente.  Tu  felicidad  es  completa,  puesto  que  te  ofrez¬ 
co  manera  de  que  realices  diez  deseos. 

Apenas  había  callado  la  golondrina,  cuando  Casiano, 
desechando  su  pereza,  se  puso  en  pie  y  dijo: 

-  Guíame  al  sitio  en  que  se  hallan  esos  huevos  mila¬ 
grosos. 

-  No  tenemos  que  alejarnos  mucho:  allí  junto  á  aquel 
rosal  los  tienes;  ve  y  cógeles,  tuyos  son. 

Corrió  Casiano  en  dirección  al  sitio  que  le  había  indi¬ 
cado  la  golondrina,  llegó  junto  al  rosal  señalado  y  halló  á 
sus  pies  los  huevos  que  habían  de  realizar  sus  deseos 
Cogió  con  gran  viveza  uno  de  ellos  y  se  dispuso  á  arro¬ 
jarlo  al  suelo. 

-  Espera,  espera  Casiano,  dijo  la  golondrina;  antes  es 
necesario  que  desees  algo,  pues  de  no  hacerlo  así  estro¬ 
pearás  un  huevo. 

-  Es  verdad,  contestó  Casiano;  es  preciso  que  yo  desee 
algo,  y  á  la  verdad  que  en  este  momento  nada  se  me  ocu-, 
rre.  ¡Oh,  qué  desgraciado  soy;  yo  que  antes  todo  lo  de¬ 
seaba,  ahora  nada  deseo! 

-  Piensa  bien,  replicó  la  golondrina. 

-  Nada,  nada.  ¿Habráse  visto  mayor  infelicidad?  ¡Tener 
la  dicha  en  la  mano,  y  no  saber  ni  pedirla  siquiera! 

-  ¿Tan  muerto  está  tu  deseo? 

-  Muerto,  sí;  muerto  del  todo.  Pero  ya  dí  con  una  idea 
feliz: 

Amiga  querida,  añadió,  ¿qué  te  parecería  si  deseara  ser 
general? 

-  Aprobaría  tu  deseo:  un  general  es  un  personaje  im¬ 
portante,  manda  en  muchos  soldados,  todos  le  respe¬ 
tan  y... 

Casiano,  sin  dejar  concluir  á  la  golondrina,  cogió  un 
huevo  y  lo  arrojó  contra  una  piedra. 

Estalló  el  huevo,  y  digo  estalló,  porque  al  romperse 
parecía  como  si  disparara  una  batería  de  cañones. 
Terrible  fué  aquel  ruido  y  aun  se  aumentó  más. 

Era  el  estampido  de  muchos  cañones,  efectivamente. 
Casiano,  vistiendo  uniforme  de  general,  vióse  en  medio 
de  un  ejército  que  libraba  una  formidable  batalla,  las 
balas  pasaban  silbando  muy  cerca  de  su  cabeza. 
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Acercóse  á  él  un  oficial  y  le  dijo: 

-  Mi  general,  el  enemigo  se  acerca,  nos  atacan  á  la  ba¬ 
yoneta;  estamos  perdidos.  ¿Qué  ordena  V.  E  ? 

Casiano  vió  muy  cerca  de  sí  al  enemigo.  Aun  cuando 
vestía  uniforme  de  general  latía  en  su  pecho  un  corazón 
cobarde. 

Creyóse  muerto,  recordó  su  casa  de  campo,  y  creyendo 
que  ya  no  podría  salvarse  (tan  cerca  estaba  el  enemigo), 
cogió  otro  huevo,  lo  arrojó  desde  su  caballo  al  suelo  y 
apresuradamente  dijo: 

-  Quiero  ser  Casiano,  no  quiero  ser  general. 

En  el  momento  en  que  prefería  este  deseo,  una  bala  se 
llevó  el  plumero  del  casco  de  Casiano. 

Creyóse  éste  muerto,  y  durante  un  momento  permane¬ 
ció  en  la  posición  en  que  estaba;  pero  no  oyendo  ya  rui¬ 
do  alguno,  se  aventuró  á  levantar  la  cabeza  y  á  mirar  á  su 
alrededor.  Yióse  entonces  tendido  sobre  la  hierba  cerca 
de  su  granja,  y  á  su  lado  vió  á  la  golondrina  que  le  mira¬ 
ba  sorprendida. 

Hizo  Casiano  un  esfuerzo,  se  incorpofó,  enjugó  el  sudor 
que  corría  por  su  frente,  humedeció  sus  labios  secos  por 
el  humo  de  la  pólvora  y  sobre  todo  por  el  espanto  que  ha¬ 
bía  pasado,  y  cuando  se  hubo  tranquilizado,  dijo  riendo 
de  sus  pasados  temores: 

-  ¡Cuán  necio  he  sido!  Debí  comenzar  por  el  principio. 
En  la  tierra  los  seres  más  poderosos  son  los  reyes.  Cas¬ 
quemos  otro  huevo,  y  lo  pasado,  pasado:  quiero  ser  rey. 

En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos  se  verificó  la  transforma¬ 
ción,  y  Casiano  se  halló  en  un  suntuoso  salón,  con  un 
cetro  en  la  mano,  una  pesada  corona  de  oro  sobre  sus 
sienes  y  colgado  de  sus  hombros  un  manto  de  púrpura  y 
armiño. 

Para  aliviarse  del  peso  de  la  corona  inclinaba  la  cabe¬ 
za,  y  entonces  el  manto  regio  le  hacía  doblarse  por  los  ri¬ 
ñones:  quería  sostener  con  sus  manos  el  pesado  manto, 
pero  las  necesitaba  para  empuñar  el  cetro,  que  era  un  her¬ 
moso  lingote  de  oro. 

Durante  algún  tiempo  estuvo  haciendo  pírricos  y  gran¬ 
des  maravillas  de  equilibrio  para  no  dar  con  su  real  per¬ 
sona  en  el  suelo. 

No  se  hallaba  solo  Casiano. 

El  regio  salón  estaba  lleno  de  cortesanos  que  pasaban 
por  delante  de  él  haciéndole  ceremoniosos  saludos,  á  los 
cuales  tenía  el  improvisado  rey  que  contestar. 

Cada  saludo  que  hacía  era  un  verdadero  martirio,  pues 
al  inclinar  la  cabeza,  con  el  peso  de  la  corona,  parecíale 
que  se  le  iba  á  romper  el  cuello. 


Un  siglo  le  pareció  el  tiempo  que  emplearon  sus  corte¬ 
sanos  en  saludarle. 

Era  día  de  recepción,  y  en  verdad  que  no  recibió  mala 
broma  el  rey  Casiano. 

Con  el  ejercicio  se  le  despertaron  al  monarca  unas  gran¬ 
dísimas  ganas  de  comer,  y  dirigiéndose  al  servidor  que 
más  cerca  tenía,  le  dijo: 

-  Ordena  que  me  sirvan  inmediatamente  el  almuerzo. 

—  S.  M.  ha  olvidado  sin  duda,  le  contestó  el  cortesano, 

que  hoy  tiene  banquete  y  que  habrá  de  esperar  al  cuerpo 
diplomático. 

-  Pues  si  pronto  no  llega  el  cuerpo  diplomático,  pronto 
caerá  desfallecido  mi  regio  cuerpo,  pensó  el  rey;  y  añadió: 
pues  mientras  llegan  esos  señores,  ¿no  sería  posible  que 
me  trajeran  algo  que  comer?  Un  poco  de  queso  y  un  pe- 
dacito  de  pan...,  cualquier  cosa. 

-  S.  M.  quiere  sin  duda  chancearse;  los  ministros  es¬ 
peran  á  Y.  M.  para  celebrar  consejo. 

Con  más  hambre  que  un  maestro  de  escuela  de  la  ben¬ 
dita  tierra  española,  fuése  S.  M.  á  presidir  el  consejo  de 
ministros. 

Habláronle  allí  de  mil  cosas  de  las  cuales  no  entendió 
unas,  y  las  otras  le  importaban  tanto  como  si  á  su  vecino 
le  hubieran  sacado  el  chaleco  corto;  cosa  que,  como  es  sa¬ 
bido,  no  importa  sino  al  corregidor  de  Almagro. 

Terminó  por  fin  el  consejo  y  llegó  la  hora  de  almorzar. 

Dirigíase  Casiano  al  comedor,  cuando  se  le  acercó  su 
ministro  de  la  Gobernación,  quien  todo  asustado  le 
dijo: 

-  Enciérrese  S.  M.  en  sus  habitaciones,  si  quiere  con¬ 
servar  su  preciosa  vida. 

-  ¿Qué  ocurre?,  preguntó  Casiano. 

-  Acabo  de  descubrir  un  complot  terrible  contra  V.  M, 

-  ¿Tú  lo  has  descubierto? 

-  Yo,  sí. 

-  ¿Y  quién  eres  tú? 

-  ¡Oh,  qué  sereno  y  tranquilo  es  V.  M!  En  momentos 
tales,  aún  tiene  ganas  de  bromas.  S.  M.  me  conoce  per¬ 
fectamente,  puesto  que  me  eligió  para  desempeñar  el  alto 
puesto  que  ocupo,  aunque  indignamente,  y  no  por  mis 
méritos,  sino  por  voluntad  de  V.  M. 

-  Conque  dices  que  has  descubierto  un  complot.  ¿Y 
qué  piden  los  conjurados? 

-  La  vida  de  V.  M. 

-  ¡Caramba!  Eso  es  lo  único  que  no  puedo  darles. 

-Treinta  conjurados  se  han  reunido  esta  noche,  y  han 

jurado  que  no  escaparéis  de  su  furor.  Si  el  puñal  no  es 


bastante,  acudirán  al  veneno;  si  éste  no  basta,  alojarán  una 
bala  en  el  cerebro  de  V.  M. 

-  Pues  hay  que  decirles  que  en  mi  cerebro  no  puedo 
dar  alojamiento  á  nadie,  están  todas  las  habitaciones  ocu¬ 
padas,  y  respecto  al  puñal  y  al  veneno  es  preciso  conven¬ 
cerles  de  que  si  bastan  para  acabar  con  mi  preciosa  vida, 
no  son  de  mi  agrado. 

Apurado  el  rey,  pensó  en  su  consejera  la  golondrina. 

Volvió  la  cabeza  y  la  vió  á  su  lado. 

-  ¡Ah!  mi  querida  amiga,  dijo  Casiano,  ¿qué  piensas  de 
todo  esto? 

-  Pienso,  contestó  la  golondrina,  que  es  muy  apurada 
la  situación  en  que  te  hallas,  á  menos  que  todo  eso  del 
complot  no  sea  una  invención  de  tu  ministro. 

-  ¿Y  á  qué  objeto  obedecería  la  invención  de  semejan¬ 
te  fábula? 

-¡Qué  inocente  eres!,  replicó  la  golondrina:  con  el  ob¬ 
jeto  de  hacerte  creer  que  sus  servicios  te  son  necesarios. 
He  conocido  muchos  ministros  de  la  Gobernación  que 
para  sostenerse  en  su  puesto  inventaban  una  conspiración 
cada  quince  días  y  no  cesaban  de  hablar  á  su  monarca  de 
la  hidra  revolucionaria  y  de  que  tenían  bien  cogidos  los 
hilos  de  la  conspiración. 

-  ¡Ay!  ¡ay!  ¡ay!,  dijo  Casiano:  veo  que  el  peor  oficio  que 
puede  tenerse  es  el  oficio  de  rey. 

A  mi  granja  me  vuelvo:  ¡allá  va  otro  huevo! 

Y  al  decir  esto,  arrojó  uno  contra  el  suelo  y  nuevamen¬ 
te  se  vió  convertido  en  Casiano  el  labrabor. 

Cuando  se  hubo  borrado  de  su  memoria  el  recuerdo  de 
sus  pasadas  desdichas,  cierto  día  en  que  se  hallaba  al  pie 
de  su  granja  y  tendido  á  la  sombra  de  una  higuera,  recor¬ 
dó  que  aún  tenía  en  su  poder  seis  huevos,  que  podían 
realizar  otros  tantos  deseos,  y  que  uno  solo  de  ellos  bas¬ 
taría  para  hacerle  completamente  feliz,  si  acertaba  á  saber 
qué  es  lo  que  le  convenía  pedir. 

Reflexionó  durante  algún  tiempo,  y  por  fin,  dándose  una 
palmada  en  la  frente,  exclamó: 

-  A  fe  que  he  sido  torpe;  sólo  el  amor  suele  dar  la  fe¬ 
licidad;  quiero  ser  hermoso,  apuesto,  galán,  seductor  irre¬ 
sistible;  quiero  ser  amado  por  todas  las  mujeres. 

Convencido  de  que  la  realización  de  este  deseo  había 
de  procurarle  la  felicidad  ansiada,  rompió  el  décimo 
huevo. 

Juan  Roa 

(  Concluirá) 
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LA  MÚSICA  INSTRUMENTAL 

V  LOS  TRES  REINOS  DE  LA  NATURALEZA 

I 

¿Qué  tienen  que  ver  los  instrumentos  músicos  con  los 
animales,  los  vegetales  y  los  minerales? . 

He  ahí  la  pregunta  que,  al  leer  el  título  con  que  se  en¬ 
cabeza  este  artículo,  se  le  ocurrirá  á  gran  parte  de  los  lec¬ 
tores  en  cuyas  manos  caiga  este  papel;  no  se  ofendan  éstos, 
pues,  si  los  tacho  de  algo  precipitados  al  haber  formulado 
semejante  juicio,  pues  si  se  dignan  acompañarme  en  la 
excursión  que  voy  á  emprender,  salir  han  muy  en  breve 
de  su  ofuscación. 

Dejando  á  un  lado  la  voz  humana,  instrumento  músico 
por  excelencia,  vengamos  á  considerar  ahora  primeramen¬ 
te,  por  vía  de  preliminar,  cómo  obra  el  sonido  en  nues¬ 
tro  sér. 

Sabido  es  que  los  diferentes  nervios  de  que  se  compo¬ 
ne  el  cuerpo  humano  tienen  su  origen  en  el  cerebro,  y 
que,  por  lo  tanto,  el  cerebro  es  el  asiento  y  base  de  la 
sensación.  Cuando  nos  lastimamos  en  alguna  parte  del 
cuerpo,  los  nervios  que  se  relacionan  con  la  parte  dolori¬ 
da  vienen  á  ser  como  los  emisarios  que  anuncian  inme 
diatamente  al  cerebro  la  nueva  ocurrida;  y  tan  cierto  es 
ello,  que  si  fuera  dable  cortar  en  aquel  momento  esos 
nervios  conductores,  cesaría  de  repente  dicha  molestia. 
Todo  concurre  á  hacer  creer  que  al  movimiento  se  debe  se¬ 
mejante  comunicación;  y  con  efecto,  el  movimiento  exci¬ 
tado  por  la  miel  en  los  nervios  del  paladar,  es  el  que,  trans¬ 
mitido  al  cerebro,  produce  en  él  la  sensación  de  dulzura 
que  es  característica  á  dicho  manjar,  así  como,  por  el 
contrario,  es  el  amargor  el  resultado  del  acíbar  ó  de  la 
quina;  el  movimiento  ocasionado  en  los  nervios  del  olfato 
por  medio  de  los  efluvios  de  una  rosa  ó  de  una  flamen¬ 
quilla,  es  el  que  se  anuncia  en  el  cerebro  con  una  misión 
respectivamente  grata  ó  nauseabunda;  y,  para  no  cansar 
al  lector,  el  movimiento  comunicado  á  los  nervios  ópticos 
por  la  acción  de  los  rayos  solares  despierta  en  el  cerebro 
la  sensación  de  la  luz,  en  tanto  que  un  movimiento  seme¬ 
jante,  impelido  hacia  otros  nervios,  se  traduce  en  calor  en 
ese  maravilloso  órgano  de  la  percepción. 

No  se  trata  aquí  de  un  movimiento  de  traslación  por 
parte  del  nervio,  sino  de  una  vibración  ó  de  una  especie 
de  temblor  de  las  moléculas  ó  partículas  infinitamente 
pequeñas  de  que  se  compone. 

Los  diferentes  nervios  son  adecuados  á  la  transmisión 
de  las  diversas  suertes  de  movimientos  moleculares;  así 
es  que  los  nervios  del  paladar,  ppr  ejemplo,  no  son  aptos 
para  transmitir  las  vibraciones  luminosas,  como  tampoco 
lo  es  el  nervio  óptico  para  servir  de  conductor  á  las  vibra¬ 
ciones  sonoras:  éstas  requieren  un  nervio  especial,  llama¬ 
do  auditivo,  que  pasa  del  cerebro  á  una  de  las  cavidades 
del  oído,  donde  se  ramifica  en  multitud  de  filamentos. 
Ahora  bien:  el  movimiento  impreso  á  ese  nervio  auditivo 
es  el  que,  trasladado  al  cerebro,  se  convierte  en  sonido. 
Pero  á  todo  esto,  ¿cuál  es  el  principio  ó  la  causa  gene¬ 
ratriz  del  sonido? .  Eso  es  lo  que  pretendemos  de¬ 

mostrar. 


Hase  dividido  la  república  de  la  orquesta  en  tres  gran¬ 
des  distritos,  en  cada  uno  de  los  cuales  se  hallan  acanto 
nados  cierto  número  de  instrumentos  que  forman  entre  sí 
una  especie  de  familia;  á  saber: 

Primeramente,  el  grupo  de  los  instrumentos  de  cuerda 
(ya  sean  éstas  frotadas,  punteadas,  ó  heridas). 

Después,  el  de  los  instrumentos  de  viento  (ora  sean  de 
madera,  ora  de  metal). 

Y  últimamente,  el  de  los  instrumentos  de  percusión  (si¬ 
quiera  tengan  sonido  apreciable,  siquiera  neutral).  Tal  es  la 
división  que  de  estas  tres  grandes  familias  tiene  estableci¬ 
da  la  ciencia  musical. 

Pertenecen  á  la  primera,  el  violín,  la  guitarra,  el  pia¬ 
no,  etc. 

A  la  segunda,  la  flauta,  la  trompa,  etc. 

Y  á  la  tercera,  el  timbal,  y  los  platillos,  respectivamente, 
en  unión  de  ese  número  sin  número  de  objetos  que,  gol¬ 
peados,  dan  por  resultado  un  sonido  más  ó  menos  estri¬ 
dente,  más  ó  menos  estruendoso,  y  que,  aun  cuando  sólo 
produzcan  ruido,  como  el  bombo  ó  la  campana  chinesca, 
no  por  eso  dejan  de  ser  computados  en  el  número  de  los 
instrumentos  de  percusión,  siquiera  sólo  caiga  bajo  la  juris¬ 
dicción  de  la  Música  el  sonido,  y  en  manera  alguna  el 
ruido.  Y  he  aquí  ya  cómo  los  tres  reinos  de  la  Natura¬ 
leza  concurren  pro  rata  á  la  formación  del  sonido,  engen¬ 
drando  respectivamente  las  tres  diversas  clases  de  cuerpos 
sonoros ,  y  dedúzcase  luego,  en  lógica  consecuencia,  existir 
más  analogía  de  lo  que  á  primera  vista  parece,  entre  la 
música  instrumental  y  los  tres  reinos  de  la  Naturaleza, 
animal,  vegetal  y  mineral. 

Es  lástima  que,  al  establecer  la  ciencia  esa  triple  cate¬ 
goría  de  instrumentos,  no  haya  parado  mientes  más  que 
en  el  modo  de  tocarlos:  colocándose,  por  ende,  en  el  pun¬ 
to  de  vista  estrecho  del  ejecutante,  siquiera  maestro,  si¬ 
quiera  aficionado,  y  sí  hecho  caso  omiso  de  consideracio¬ 
nes  más  elevadas,  por  lo  científicas.  Con  razón  se  lamenta 
de  semejante  descuido  Mr.  Albert  de  Lasalle,  cuando  ex¬ 
clama  á  este  propósito:  «¡Cuánto  más  racional  no  sería 
darse  cuenta  de  la  materia  empleada  por  el  artífice,  esto 
es,  del  cuerpo  sonoro  mismo;  estudiar  su  procedencia,  su 
constitución  molecular,  su  valor  acústico,  y  luego,  dada 
esa  base  positiva,  erigir  un  sistema  de  categorías  instru¬ 


mentales  que  respondiese  de  un  modo  más  satisfactorio  á 
las  exigencias!  ¿Qué  nos  importa,  en  efecto,  el  procedimien¬ 
to  empleado  por  el  ejecutante  para  hacer  que  suene  la  trom¬ 
peta  ó  el  violín?  El  sonido  obtenido  es  lo  que  nos  cumple 
considerar  en  su  esencia,  y  luego  analizar  el  modo  con 
que  obra  en  nuestro  interior  al  poner  nuestros  órganos  en 
comunicación  con  la  materia  vibrante  que  lo  produce.» 

Sería  proceder  en  infinito  el  acumular  aquí  todos  los 
agentes  que  concurren  más  ó  menos  directamente  á  la 
formación  y  propagación  del  sonido;  pero,  como  algo  te¬ 
nemos  que  decir  acerca  del  particular,  contentarémonos 
con  apuntar  los  siguientes,  siguiendo  el  orden  de  la  clasi¬ 
ficación  preestablecida,  si  bien  observando  tal  vez  cómo 
en  más  de  una  ocasión  se  aúnan  dichos  heterogéneos  ele¬ 
mentos  en  un  mismo  supuesto, 

Y  volviendo  á  la  primera  categoría,  fijémonos  en  el  vio¬ 
lín.  Sus  cuerdas,  puestas  en  tensión,  deben  su  origen  á  las 
tripas  ó  intestinos  de  algún  carnero,  cabra,  ó  gato;  el  arco 
con  que  se  tocan  lo  forman  una  gran  porción  de  cerdas 
sustraídas  á  la  cola  del  caballo.  Pero  esas  cerdas  no  harían 
la  debida  insistencia  sobre  aquellas  cuerdas,  si  una  mate¬ 
ria  resinosa,  y  por  lo  tanto  vegetal,  llamada  colofonia,  no 
les  saliere  al  encuentro  para  prestarles  su  ayuda,  así  como 
tampoco  se  obtendría  la  debida  resonancia  sin  la  inter 
vención  de  la  caja  armónica,  hecha  de  una  ú  otra  ma¬ 
dera. 

Si  paramos  mientes  ahora  en  la  guitarra,  advertiremos 
que  algunas  de  sus  cuerdas  son  entorchadas,  esto  es,  com¬ 
puestas  de  hebras  de  seda  y  retorcidas  de  finísimo  alam¬ 
bre;  ó  sea,  que  la  causa  generadora  del  sonido  en  esta 
ocasión  se  debe  al  reino  vegetal  y  al  mineral,  así  como  al 
animal  en  el  resto  de  las  cuerdas  que,  como  las  del  violín, 
son  hechas  de  tripas. 

Pues  vengamos  á  considerar  la  flauta.  De  ellas  las  hay 
hechas  de  madera,  v.  g.,  de  boj,  de  granadillo,  ébano,  etc., 
y  ya  de  plata,  de  cristal,  ú  otras  materias. 

En  cuanto  á  los  instrumentos  de  percusión,  á  los  tres 
reinos  naturales  deben  diferentemente  su  respectivo  sér, 
como  el  tambor  á  la  piel  de  la  vaca  ó  del  caballo,  la  ca¬ 
rraca  á  la  madera,  y  el  triángulo  al  acero. 

Existe  un  instrumento  que,  por  su  grandiosidad,  por  el 
volumen  y  diversidad  de  sus  sonidos,  y  por  el  objeto  á 
que  preferentemente  se  halla  destinado,  asume  el  dictado 
antonomástico  de  rey  de  los  instrumentos:  este  es  el  órga¬ 
no.  Su  teclado  lo  constituyen  la  madera  y  el  marfil;  sus 
caños,  que  el  vulgo  bautiza  indiferentemente  con  las  de¬ 
nominaciones  de  cañones,  trompetas ,  flautas  y  pitos,  son, 
ya  de  madera,  ya  de  metal;  esto  es,  del  producto  de  la 
combinación  del  plomo  con  el  estaño  en  partes  propor¬ 
cionales,  y  para  que  el  reino  animal  tenga  en  él  una  parte 
bastante  activa,  no  hay  más  que  decir  cómo  suena  impul¬ 
sado  por  uno  ó  más  fuelles,  los  cuales,  como  es  sabido, 
se  componen  de  unas  tablas  delgadas,  llamadas  costillas, 
que  se  unen  entre  sí,  para  formar  el  abanico ,  por  medio 
de  la  piel  de  que  fué  tributaria  la  gacela. 

Hoy  por  hoy,  el  piano  es,  igualmente  que  el  órgano, 
deudor  á  dichos  tres  reinos;  su  primer  ascendiente,  ó  séa- 
se  el  clave,  también  lo  fué;  pero  con  la  particularidad  de 
que  otro  animal,  y  no  cuadrúpedo,  por  cierto,  sino  perte¬ 
neciente  á  la  región  del  aire,  pagaba,  aun  en  vida,  contri¬ 
bución  á  su  naturaleza:  hablo  de  las  plumas  con  que  se 
herían  sus  cuerdas  de  alambre,  que  por  lo  regular  perte¬ 
necían  á  la  familia  corbina. 

Pero  basta  ya  de  consideraciones  de  este  género;  pues, 
como  queda  sentado  arriba,  sería  proceder  en  infinito  el 
pretender  agotar  la  materia  que  nos  ocupa,  y  pongamos 
ya  fin  á  nuestra  tarea  con  la  exposición  del  antes  citado 
escritor  Mr.  Lasalle;  exposición  que  podríamos  llamar 
fisiológica,  y  de  la  que  disentimos  en  algún  que  otro  pun¬ 
to  que  oportunamente  haremos  notar.  Dice  así,  refirién¬ 
dose  á  los  tres  órdenes  ó  jerarquías  que  acabamos  de 
contemplar: 

«El  primer  grupo  es,  en  efecto,  el  de  los  instrumentos 
superiores;  de  aquellos,  como  se  suele  decir,  que  hablan 
al  alma,  y  parecen  estar  dotados  de  una  vida  animal.  El 
violín,  la  viola  y  el  violoncelo,  especialmente,  se  injertan 
en  el  instrumentista  que  los  estimula,  llegan  á  hacerse 
parte  integrante  del  mismo,  y  obedecen  á  los  más  íntimos 
impulsos  de  su  pensamiento. 

»Vienen  después,  en  orden  secundario,  los  instrumen¬ 
tos  de  madera,  primeros  que  se  invenfaron,  y  cuya  histo¬ 
ria  se  remonta  al  tiempo  de  los  pueblos  pastores,  conser¬ 
vando  de  su  rústico  origen  cierta  invencible  propensión 
á  la  égloga.  Cantan  naturalmente  la  tranquilidad  de  los 
bosques,  la  melancolía  de  la  caída  de  una  tarde  de  otoño,  y 
en  general  los  esplendores  de  esa  naturaleza  extrapoética 
que  Teócrito  y  Virgilio  poblaron  con  sus  pastores,  verda¬ 
deros  recursos,  en  último  resultado,  de  un  paisajista.  A 
mayor  abundamiento,  ¿quién  no  diría  que  los  sonidos  que 
exhalan  esas  notas  tan  llenas,  tan  claras,  y,  sin  embargo, 
de  timbre  tan  agradable,  evocan  la  idea  de  verde  por  in¬ 
flujo  de  simpática  analogía?  A  pesar  de  todo,  su  potencia 
expresiva  es  inferior  á  la  de  los  instrumentos  de  la  prime  ¬ 
ra  serie,  por  cuanto  no  se  contemplan  enaltecidos  al  igual 
de  esa  voz  conmovedora  y  flexible,  amorosa  y  dócil,  que 
descubre  en  ocasiones  acentos  casi  humanos. 

»  Podemos,  pues,  sacar  en  conclusión,  sin  aventurar  de¬ 
masiado,  que  los  instrumentos  animales  y  vegetales,  como 
hechos  de  sustancias  orgánicas,  salen  de  su  adormeci¬ 
miento  bajo  la  impulsión  del  sujeto  hábil  que  los  maneja, 
y,  por  decirlo  así,  dan  señales  de  vida  en  virtud  de  un 
galvanismo  especial.  Por  otra  parte,  ¿quién  podría  asegu¬ 
rar  que  ese  pedazo  de  haya  transformado  en  oboe,  ó  ese 
intestino  de  gato  convertido  en  prima,  han  muerto  com¬ 
pletamente?  Cierto  que  han  sido  arrancados  de  su  centro 


de  acción  natural,  y  no  podemos  menos  de  convenir  en 
que  parte  de  sus  propiedades  ha  tenido  que  perecer  de 
resultas  de  tan  súbita  mudanza;  pero  la  descomposición, 
prueba  inequívoca  de  la  muerte,  no  les  ha  alcanzado,  y 
su  constitución  molecular  sigue  siendo  la  misma. 

»En  la  ejecución  de  los  instrumentos  de  arco  hay  que 
considerar  además  la  producción  de  un  fenómeno  físico 
bastante  notable,  y  que  (al  menos  en  este  caso  particular) 
ha  pasado  inadvertido  hasta  el  día  de  hoy,  cual  es  el  no 
habérsele  ocurrido  á  nadie  preguntar  si  la  colofonia  con 
que  se  unta  el  arco  obra  ó  no  sobre  las  cuerdas  de  una 
manera  muy  eficaz  y  mediante  otro  conducto  que  por  el 
de  la  adherencia. 

»Es  la  colofonia  una  mixtura  de  base  resinosa;  ahora 
bien:  es  cosa  demostrada  que  la  resina  que  se  somete  á 
una  fricción  desprende  electricidad.  Hágase,  si  no,  el  ex 
perimento  poniendo  en  una  mesa  unos  cuantos  flequillos 
de  papel;  tómese  luego  una  barra  de  lacre  común,  frótese 
unas  quince  veces  contra  un  pedazo  de  tela  (si  es  de  lana, 
mejor),  acérquese  luego  á  las  tirillas  de  papel,  y  se  verá 
cómo  empiezan  por  agitarse,  hasta  acabar  por  precipitar¬ 
se  sobre  la  barra,  cual  si  fueran  atraídas  por  un  pedazo 
de  piedra  imán. 

»E1  punto  de  contacto  del  arco  y  de  la  cuerda  es,  pues, 
un  foco  eléctrico  que  estimula  al  instrumento  por  com¬ 
pleto,  y  puede  muy  bien  comunicarle  una  chispa  de  vida 
que  opere  en  él  el  milagro  de  una  resurrección  parcial. 

» Corresponden  al  tercer  grupo  los  instrumentos  de 
materia  inanimada,  tal  como  el  cobre,  el  latón,  el  acero... 
Excepto  algunas  notas  de  la  trompa,  poseen  acentos  sal¬ 
vajes  que  á  veces  rayan  en  brutalidad.  Su  energía  declina 
fácilmente  en  cólera,  aplicando  nosotros  esta  palabra  á 
las  cosas  que  tienen  por  nombre  huracán ,  cataclismo,  caos, 
dado  que  nada  humano  vibra  en  ellos.  Hasta  el  piano 
mismo  pertenece  á  esta  categoría  inferior,  puesto  que  es 
de  metal;  y  si  llega  á  disimular  su  humilde  origen,  es  de¬ 
bido  á  un  mecanismo  auxiliar  que  le  permite  dejar  oir 
yarias  notas  á  la  vez,  alucinando  de  ese  modo  mediante 
el  prestigio  de  la  armonía.  Pero  despójesele  de  esa  pren¬ 
da  meramente  ocasional,  trátese  de  sacar  de  él  una  sim¬ 
ple  melodía  destituida  de  acompañamiento,  como  si  se 
tratara,  v.  g.,  de  un  cornetín  de  pistón,  y  entonces  se  verá 
hasta  dónde  alcanza  su  impotencia  y  su  inercia. 

ü>En  resumen,  nuestra  teoría  de  la  clasificación  de  los 
instrumentos  músicos  se  basa  por  completo  en  este  enun¬ 
ciado:  el  poder  expresivo  de  un  instrumento  se  halla  en 
razón  directa  de  la  superioridad  del  reino  de  la  natura¬ 
leza,  á  que  debe  su  sustancia.» 

Como  quiera  que  pretendemos  ver  algunos  supuestos 
erróneos,  y,  por  ende,  consecuencias  falsas,  en  la  teoría 
acabada  de  transcribir,  vamos  á  apuntar  á  continuación 
los  reparos  que  nos  ocurren  acerca  del  particular. 

Pero  esto,  para  ser  tratado  con  la  debida  extensión,  re¬ 
quiere  artículo  aparte. 

José  María  Sbarbi 


LA  CUESTIÓN  DE  LAS  MISIONES 

V  EL  TRATADO  DE  MONTEVIDEO 

Mientras  llega  el  día  venturoso,  pero  quizás  lejano  to¬ 
davía,  en  que  Europa  se  convenza  de  que  las  armas  de 
repetición  y  las  pólvoras  sin  humo  no  son  los  elementos 
más  á  propósito  para  asegurar  la  paz  y  la  felicidad  de  los 
pueblos,  América  trabaja  para  establecer  en  su  continen¬ 
te  una  paz  cierta  y  duradera,  oponiendo  al  Si  vis  pacem 
para  bellum ,  que  aún  nos  esclaviza,  la  máxima  algo  más 
exacta  del  Si  vis  pacem  para  pacem. 

El  tratado  de  las  Misiones,  firmado  el  día  25  de  enero 
del  corriente  año  en  la  ciudad  de  Montevideo  entre  el 
Brasil  y  la  República  Argentina,  constituye  indudablemen¬ 
te  uno  de  los  hechos  que  más  habrán  contribuido  á  coro¬ 
nar  la  obra  pacífica  del  Nuevo  mundo.  Este  aconteci¬ 
miento,  que  ha  pasado  inadvertido  ó  poco  menos  entre 
nosotros,  será  una  página  de  oro  en  los  fastos,  no  sólo  de 
la  historia,  sino  también  de  la  civilización;  pues  habrá  es¬ 
trechado  las  relaciones  de  amistad  entre  dos  países,  des¬ 
truyendo  la  causa  que,  un  día  ú  otro,  había  de  ponerles 
necesariamente  frente  á  frente  con  las  armas  en  la  mano. 

Tanto  interés  encierra  este  asunto,  que  quisiéramos  re¬ 
producir  la  historia  de  las  muchas  fases  y  peripecias,  á 
menudo  sangrientas,  por  que  ha  tenido  que  pasar  ese  ma¬ 
ravilloso  territorio  de  las  Misiones,  en  donde  los  jesuítas, 
antes  de  su  expulsión,  fundaron  la  primera  república  - 
esta  es  la  verdadera  palabra  -  que  surgió  en  el  continente 
su-damericano. 

Llamados  en  1580  á  catequizar  á  los  indios  que  pobla¬ 
ban  ese  territorio,  los  Padres  de  la  Compañía  de  Jesús 
supieron  establecer  en  esa  región  un  gobierno  verdade¬ 
ramente  patriarcal.  Las  mujeres  ocupábanse  exclusiva¬ 
mente  en  hilar  y  tejer  las  telas  de  algodón  que  debían 
servir  para  sus  trajes;  los  demás  oficios  eran  ejercidos  por 
los  hombres,  y  los  productos  del  trabajo  común  eran  en¬ 
cerrados  en  un  almacén  general  y  distribuidos  á  los 
miembros  de  la  comunidad  en  proporción  á  sus  necesi¬ 
dades.  Los  ancianos,  las  viudas  y  los  huérfanos  eran  ali¬ 
mentados  y  cuidados  como  el  resto  de  la  población.  En 
una  palabra,  reinaba  allí  en  todo  y  para  todos  la  igualdad 
más  absoluta.  ¿No  era  este  un  gobierno  capaz  de  dar  en¬ 
vidia  á  los  comunistas  y  socialistas  de  nuestros  días? 

Este  sistema  de  gobierno  dió  á  los  jesuítas  una  omni¬ 
potencia  que  había  de  serles  fatal.  En  1620,  los  mamelu- 
I  eos  portugueses,  atraídos  por  el  cebo  de  la  ganancia,  sa- 
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El  doctor  E.  Ceballos,  ministro  de  Negocios  extranjeros 
de  la  República  Argentina 


quearon  las  Misiones,  durando  esta  guerra  de  rapiña 
basta  1642,  fecha  en  que  los  jesuítas  obtuvieron  del  ga¬ 
binete  de  Madrid  autorización  para  armar  á  sus  neófitos 
á  fin  de  poder  rechazar  aquellas  incursiones.  Puede  afir¬ 
marse  que  de  entonces  data  la  creación  de  los  primeros 
batallones  escolares,  puesto  que  los  hijos  de  los  indios 
eran  instruidos  por  los  Padres  en  el  manejo  de  las  armas 
de  fuego. 

El  resultado  de  esta  educación  militar  que  las  circuns¬ 
tancias  imponían  fué  que  los  jesuítas  pudieron  rechazar 
á  los  mamelucos  y  trabajar  en  pro  del  desenvolvimiento 
de  su  colonia. 

Portugal  y  España,  espantados  ante  los  progresos  pro¬ 
digiosos  que  con  su  sistema  de  gobierno  conseguían  los 
Padres  de  la  Compañía,  y  temerosos  de  que  la  influencia 
de  éstos  se  extendiera  á  otras  regiones,  se  aliaron  y  des¬ 
truyeron,  no  sin  tener  que  vencer  grandes  dificultades,  el 
país  de  las  Misiones,  conseguido  lo  cual  firmaron  en  1750 
un  tratado  de  límites. 

Por  desgracia,  una  equivocada  fijación  de  fronteras  fué 
causa  de  una  serie  de  reclamaciones  recíprocas,  que  pu¬ 
sieron  más  de  una  vez  en  peligro  las  buenas  relaciones 
entre  España  y  Portugal,  siendo  inútiles  cuantas  nego¬ 
ciaciones  se  entablaron  para  llegar  á  una  inteligencia,  ni 
siquiera  cuando  el  Brasil  y  la  Argentina  se  convirtieron 
en  naciones  independientes. 

Al  presente,  aun  cuando  el  tratado  no  sea  más  que 
provisional,  ya  que  para  producir  todos  sus  efectos  nece¬ 
sita  la  sanción  de  las  futuras  Cámaras  brasileñas,  puede 
decirse  que  todo  temor  de  conflicto  entre  el  Brasil  y  la 
Argentina  ha  desaparecido  por  completo.  A  la  amabili¬ 
dad  de  D.  Pedro  S.  Lamas,  el  conocido  economista  y  di¬ 
rector  de  la  Revista  Sud- Americana ,  debemos  el  poder 
reproducir  los  retratos  de  los  plenipotenciarios,  cuyos 
nombres  son,  comenzando  por  la  izquierda:  el  teniente  co¬ 
ronel  Rohde;  el  coronel  Cerqueira,  jefe  de  la  comisión 
brasileña;  el  coronel  Garmendía,  jefe  de  la  comisión  argen¬ 
tina;  el  mayor  Belarmino  Mendoza;  don  Enrique  B.  Mo¬ 
reno,  ministro  argentino  en  el  Brasil;  Quintín  Bocayuva, 
ministro  de  negocios  extranjeros  del  Brasil;  el  teniente 
Adolfo  Penha,  del  ejército  brasileño;  el  doctor  D.  Esta¬ 
nislao  S.  Ceballos;  don  Ricardo  J.  Pardo,  secretario,  y  el 
barón  de  Alencar,  ministro  del  Brasil  en  la  República  Ar¬ 
gentina. 

Entre  los  hombres  cuyo  nombre  va  unido  á  este  gran 
acontecimiento  sud-americano,  merece  especial  mención 
el  Dr.  Estanislao  Ceballos,  ministro  de  Negocios  extran¬ 
jeros  de  la  República  Argentina  que,  á  pesar  de  su  ju¬ 
ventud,  está  dotado  de  la  madurez  de  juicio,  del  tacto  y 
de  la  penetración  que  por  regla  general  sólo  son  patri 
monio  de  los  hombres  aleccionados  por  los  años  y  por 
las  enseñanzas  del  tiempo.  A  la  vez  periodista,  abogado, 
militar,  literato  é  historiador,  ha  sabido  poner,  con  habi¬ 
lidad  suma,  todas  las  energías  de  su  inteligencia  al  servi¬ 
cio  de  su  patria.  No  es  fácil  tarea  la  del  hombre  de 
Estado  en  los  países  jóvenes  como  la  República  Argen¬ 
tina,  en  donde  para  merecer  ese  nombre  es  condición  in¬ 
dispensable  la  multiplicidad  de  talentos,  porque  hay  que 
tratar  asuntos  financieros,  económicos,  industriales  y  mi¬ 
litares  que  pueden  presentarse  de  improviso  por  el  he¬ 
cho  mismo  del  modo  de  desenvolverse  las  fuerzas  vivas 
de  la  colectividad. 

Al  buscar  y  dar  solución  á  un  conflicto  que,  de  un  siglo 
á  esta  parte,  amenazaba  el  porvenir  de  dos  inmensas  re¬ 
giones,  los  dos  ministros  de  la  República  Argentina  y  del 
Brasil,  el  Dr.  Ceballos  y  Quintín  Bocayuva,  habrán  rea¬ 
lizado  una  de  las  obras  que  más  honrarán  á  la  historia  de 
América,  pues  habrán  asegurado  á  este  vasto  y  rico  con¬ 
tinente  la  paz  y,  por  consiguiente,  la  grandeza  y  la  pros¬ 
peridad. 

Jorge  Guilaine 


SALÓN  DE  PARIS  DE  1890 

LOS  PINTORES  EXTRANJEROS  EN  EL  PALACIO  DE  LA  INDUSTRIA 

Austria  Hungría.  —  Munkacsy  ocupa  en  esta  sec¬ 
ción  el  primer  puesto  con  su  Plafón  para  el  Museo  de  la 
Historia  del  Arte,  de  Plena,  hermosa  alegoría  del  Rena¬ 
cimiento  italiano.  A  pesar  de  no  estar  colocado  como  de¬ 
biera,  pueden  apreciarse  en  este  lienzo  colosal  la  habili¬ 
dad  con  que  están  compuestos  los  grupos  y  la  agradable 
tonalidad  del  conjunto,  en  gracia  á  las  cuales  el  público 
y  los  críticos  perdonan  algunos  defectos  y  admiran  esa 
obra  de  un  gran  maestro.  Su  Retrato  de  Mine.  B....  es, 
en  otro  género,  una  obra  interesantísima.  Deutsch  (Luis) 
ha  destruido  por  completo  su  efecto  de  sol  en  La  Uni¬ 
versidad  del  Cairo,  poniendo  el  mismo  tono  y  el  mismo 
valor  en  todos  los  turbantes  blancos  de  los  estudiantes,  y 
Ferrari  ha  pintado  á  la  manera  de  Gerome  una  Visita 
del  Gran  jeque  á  dicha  Universidad. 

Alemania.  -  Entre  los  pocos  alemanes  que  han  con¬ 
currido  al  Salón,  sólo  merece  mencionarse  Corinth,  cuyo 
cuadro  Pietá  es  comparable  por  su  atrevimiento  con  el 
del  mismo  nombre  que,  firmado  por  Montegna,  existe  en 
el  Museo  de  Milán. 

España.  -  Checa  marcha  al  frente  de  los  pintores  es¬ 
pañoles:  su  Carrera  de  carros  en  Roma  es  uno  de  los 
lienzos  que  más  atraen  desde  el  punto  de  vista  del  movi¬ 
miento.  Delante  de  la  «Spina,í>  sitio  de  honor  en  donde 
se  agrupan  los  dignatarios  de  Roma,  con  el  carro  que  iba 
á  triunfar,  las  piernas  de  los  caballos  se  agitan  en  el  aire 
en  revuelta  confusión;  la  segunda  cuadriga  corre  desafo¬ 
radamente  y  la  tercera  esta  á  punto  de  volcar-,  hay  en  este 
cuadro  todo  el  vigor  de  una  lucha  palpitante.  Como  to¬ 
que,^  como  distribución  de  luz  y  como  ciencia  de  compo¬ 
sición  ofrece  esta  obra  gran  interés.  ¡Tunantes!-  gatitos 
jugando  con  fósforos  — y  Fuera  de  juego  demuestran  en 
A.  Seiquer  excepcionales  cualidades  de  observación  y 
verdadera  amplitud  de  toques.  En  el  taller,  de  Alonso 
de  Parys,  es  una  escena  íntima  que  atrae,  sobre  todo  por 
un  efecto  de  luz  perfectamente  tratado  El  contrato  de 
esponsales  en  el  siglo  XVIII,  de  J.  A.  González  y  la 
Procesión  de  penitentes  españoles,  de  Mélida,  son  algo  con¬ 
vencionales. 

Grecia.  -  La  plegaria  antes  de  la  comunión,  de  Kalli, 
es  casi  lo  único  notable  en  esta  sección.  En  este  artista, 
que  á  la  corrección  del  dibujo  junta  una  simpática  nota 
personal,  se  adivina  el  deseo  sincero  de  traducir  en  toda 
su  verdad  é  interés  los  restos  de  las  tradiciones  que  se 
conservan  en  las  costumbres  de  su  patria. 

Portugal.  —  Souza  Pinto  y  Salgado  se  inspiran  en 
los  cuadros  expuestos,  en  lo  que  observan  en  Francia  sin 
preocuparse  de  su  país  de  origen. 

Italia.  -  Ricci  se  destaca  entre  sus  paisanos  por  una 
factura  enteramente  moderna.  Dejando  á  Gazzoti  Lotus 
los  viejos  fondos  de  las  antigüedades,  las  mujeres  desnu¬ 
das  bailando  entre  pámpanos  y  pieles  de  tigre,  observa 
directamente  la  naturaleza  y  traduce  impresiones  exactas, 
aunque  con  cierto  descuido  en  la  forma,  en  su  Postulante 
y  Retratd.  Grenier  Maulins  muestra  iguales  tenden- 
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cias  modernistas,  y  la  señorita  Romani,  discípula  de  Hen' 
ner,  imita  concienzudamente  á  su  profesor:  Herodiada  y 
juventud  poseen  todas  las  cualidades  de  las  obras  del 
maestro,  menos  los  errores  de  dibujo;  la  primera,  sobre 
todo,  ofrece  muchas  bellezas  en  el  modelado  y  en  la  co¬ 
loración. 

Estados  Unidos.  -  Los  americanos  resuelven  con  fa¬ 
cilidad  sorprendente  los  más  arduos  problemas  de  luz.  El 
Ausente,  de  Mac  Ewen  produce  la  impresión  clara  y 
precisa  de  una  aparición  sin  los  artificios  de  claro-obscuro 
de  que  tanto  abusaron  los  clásicos.  -  Merecen  ser  citados 
Arrestado,  de  Dumond,  y  Deitás  del  dique,  una  mañana 
en  Holanda ,  de  Bisbing;  En  el  claro  del  bosque,  de  Shon- 
born;  Después  de  la  lluvia,  de  Groos;  Camino  de  los  pas¬ 
tos,  de  Truesdel  y  Extraviados,  de  Howe.  No  menos 
talento  demuestran  los  artistas  de  los  Estados  Unidos  en 
los  estudios  de  interior.  Iroing  Couse,  entre  otros,  llega 
á  una  intensidad  de  emoción  irresistible  con  su  Mi  pri¬ 
mogénito,  sentida  escena  que  representa  á  una  joven  madre 
transida  de  dolor  ante  el  cadáver  de  su  primer  hijo;  en 
Tarde  de  verano  hay  un  delicioso  efecto  de  colorido.  Son 
dignos  también  de  especial  elogio  las  escenas  japonesas 
de  Wores;  un  retrato  de  Vonnoh,  el  Retrato  de  Félix 
Barrías,  de  la  señorita  V.  Singer;  Vistiéndose  para  asistir 
á  la  romería,  de  Amsden,  y  Una  viuda,  de  Pearce. 
V.  Stewart,  que  domina  poco  la  ciencia  de  la  luz,  sabe 
presentar,  en  cambio,  de  una  manera  notable  la  gracia 
de  las  actitudes  y  la  elegancia  de  los  trajes  de  la  mujer 
moderna.  Whistler  prosigue  estudiando  las  tonalidades 
obscuras.  Rolshaven  obtiene  un  legítimo  triunfo  con  su 
Matinée  en  el  taller. 

Canadá.  -  Ford  expone  su  propio  retrato  en  traje  de 
taller  y  Peel  un  cuadro  titulado  Después  del  baño-,  en  el 
primero,  la  figura  del  pintor  con  su  blusa  azul  se  destaca 
admirablemente  sobre  un  fondo  blanco;  en  el  segundo,  los 
dos  niños  secándose  delante  de  una  chimenea  son  una 
obra  maestra. 

Bélgica.  -  Julio  Van  Biesbroeck,  autor  del  grandioso 
cuadro  La  botadura  del  Argos,  parece  llamado  á  ocupar 
un  puesto  importante  entre  los  más  distinguidos  artistas 
belgas.  El  puesto  de  honor  corresponde  sin  disputa  á  Van 
Hove  por  sus  retratos  de  Van  Maerland  y  de  M.  R.,  am¬ 
bos  ejecutados  con  la  maestría  de  los  antiguos  pintores 
flamencos,  y  á  Van  Beers  que  ha  pintado  á  su  modelo 
con  la  finura  que  le  es  habitual. 

En  el  Estanque  de  la  Hulpe,  en  Brabante,  ha  reunido 
Wytsman  para  recreo  de  los  ojos  toda  la  escala  de  los 
tonos  claros.  Las  rocas  de  Nameche,  de  Verheyden,  es  un 
paisaje  que  no  carece  de  interés;  Van  der  Boors  con  su 
cuadro  El  Heredero  obtiene  un  éxito  legítimo. 

De  los  demás  artistas  belgas  debemos  citar  á  Velge, 
Mertens,  Herbó  y  Richer. 

Rusia.  -  Sólo  merece  citarse  la  Marina,  de  Gritsen- 
ko,  y  sobre  todo  su  Barco.  Richard,  nacido  en  Finlan¬ 
dia,  toma  sus  asuntos  de  la  vida  francesa.  -  Polonia  está 
bien  representada  por  la  señorita  Biliuska,  que  ha  retra¬ 
tado  al  escultor  G.  B. 


LA  COMISIÓN  ARGENTINO-BRASILEÑA  QUE  HA  CONVENIDO  EL  TRATADO  DE  MONTEVIDEO  RELATIVO  AL  TERRITORIO  DE  LAS  MISIONES 


Noruega.  -  Normann  envía,  como  de  costumbre,  una 
marina.  Grimelund  expone  dos  bellos  cuadros,  Mañana 
de  estío  y  Costa  de  Suecia.  La  comida,  de  Wentzel,  es  una 
interesante  escena  de  color. 

Suecia.  -  Al  frente  de  los  pintores  suecos  marcha  Graf 
con  Una  tarde  llena  de  sentimiento:  el  pastorcito,  los 
pequeños  carneros  y  el  fuego  no  están  más  que  bosque¬ 
jados,  y  sin  embargo  encantan  á  cuantos  los  ven. 


Inglaterra.  -  Los  ingleses  ocupan  en  el  Salón  un 
lugar  ínfimo.  Guthrie  ha  enviado  desde  Escocia  un  re¬ 
trato  de  mujer.  Los  otros  cuadros  de  esta  sección  están 
firmados  por  artistas  ingleses  residentes  en  París,  tales 
como  Sang,  Liebert  y  Belleroche. 

Holanda.  -  Los  holandeses  conservan  la  supremacía 
en  lo  que  toca  á  escenas  íntimas,  y  de  ello  es  buena  prue¬ 
ba  El  niño  enfermo  de  Borch  Reitz. 
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EN  LA  FERIA  DEL  «PAIN  D‘  EPICE»,  PARÍS. -Dibujo  de  Vogel 


LA  LONGEVIDAD  HUMANA 

LOS  CENTENARIOS 

Entre  los  más  interesantes  ejemplos  de  longevidad  hu¬ 
mana,  bien  merecen  un  lugar  distinguido  los  dos  que  re¬ 
producimos,  de  Francia  el  uno  y  de  América  el  otro. 

Mr.  Ed.  Lamaury,  fotógrafo  de  Gisors,  ha  retratado  á 
una  habitante  de  su  localidad  que,  á  pesar  de  sus  102  años, 
se  mantiene  perfectamente,  como  puede  verse  por  la  fo¬ 
tografía  reproducida  en  nuestro  grabado.  Llámase  la  viu¬ 
da  Nourry;  nació  en  20  de  febrero  de  1788,  y  por  con¬ 
siguiente  ha  entrado,  desde  20  de  febrero  ültimo,  en  el 
centesimo  tercero  año  de  su  existencia;  antiguamente 
era  arrendataria  y  vendedora  de  quesos,  y  no  hace  cua¬ 
tro  años  que  todavía  iba  al  mercado  de  Gisors  á  vender 
los  productos  de  su  hacienda.  Desde  entonces  vive  de  las 
rentas  del  capital  que  á  fuerza  de  una  larga  vida  de  tra¬ 
bajo  y  de  economía  logró  acumular.  Tiene  nietos  estable¬ 
cidos  muy  lejos  del  punto  en  que  ella  reside:  actualmente 
habita  en  Etrepagny  (Eure)  y  en  clase  de  huéspeda  en 
casa  de  un  cordelero  llamado  Mr.  Dublin.  Mme.  Nourry 
no  permite  que  nadie  más  que  ella  arregle  su  habitación, 
tiene  excelente  vista  y  para  nada  necesita  anteojos.  Cuan¬ 
do  cumplió  ciento  uno  y  ciento  dos  años,  el  Ayuntamien¬ 
to  de  Etrepagny,  acompañado  de  la  Sociedad  musical,  le 
dió  dos  alboradas,  con  motivo  de  las  cuales  se  le  regala¬ 
ron  ramos  de  flores  y  se  bailó  en  la  plaza,  tomando  parte 
en  el  baile  la  simpática  centenaria.  Tiene  un  carácter  bon¬ 
dadoso  y  los  años  no  han  alterado  su  buen  humor;  con¬ 
serva  toda  su  memoria  y  toda  su  lucidez  de  espíritu.  Cuan¬ 
do  el  fotógrafo  de  Gisors  le  dijo  que  deseaba  retratarla 
para  publicar  la  fotografía  en  un  periódico,  le  contestó 
Mme.  Nourry:  «Mi  belleza  ha  desaparecido  ya;  pero  pues¬ 
to  que  por  mí  os  habéis  molestado,  no  tengo  inconvenien¬ 
te  en  dejarme  retratar.» 

El  segundo  ejemplo  de  longevidad  que  vamos  á  men¬ 
cionar,  tomándolo  del  Pacific  Rural  Press ,  de  San  Fran¬ 
cisco,  es  mucho  más  extraordinario  que  el  anterior,  .pues 
se  trata  de  un  indio  californiano  fallecido  el  día  10  de 
marzo  del  presente  año  en  Monterrey  que,  al  decir  de  sus 
convecinos,  había  cumplido  ciento  cincuenta  y  un  años 
y  á  quien  se  conocía  con  el  nombre  de  Oíd  Gabriel,  el 
viejo  Gabriel,  Su  origen  y  la  historia  de  su  vida  conócelos 
el  Padre  Sorrentini,  que  habita  en  aquel  país  desde  hace 
cuarenta  años  y  que  ha  sido  siempre  amigo  del  anciano 
indio.  Gabriel  nació,  según  se  cree,  en  el  condado  de  Tu- 
lare,  en  donde,  en  otro  tiempo,  había  tal  vez  ejercido  el 
cargo  de  caudillo:  asistió  á  un  acontecimiento  histórico 
de  gran  importancia,  al  desembarque  de  Junípero  Serra, 


verificado  hace  ciento  veinte  años,  y  ya  en  aquella  época 
Gabriel  era  abuelo.  Se  supone  que  entonces  tenía  treinta 
y  dos  años,  y  que  la  fecha  de  su  nacimiento  se  remonta¬ 
ría,  por  consiguiente,  al  año  1739. 

.  El  viejo  Gabriel  tenía  un  hijo  llamado  Zachariah,  que 
después  de  haber  visto  morir  sucesivamente  á  sus  cuatro 
esposas,  falleció  hace  algunos  años,  en  González,  á  la  edad 
de  ciento  catorce  años. 

Es  imposible  fijar  exactamente  los  límites  de  la  vida 
humana.  Varios  casos  análogos  al  del  viejo  Gabriel  se  han 
referido;  pero  es  de  creer  que  la  edad  en  que  éste  murió 
sea  el  límite  extremo  de  la  longevidad,  como  pretendía 
Flourens. 

Puesto  que  de  longevidad  tratamos,  completaremos 
este  artículo,  que  tomamos  de  la  importante  revista  fran¬ 
cesa  La  Nature ,  con  algunos  curiosos  datos  entresacados 
del  censo  general  de  la  población  de  Chile  formado 
en  1885. 


Existían  en  esa  fecha  en  los  territorios  de  la  República 
chilena  484  individuos  (2 ir  hombres  y  273  mujeres)  en 
ya  edad  pasaba  de  cien  años.  Entre  ellos  había  69  de  105 
años,  91  de  no,  25  de  115,  28  de  120,  2  de  12 1,  2  de 
122,  1  de  123,  7  de  125,  1  de  127,  1  de  130,  1  de  132, 
3  de  135,  1  de  138  y  1  de  150.  Este  último  se  llamaba, 
ó  quizás  se  fiama  todavía,  Rafael  Muñoz,  y  nació  en  la 
provincia  de  Curicó. 

Las  provincias  chilenas  que  poseían  mayor  número  de 
centenarios  eran:  Santiago  (78),  Arauco  (41),  Valparaíso 
(38),  Concepción  (36),  Nuble  (35),  Talca  (33),  el  territo¬ 
rio  de  Angol  (29),  Colchagua  (26)  y  Curicó  (23):  la  única 
provincia  en  donde  no  los  había  era  el  territorio  de  Ma¬ 
gallanes. 

De  estos  484  centenarios,  34  eran  solteros  (11  hombres 
y  23  mujeres),  83  casados  (53  hombres  y  30  mujeres),  y 
367  viudos  (147  hombres  y  220  mujeres). 

(De  La  Nature ) 


Retrato  de  un  indio  de  California,  fallecido  en  10  de  marzo 
de  1890  á  la  edad  de  151  años,  según  se  cree.  (De  una  fo¬ 
tografía.) 


Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montankr  v  Simón 


Retrato  de  la  Sra.  viuda  de  Nourry,  de  102  años  de  edad. 
(De  una  fotografía.) 


t» 


ARO  IX 


Barcelona  9  de  junio  de  1890 


Nüm.  441 


REGALO  Á  LOS  SEÑORES  SUSCRITORES  DE  LA  BIBLIOTECA  UNIVERSAL  ILUSTRADA 


CASTO  PLASENCIA 

LAUREADO  PINTOR 

Nació  en  Cañizar  (Guadalajara)  en  1846;  T  en  Madrid  el  18  de  Mayo  de  1890  (Según  fotografía  del  Sr.  E.  Debas) 


-- 
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NUESTROS  GRABADOS 


CASTO  PLASENCIA 

Nació  Casto  Plasencia  en  Cañizar  (Guadalajara),  y  niño  todavía, 
quedó  huérfano  sin  más  fortuna  que  el  honrado  nombre  que  hereda¬ 
ra,  ni  más  amparo  que  el  del  cariñoso  amigo  de  su  padre  el  general 
Sandoval  y  Arcaina.  No  quiso  el  bondadoso  protector  contrariar  las 
inclinaciones  que  desde  muy  joven  demostró  Plasencia  por  la  pintu¬ 
ra,  y  renunciando  á  la  idea  de  darle  una  carrera  científica  ó  literaria, 
le  matriculó  en  la  Real  Academia  de  Bellas  Artes  de  San  Fernando, 
viendo  recompensada  su  solicitud  con  los  rápidos  progresos  que,  en 
el  estudio  del  arte  hacía  su  protegido.  Veintidós  años  contaba  éste 
cuando  la  muerte  de  Sandoval  sumióle  en  nueva  orfandad;  al  poco 
tiempo,  el  ministro  de  Fomento  suprimía  la  modesta  pensión  de  mil 
pesetas  anuales  que  su  antecesor,  el  marqués  de  la  Vega  de  Armijo, 
le  había  señalado.  Tras  unos  años  de  esfuerzos  ímprobos  y  de  fatigo¬ 
sos  y  mal  remunerados  trabajos,  y  con  ocasión  de  sacarse  á  oposición 
dos  plazas  de  la  Academia  Española  en  Roma,  que  acababa  de  fun¬ 
dar  para  bien  del  arte  y  con  aplauso  unánime  D.  Emilio  Castelar, 
Plasencia  obtuvo  su  primer  triunfo  consiguiendo  que  el  Jurado  por 
unanimidad  le  concediera  uno  de  aquellos  disputados  puestos.  Sus 
envíos  desde  Roma  le  valieron  las  mayores  recompensas  que  otorga 
el  reglamento  de  la  Academia:  al  tercer  año  de  su  residencia  en  la 
ciudad  eterna,  pintó  su  famoso  lienzo  Orígenes  de  la  república  roma¬ 
na,  que  mereció  primera  medalla  en  la  Exposición  Nacional  de  Ma¬ 
drid  de  1878,  y  tercera  medalla  y  la  cruz  de  la  Legión  de  Honor  en 
la  Universal  de  París  del  mismo  año. 

A  partir  de  aquel  punto,  la  senda  del  arte  fué  para  Plasencia  un 
camino  cubierto  de  flores  y  de  laureles  por  donde  muy  pronto  llegó 
al  templo  de  la  Gloria.  Imposible  tarea  sería  enumerar  las  obras,  á 
cual  mejor,  que  de  su  lápiz  y  de  su  pincel  salieron:  los  preciosos  re¬ 
tratos,  entre  ellos  el  de  la  malograda  reina  D.‘  María  de  las  Merce¬ 
des;  los  magníficos  lienzos  para  el  palacio  del  marqués  de  Linares, 
casi  todos  inspirados  en  poéticos  asuntos  mitológicos;  sus  preciosas 
acuarelas  y  cuadros  de  género,  y  sus  lindísimas  composiciones  astu¬ 
rianas  fueron  el  encanto  de  cuantos  los  vieron  y  son  el  orgullo  de 
quienes  han  logrado  la  dicha  de  poseerlos. 

Pero  en  donde  se  manifestó  más  potente  su  inspiración  fué  indu¬ 
dablemente  en  las  pinturas  murales  que  embellecen  la  iglesia  de  San 
Francisco  el  Grande,  de  Madrid,  y  en  las  cuales  estuvo  trabajando 
por  espacio  de  cinco  años.  ¡Cuántos  primores,  cuántas  bellezas  de¬ 
rramó  en  aquellas  obras  que  harán  imperecedera  su  memoria!  ¡Cuán 
bien  supo  identificarse  con  la  pintura  religiosa,  armonizando  la  de¬ 
licadeza  del  sentimiento  con  el  vigor  de  la  pincelada,  la  grandiosi¬ 
dad  de  los  asuntos  y  de  las  proporciones  de  los  cuadros  con  la  más 
pura  corrección  en  el  dibujo  y  con  la  mayor  verdad  y  vida  en  el  co¬ 
lorido! 

Plasencia  ha  muerto  habiendo  hecho  mucho;  en  pos  de  sí  deja  en 
el  cielo  del  arte  una  luminosa  estela  que  nada  podrá  borrar.  ¡Quién 
sabe  lo  que  su  inmenso  genio  era  todavía  capaz  de  hacer !  Que  todo 
podía  esperarse  de  quien  como  él  era  de  los  pocos  pintores  que  tan 
dignamente  supieron  sostener  en  la  historia  del  arte  el  buen  nombre 
de  la  patria  de  los  Velázquez,  Murillo,  Zurbarán,  Ribera,  Vilado- 
mat,  Goya,  Rosales,  Fortuny  y  tantos  otros  de  gloriosa  é  inolvida¬ 
ble  memoria. 

El  nombre  de  Plasencia  quedará  escrito  con  indelebles  letras  de 
oro  en  los  anales  artísticos  españoles. 

¡Descanse  en  paz  el  malogrado  artista! 

EL  PINTOR  WATTEAU  Y  SU  AMADA 
cuadro  de  Fernando  Heilbuth 

El  rasgo  característico  de  los  cuadros  de  Heilbuth  es  la  elegancia. 
Adepto  entusiasta  de  la  escuela  romántica  de  Robert  Fleury,  dife¬ 
renciábase  de  éste  en  que  prefería  lo  suave  á  lo  vigoroso,  lo  poético 
á  lo  dramático,  lo  elegante  á  lo  varonil:  de  aquí  que  sus  obras  por 
estas  condiciones  y,  además,  por  la  regularidad  de  su  dibujo  y  lo 
delicado  de  su  colorido  merezcan  figurar  al  lado  de  las  de  Cabanel. 

Heilbuth,  alemán  de  nacimiento,  era  un  afrancesado  en  materias 
de  arte.  Residente  desde  su  juventud  en  París,  en  donde  falleció 
hace  poco  tiempo,  habíase  identificado  con  el  modo  de  ser  de  aque¬ 
lla  sociedad  elegante,  que  tan  bien  se  avenía  con  sus  aficiones  y  que 
por  su  misma  frivolidad  rebosa  bellezas  y  gracias  que  difícilmente 
podrían  encontrar  en  otra  parte  los  artistas  del  género  del  que  nos 
ocupa. 

El  pintor  Watteau  y  su  amada  es  una  prueba  de  las  cualidades  que 
hemos  señalado  como  características  de  Heilbuth:  de  asunto  tierno  y 
tratado  con  delicadeza  suma,  produce  en  el  ánimo  del  que  lo  contem¬ 
pla  una  impresión  dulce  y  agradable,  superior,  si  cabe,  al  sentimiento 
de  admiración  que  despiertan  la  naturalidad  con  que  está  concebido 
y  á  la  maestría  con  que  está  ejecutado. 

LECTURA  DE  LA  BIBLIA 

UNA  VISITA  AL  ANTIGUO  HOGAR 
cuadros  de  Davidson  Knowles 

Aunque  de  asuntos  bien  distintos,  claramente  dejan  entrever  estos 
dos  cuadros  las  tendencias  de  su  autor,  el  reputado  pintor  inglés 
Davidson  Knowles.  Predomina  en  ambos  el  sentimiento,  más  apa¬ 
cible  en  Lectura  de  la  Biblia,  algo  más  dramático  en  Una  visita  al 
antiguo  hogar ;  uno  y  otro  están  cuidadosamente  estudiados  y  ejecu¬ 
tados  con  raro  acierto:  se  ve  por  ellos  que  Knowles  sin  descuidar  las 
exigencias  de  la  forma  cifra  buena  parte  del  éxito  de  sus  cuadros  en 
la  grata  impresión  que  puede  producir  la  idea  en  ellos  envuelta.  El 
sentimiento  religioso  perfectamente  expresado  en  las  dos  figuras  del 
anciano  y  de  la  niña,  cuyos  rostros  revelan  la  atención  y  el  respeto 
que  les  merece  la  sagrada  lectura;  el  amor  al  hogar  que  nos  vió  na¬ 
cer,  reflejado  en  la  interesante  joven,  en  cuyo  semblante  se  retrata 
la  melancolía  producida,  quizás,  por  el  recuerdo  de  los  que  ya  no 
existen  y  que  en  aquella  humilde  vivienda  le  prodigaron  las  prime¬ 
ras  caricias:  estos  dos  sentimientos  tan  intensos  en  el  hombre  y  tan 
admirablemente  reproducidos  por  el  artista,  son  demostración  de 
nuestro  aserto;  es  decir,  que  Davidson  Knowles,  sin  dejar  de  rendir 
tributo  á  la  escuela  realista,  déjáse  llevar  en  sus  concepciones  del 
sentimentalismo,  que  ha  sido  en  todos  tiempos  inspirador  de  grandes 
bellezas. 


PETIMETRE  Y  PETIMETRA 
cuadros  de  R.  Reinicke 

Difícil  sería  encontrar  dos  figuras  más  lindas  encuadradas  por  dos 
paisajes  más  hermosas  que  las  figuras  y  paisajes  que  en  esos  dos  cua¬ 
dros  nos  presenta  Reinicke.  ¡  Cuánta  donosura  en  los  dos  tipos  de 
los  petimetres!  ¡Cuánta  poesía  en  los  campos,  testigos  mudos  de  sus 
amores!  Porque  las  dos  pinturas  no  constituyen  más  que  una  sola 
composición  y  de  la  unión  de  ambas  resulta  lo  que  sin  duda  se  pro¬ 
puso  el  pintor  alemán,  una  sentida  escena  amorosa  que  cautiva  el 
corazón,  tanto  como  las  condiciones  estéticas  de  los  dos  lienzos  re¬ 
crean  la  vista. 

El  tema  escogido  por  el  pintor  no  puede  ser  más  simpático.  Una 
declaración  de  amor  será  siempre  un  bonito  motivo  para  un  cuadro, 
porque,  aunque  los  tiempos  cambian,  ese  sentimiento  es  siempre  el 
mismo;  lo  que  varía  en  él  es  el  modo  de  manifestarse,  que  forzosa¬ 
mente  se  ha  de  ajustar  á  las  necesidades,  usos  y  costumbres  de  cada 
época.  Por  esto  los  novios  pintados  por  Reinicke  aparecen  más  ce¬ 
remoniosos  que  apasionados,  porque  hasta  en  esos  momentos  supre¬ 
mos  de  la  vida  los  impulsos  del  alma  había¿i  de  sujetarse  á  las  exi¬ 
gencias  de  la  cortesía  y  de  la  severidad  (más  aparente  que  real,  dicho 
sea  de  paso)  que  presidían  en  todos  los  actos  humanos  en  tiempo  de 
nuestros  abuelos. 

CORONA  DE  HIERRO 

DEDICADA  POR  BARCELONA  Y  LA  COLONIA  ITALIANA  BARCELONESA 
Á  LA  MEMORIA  DE  DON  AMADEO  DE  SABOYA 
EX  REY  DE  ESPAÑA 

No  hace  mucho  tiempo  estuvo  expuesta  en  los  escaparates  de  uno 
de  los  principales  establecimientos  de  esta  ciudad  la  magnífica  coro¬ 
na  de  hierro  que  en  nuestro  grabado  reproducimos  y  que  mereció  de 
cuantos  la  vieron  los  mayores  elogios. 

Digna,  muy  digna  de  ellos  es  la  obra  de  arte  salida  de  los  talleres 
de  la  casa  Masriera  y  compañía,  cuya  firma  es  segura  prenda  de 
buen  gusto  en  la  concepción  y  de  una  ejecución  acabada.  Elegante 
en  el  conjunto  y  primorosa  en  los  detalles,  acusa  excepcional  habili¬ 
dad  en  el  artífice  que  ha  sabido  sacar  todo  el  partido  del  metal  de 
que  está  hecha.  Las  hojas  y  las  flores  que  la  componen  están  cince¬ 
ladas  con  imponderable  delicadeza  y  son  de  una  verdad  admirable. 

Barcelona,  queriendo  honrar  la  memoria  del  que  en  su  corto 
reinado  tan  gratos  recuerdos  dejó  entre  los  españoles,  y  la  colonia 
italiana,  desando  rendir  un  cariñoso  tributo  al  que  fué  su  caballeroso 
y  estimado  príncipe,  han  dado  forma  á  sus  nobles  sentimientos  en¬ 
viando  á  Italia  una  obra  cuajada  de  preciosidades  artísticas.  Nuestra 
ciudad,  que  tantas  pruebas  de  afecto  dió  en  vida  al  malogrado  é 
inolvidable  rey  D.  Amadeo  I,  ha  probado,  con  ocasión  de  su  llorado 
fallecimiento,  que  sus  afectos  no  se  entibian  con  la  ausencia  ni  se 
extinguen  con  la  muerte  del  que  tan  bien  supo  granjeárselos. 

SUPLEMENTO  ARTÍSTICO 

NÁUFRAGOS  Y  SALVADORES 
cuadro  de  A.  Morlón 
(Salón  de  París  de  1889) 

Dos  marineros  y  un  grumete,  náufragos  de  un  barco  de  pesca,  se 
han  refugiado  en  una  frágil  balsa  que  las  olas  furiosas  amenazan  hun¬ 
dir  de  un  momento  á  otro  en  los  abismos  del  mar.  Horas  eternas  de 
suprema  angustia  han  pasado  los  infelices  combatiendo  los  terribles 
embates  de  la  tempestad  desde  su  improvisada  y  débil  embarcación; 
su  muerte  parece  inevitable;  de  pronto  divísase  á  lo  lejos  la  lancha 
de  salvamento  que  habiéndoles  visto  desde  la  vecina  costa  acude  en 
su  socorro:  la  caridad,  esta  hermosa  virtud  que  no  repara  en  peligros 
cuando  de  auxiliar  al  prójimo  se  trata,  arrancará  tres  nuevas  vícti¬ 
mas  á  la  insaciable  voracidad  del  Océano. 

La  nota  dramática  domina  en  todo  el  cuadro  de  Morlón :  las  acti¬ 
tudes  de  los  náufragos,  en  cuyas  caras  se  adivinan  los  padecimientos 
sufridos  apenas  borrados  por  la  esperanza  de  una  salvación  próxima; 
las  siluetas  de  los  salvadores  que  desde  lejos  hacen  señales  advirtien¬ 
do  su  presencia,  y  la  grandiosidad  del  lugar  en  que  la  escena  se 
desarrolla,  dan  un  interés  especial  á  ese  hermoso  cuadro  de  Morlón 
que  tan  brillante  papel  representó  en  el  Salón  de  París  de  1889. 


LOS  DESEOS  DE  CASIANO 

(  Conclusión ) 

En  el  momento  en  que  hizo  lo  necesario  para  el  logro 
de  su  deseo,  una  criada  que  había  sido  niñera  de  su  ma¬ 
dre  y  que  á  su  servicio  estaba,  corrió  como  una  loca  hacia 
él;  le  estrechó  entre  sus  secos  brazos,  y  al  mismo  tiempo 
que  con  su  desdentada  boca  le  daba  un  ardiente  beso,  le 
dijo: 

-  ¡Ay,  dueño  mío,  cuánto  te  amo! 

Grandes  esfuerzos  tuvo  que  hacer  Casiano  para  librarse 
de  las  caricias  que  le  prodigaba  la  enamorada  vieja. 

Cuando  de  ella  se  vió  libre,  se  encaminó  hacia  la  más 
próxima  ciudad. 

Durante  el  camino  iba  pensando  en  los  embriagadores 
y  voluptuosos  placeres  que  le  aguardaban. 

En  una  de  las  primeras  calles  que  pisó  se  halló  frente 
á  frente  con  una  hermosísima  mujer. 

Le  dirigió  una  mirada  incendiaria,  la  requebró  de  amo¬ 
res  y  sus  palabras  melosas  y  seductoras  fueron  oídas. 

-  Te  amo  con  toda  el  alma,  murmuró  al  oído  de  la  jo¬ 
ven  y  bellísima  mujer. 

Esta  contestó  con  voz  muy  baja  y  con  las  mejillas  te¬ 
ñidas  de  rubor. 

-  También  yo  te  amo. 

El  corazón  parecía  que  quería  salirse  del  pecho  de  Ca¬ 
siano  al  oir  aquella  dulce  confesión. 

No  pudiendo  resistir  á  los  impulsos  de  sus  ardientes 
deseos,  fué  á  estrechar  entre  sus  brazos  á  la  apasionada 
joven;  mas  no  contó  con  la  huéspeda,  ó  hablando  con 
más  propiedad,  con  el  huésped. 

La  joven  tenía  dueño  y  el  joven  tenía  un  brazo  vigoro¬ 
sa  y  poseía  un  nudoso  garrote. 

Quiso  la  mala  suerte  de  Casiano  que  pasara  en  aquel 
momento  por  allí;  y  al  ver  que  alguien  se  disponía  á  abra¬ 
zar  á  su  mujer,  enarboló  el  palo  y  lo  dejó  caer  sobre  las 
espaldas  de  Casiano  con  todas  sus  fuerzas. 

Dió  éste  un  grito  de  dolor;  y  sin  pensar  en  nuevas  con¬ 


quistas  amorosas,  emprendió  una  veloz  carrera,  que  no  dió 
por  terminada  hasta  que  se  vió  á  la  puerta  de  su  granja. 

Allí  le  recibió  su  horrible  criada,  quien  nuevamente  le 
ofreció  su  amor,  y  estrechándole  entre  sus  brazos  con  fuer¬ 
za  impropia  de  sus  años,  y  que  le  daba  sin  duda  la  pasión, 
estuvo  en  poco  que  no  le  ahogara. 

Libróse  de  ella  Casiano,  se  dirigió  al  lugar  en  que  tenía 
los  huevos,  y  arrojando  con  gran  rabia  uno  de  los  que  que¬ 
daban  contra  la  pared,  gritó: 

-  ¡Maldita  sea  mi  suerte!  Quiero  que  ninguna  mujer 
me  ame. 

Cualquiera  creería  que  después  de  todos  estos  percan¬ 
ces,  Casiano  rompió  sus  huevos  sin  desear  nada  y? que  se 
dijo:  Si  antes  no  logré  lo  que  deseaba,  en  cambio  ni  oí 
silbar  las  mortíferas  balas  junto  á  mi  oído,  ni  fui  apaleado, 
ni  lo  demás  que  me  pasó:  conque  váyanse  los  huevos  al 
infierno,  y  Casiano  nací  y  Casiano  me  hallo. 

Esto  hubiera  aconsejado  la  prudencia  á  cualquiera;  pero 
Casiano  no  era  un  cualquiera,  sino  un  imbécil  de  marca 
mayor  de  clase  extra,  y  no  se  le  vino  á  las  mientes  seme 
jante  idea. 

Para  él  no  se  había  escrito  el  refrán  que  dice:  «De  los  es¬ 
carmentados  nacen  los  avisados»;  así  que  poco  tiempo  des¬ 
pués  de  la  última  aventura,  púsose  á  pensar  en  un  nuevo 
deseo. 

Pensó  y  pensó,  y  reflexionando  en  todo  lo  que  había 
sido  vino  á  caer  en  la  cuenta  de  que  para  ser  feliz  no  ne¬ 
cesitaba  más  que  ser  rico;  pues  que  el  dinero  tiene  el  pe¬ 
der  de  realizar  todos  los  deseos,  con  lo  cual  para  nada  ne¬ 
cesitaba  los  huevos. 

—  Uno  solo  me  basta,  dijo:  romperé  los  otros  para  no 
caer  en  la  tentación  de  cambiar  de  estado. 

Después  de  bien  madurado  este  proyecto,  se  fué  en 
busca  de  los  huevos  milagrosos,  que  encerrados  tenía  en 
un  antiguo  arcón,  en  el  cual  guardaba  también  su  ropa  de 
los  domingos. 

No  había  tenido  el  cuidado  de  contar  los  que  había  ro¬ 
to,  así  es  que  no  le  extrañó  ver  sobre  sus  chaquetas  de 
negro  y  fino  paño  tres  huevos  tan  sólo. 

Los  cogió,  y  sin  pensar  en  más,  los  arrojó  contra  el  sue¬ 
lo  diciendo: 

-  Quiero  ser  rico,  muy  rico. 

Su  deseo  fué  cumplido. 

Casiano  fué  poderosísimo. 

En  la  cueva  de  su  casa  halló  cién  tinajas  llenas  de  mo¬ 
nedas  de  oro. 

Con  aquel  dinero  compró  Casiano,  casi  todas  las  tierras 
de  su  provincia  y  fué  el  mayor  hacendado  de  cuantos 
había  á  mil  leguas  á  la  redonda. 

-  Al  fin  acerté,  se  dijo;  y  por  algún  tiempo  los  hechos 
vinieron  á  darle  la  razón. 

Todos  sus  gustos  los  satisfacía. 

Comía  opíparamente. 

Dormía  en  mullido  lecho. 

Todos  le  respetaban  y  saludaban,  con  lo  cual  veía  sa¬ 
tisfecha  su  vanidad. 

Si  hablaba,  sus  necedades  eran  celebradas. 

Un  día  pensó  en  que  para  ser  completamente  feliz,  no 
le  faltaba  sino  el  amor  de  una  mujer.  Solicitó  á  la  más 
linda  del  pueblo  y  fué  correspondido  por  ella. 

Creyóse  amado  y  disponíase  á  casarse,  cuando  cierta 
noche  se  le  ocurrió  ir  á  rondar  la  casa  de  su  novia  á  una 
hora  á  que  no  acostumbraba  á  hacer  el  oso,  de  esa  mane¬ 
ra;  que  de  otra,  lo  hacía  á  todas  las  horas  del  día  y  de  la 
noche. 

Al  llegar  al  extremo  de  la  calle  en  una  de  cuyas  casas 
habitaba  su  prometida,  le  pareció  ver  al  fin  de  la  reja  un 
bulto. 

Acercóse  cautelosamente,  y  ocultándose  en  el  quicio  de 
una  puerta  próxima  á  la  reja,  oyó  que  su  novia  decía: 

-  ¿Y  qué  he  de  hacer,  Sebastián  mío?  Yo  soy  pobre,  tú 
lo  eres  también;  mis  padres  y  la  necesidad  me  obligan  á 
casarme  con  el  bruto  de  Casiano,  á  quien  aborrezco;  pero 
¡qué  importa  que  me  case  si  siempre  seré  tuya! 

Casiano  no  quiso  oir  más,  y  naturalmente,  renunció  al 
matrimonio  por  aquella  vez  y  para  siempre;  pues  ya  desde 
entonces  imaginó  que  cuantas  mujeres  le  decían  amores, 
codiciaban  sus  tesoros,  pero  no  su  persona. 

Con  gran  dolor  renunció  al  amor,  y  por  la  misma  razón 
renunció  también  á  la  dulce  amistad;  pues  su  suspicacia 
le  hacía  ver  codiciosos  en  cuantos  se  le  ofrecían  como 
amigos. 

Su  vida  fué,  por  lo  tanto,  triste,  muy  triste. 

Agrióse  su  carácter,  y  de  comunicativo  y  risueño  que 
era  se  convirtió  en  tosco  y  sombrío. 

Huyó  de  todo  el  mundo,  y  todo  el  mundo  huyó  de  él. 

La  soledad  y  el  despecho  le  hicieron  cruel. 

Trataba  á  sus  criados  con  dureza.  Si  alguien  se  acerca¬ 
ba  á  solicitar  de  él  un  favor,  no  tan  sólo  se  lo  negaba,  sino 
que  le  miraba  con  desprecio  y  le  despedía  con  malos 
modos. 

Esta  conducta  había  de  producir  sus  consecuencias  na¬ 
turales. 

El  rico  Casiano  fué  odiado  por  todo  el  mundo. 

Un  día  hallábase  encerrado  en  el  cuarto  en  que  estaba 
el  antiguo  arcón,  en  el  cual  había  guardado  los  huevos 
causa  de  su  desdicha,  y  pensando  en  ella,  lloraba  amarga¬ 
mente  y  maldecía  de  aquellos  huevos  que  á  tal  estado  le 
trajeron. 

De  pronto  sintió  unos  golpecitos  en  los  cristales  de  una 
ventana  que  la  habitación  tenía,  golpecitos  que  se  repitie¬ 
ron  varias  veces. 

Quiso  saber  quién  los  daba,  se  levantó,  acercóse  á  la 
ventana  y  vió  que  una  golondrina  era  la  que  con  su  pico 
repiqueteaba  en  los  cristales. 
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Al  punto  la  reconoció  Casiano. 

Era  la  golondrina  que  le  diera  los  huevos  que  cumplie¬ 
ron  sus  deseos. 

Abrió  Casiano  la  ventana  y  entró  la  golondrina. 

-  Quise  hacerte  feliz,  dijo,  y  te  di  medios  sobrados 
para  ello. 

Hoy,  teniendo  cuanto  deseaste,  lloras  y  te  quejas  de  tu 
suerte. 

Mereces  lo  que  te  pasa. 

-  ¿Y  qué  daño  hice  yo?,  preguntó  Casiano,  ¿por  qué  el 
genio  que  quiso  protegerme,  en  lugar  de  darme  unos  hue¬ 
vos  que  causaron  mi  desdicha,  no  me  inspiró  el  medio 
de  ser  feliz? 

-  Gracias  á  Dios,  replicó  la  golondrina,  que  al  fin  una 
vez  hablaste  con  discreción.  Voy  á  referirte  la  causa  de  tus 
males. 

Poseías  cuanto  en  la  tierra  se  necesita  para  ser  feliz,  un 
cuerpo  sano  y  vigoroso,  una  ascendencia  honrada,  una 
conciencia  limpia  y  una  modesta  hacienda.  A  pesar  de 
poseer  todos  estos  bienes  inapreciables,  te  creías  desgra¬ 
ciado  porque  todo  lo  deseaste.  ¿Y  sabes  por  qué  nacieron 
en  tu  alma  tan  necios  deseos?  Porque  vivías  entregado  al 
ocio. 

Hubieras  trabajado,  y  tus  únicos. deseos  hubieran  sido 
descansar  después  del  trabajo  y  obtener  los  frutos  de  tu 
actividad. 

-  Razón  tienes,  golondrina  amiga.  La  pereza  fué  la 
causa  de  mis  desventuras.  Si  hoy  poseyera  uno  de  aque¬ 
llos  huevos,  ¿sabes  lo  que  pediría?  Hallarme  como  antes 
de  tenerlos,  sin  estos  desengaños  y  amarguras  en  el  alma. 
Pediría  más  fuerzas  de  las  que  tenía,  y  trabajando  sería 
feliz.  Golondrina  amiga,  ¿por  qué  no  me  das  un  huevo  de 
aquellos?;  uno  solo,  yo  te  lo  suplico,  y  tú  verás  cómo  cum¬ 
plo  lo  que  prometo. 

-  Es  inútil  que  ruegues;  el  genio  á  quien  obedezco  no 
permite  que  te  haga  nuevos  favores;  mas  si  como  dices 
serías  diligente  si  tuvieras  un  solo  huevo,  trata  de  serlo, 
piensa,  recuerda  y  quizá  logres  lo  que  deseas. 

Dijo  esto  la  golondrina,  y  saliendo  por  la  abierta  venta¬ 
na  emprendió  rápido  vuelo  y  en  breve  desapareció  de  la 
vista  de  Casiano. 

-¡Que  piense!  dijo  éste,  ¡que  recuerde!  ¿Y  qué  he  de 
recordar?  ¡Mis  desdichas!  Voy  á  recordarlas  todas.  ¿Qué 
empleo  di  á  los  huevos?  Uno  para  ser  general,  otro  para 
dejar  de  serlo;  para  ser  rey,  el  tercero;  para  no  serlo,  el 
cuarto;  para  ser  amado  por  todas  las  mujeres,  el  quinto; 
para  no  serlo,  el  sexto,  y  tres  que  rompí  para  ser  rico:  seis 
y  tres  nueve.  Pues  está  mál  la  cuenta.  Volvió  á  repetirla 
y  no  salían  más  que  nueve. 

-  ¿Qué  hice  yo  del  otro  huevo?,  se  preguntó. 

-  ¡Ah!  ¡Qué  idea!  Comprendo  lo  que  quiso  decirme  la 
golondrina.  Sí,  esto  debe  ser.  Y  presurosamente  buscó  en 
el  arcón  y  halló  el  huevo  que  faltaba  y  que  estaba  oculto 
entre  la  ropa  de  •  Casiano,  que  éste  dejó  de  usar  cuando 
se  vió  rico. 

Casiano  besó  una  y  mil  veces  el  huevo. 

Al  fin  se  decidió  y  dijo: 

-Quiero  ser  el  Casiano  que  fui,  pobre  como  era, 
vigoroso  como  era,  y  prometo  desechar  la  pereza.  ¡Róm¬ 
pete  huevo  y  hazme  feliz! 

Y  como  por  ensalmo  vióse  tal  cual  había  sido,  y  para 
que  nada  variara,  tendido  en  el  suelo  á  la  sombra  de  la 
higuera. 

Levantóse  con  presteza,  y  habiendo  cumplido  su  pro-  | 


mesa  fué  feliz,  como  en  este  momento  lo  es  el  autor  que 
después  de  escrito  este  cuento  se  dispone  ahora  á  descan¬ 
sar  y  espera  obtener  el  premio  de  su  trabajo;  premio  que 
será  muy  sobrado  si  llega  á  saber  que  es  del  agrado  del 
lector. 

Juan  Roa 


DOS  OCASOS 
I 

Subió  á  todo  correr  la  estrecha  vereda  que,  retorcién¬ 
dose  entre  pinos,  conduce  á  la  cima  de  Montoto,  y  al 
llegar  á  lo  más  alto,  detúvose  un  momento  para  descan¬ 
sar  de  aquella  carrera  desatinada  que  había  puesto  en 
completo  desorden  los  ya  no  muy  ordenados  cabellos 
rubios,  y  había  teñido  con  los  colores  de  la  amapola  su 
carilla  sonrosada  y  morena.  Después,  respirando  fatigo¬ 
samente,  pero  sin  amenguar  en  nada  el  paso  menudo  y 
rápido,  deslizóse,  más  bien  que  bajó,  por  la  pendiente  del 
montecillo,  y  en  vez  de  seguir  la  carretera  que,  descri¬ 
biendo  curvas  y  más  curvas,  llega  hasta  la  puerta  misma 
del  palacio  de  Amenilla,  internóse  en  los  maizales,  sir¬ 
viéndole  de  camino  uno  de  los  surcos  que  allá,  en  la 
época  de  la  siembra,  había  trazado  la  reja  del  arado. 

Y  corriendo  siempre,  casi  oculta  por  las  verdes  cañas 
del  maíz,  que  al  ser  azotadas  por  el  cuerpo  de  la  rapazuela, 
producían  chasquidos  como  de  espadas  que  se  quiebran 
llegó  al  extremo  del  plantío,  saltó  por  un  vallado  de  mal 
unidas  piedras  á  la  carretera,  y  entró  en  el  portalón  del 
palacio. 

La  viejecilla  flacucha  y  menuda  que  servía  de  portero  á 
los  condes  de  Amenilla,  llegóse  á  Carmela,  y  antes  de 
que  ésta  preguntase  nada,  empezó  á  referirle  en  voz  que¬ 
da,  muy  queda,  -  cuidando  sin  duda  de  que  aquellos  so¬ 
nidos  temblones  que  emitía  su  escuálida  garganta  no 
traspasasen  los  límites  del  portalón  y  fuesen  á  alterar  con 
su  ruido  el  silencio  profundo  que  reinaba  allá  arriba,  - 
el  drama  terrible  que  se  desarrollaba  en  el  palacio,  drama 
que  la  señora  Manuela  describía  con  lágrimas  más  que 
con  palabras. 

-  El  señorito  se  moría...  D.  Ramón,  el  médico  de  Ce- 
neira,  había  dicho  que  quizás  antes  de  la  noche... 

No:  no  concluyó  la  frase,  ni  era  necesario,  pues  bien 
la  entendió  Carmela,  que  rompió  á  llorar  desconsolada. 
Y  la  señora  Manuela,  entre  sollozos,  continuaba  refirien¬ 
do  aquel  drama  doloroso,  como  si  gozase  en  hacer  partí¬ 
cipe  de  su  pesar  á  la  pobre  aldeanilla. 

-  El  médico,  D.  Ramón,  estaba  en  la  alcoba  de  don 
Luis  desde  por  la  mañana  temprano...  Había  comido  en 
el  palacio,  lo  mismo  que  el  señor  Cura,  que  aguardaba  á 
que  el  médico  dispusiese  la  administración  del  último 
sacramento  al  moribundo...  La  señora  ¡pobrecilla!  blanca 
como  una  difunta,  no  hacía  más  que  llorar,  llorar,  sin 
que  todos  sus  esfuerzos  fuesen  bastantes  á  contener  aquel 
río  que  de  sus  ojos  desbordaba...  ¿Y  el  conde?  Allá,  en 
el  gabinete  contiguo  á  la  alcoba  del  señorito  Luis,  podía 
encontrársele,  paseando  muy  de  prisa,  la  cabeza  caída 
sobre  el  pecho,  fruncido  como  nunca  el  ceño...  Algunas 
veces  deteníase  en  sus  paseos,  fija  la  mirada  en  un  punto 
con  fijeza  extraña;  después,  pasábase  la  mano  por  la 
frente,  apretando  ésta  con  movimiento  convulsivo,  y  vol¬ 


vía  á  aquel  andar  rápido,  nervioso,  incansable...  ¡Dios 
tan  sólo  podría  decir  quién  de  aquellos  dos  seres  sufría 
más:  si  el  hombre  que,  al  recibir  el  golpe  en  mitad  del 
corazón,  manteníase  enhiesto,  sin  exhalar  una  queja,  te¬ 
rrible  en  su  sombrío  silencio,  ó  la  mujer  que,  abandonán¬ 
dose  á  su  inmensa  pena,  creía  encontrar  algún  alivio  con 
aquellas  lágrimas  de  fuego,  que  ¡ay!  más  que  aliviarla,  la 
abrasaban  el  pecho  con  su  ardiente  rescoldo! 

Entre  tanto,  en  la  alcoba  extinguíase  lentamente,  sin 
convulsiones,  ni  dolores,  una  vida...  ¿Quién  sabe  por 
qué?...  La  ciencia,  por  boca  de  su  representante  el  mé¬ 
dico  de  Ceneira,  habíase  declarado  impotente,  no  tan 
sólo  para  vencer  el  mal,  pero  también  para  conocerlo  y 
determinarlo...  Y  el  señorito  moría  sin  que  ni  sus  padres 
ni  D.  Ramón  pudiesen  atinar  con  lo  que  le  mataba.  ¡Te¬ 
rrible  incertidumbre  que  hacía  más  cruel  el  dolor  de  los 
condes,  á  quienes,  por  una  de  esas  ilusiones  que  la  espe¬ 
ranza  forja  en  el  corazón  humano,  figurábaseles  que  de 
ser  conocida  la  enfermedad  de  Luis,  no  fuera  difícil  en¬ 
contrar  un  medio  de  detener  á  aquella  muerte  implaca¬ 
ble,  que  avanzaba  lenta,  pero  seguramente,  marcando  con 
su  dedo  siniestro  el  rostro  del  joven  heredero! 

Tendido  entre  las  blanquísimas  ropas  que  cubrían  el 
pesado  lecho  de  palo  santo,  hallábase  el  hijo  de  los  con¬ 
des.  Bien  podía  leerse  en  su  faz,  casi  amarilla,  en  los 
círculos  violados  que  rodeaban  sus  ojos,  y  sobre  todo  en 
aquella  respiración  fatigosa,  intermitente,  y  tan  débil  que 
apenas  agitaba  las  sábanas  de  finísima  holanda,  el  triunfo 
de  la  muerte  sobre  una  naturaleza  joven  y  viril,  triunfo 
arrancado  casi  por  sorpresa,  y  de  consiguiente  sin  esas 
luchas  prolongadas  que  sostiene  el  organismo  robusto 
antes  de  declararse  vencido.  Breves  días  habían  bastado 
para  que  aquel  señorito  de  ojos  dulces  y  rostro  de  corte 
y  matices  femeninos,  rostro  cuya  delicadeza  contrastaba 
con  el  vigor  del  cuerpo,  de  musculatura  acerada,  cayese 
rendido  por  los  golpes  seguros  de  una  dolencia  descono¬ 
cida,  que  se  insinuó  traidoramente  hasta  apoderarse  por 
completo  del  organismo,  y  aun  entonces  no  se  dió  á  co¬ 
nocer,  cual  si  temiese  perder  su  presa  descubriéndose. 

No  la  perdió,  no.  Que  aquella  misma  tarde,  á  la  hora 
en  que  el  sol  plegaba  su  manto  de  grana  y  oro,  ilumi¬ 
nando  con  los  pálidos  colores  de  un  ocaso  otoñal  el  pa¬ 
lacio  de  Amenilla,  otro  ocaso,  el  de  una  vida  que  parecía 
estar  en  su  cénit,  sumió  en  densas  obscuridades  el  corazón 
de  los  condes.  De  los  montes,  tras  los  que  el  astro  diurno 
había  ocultado  su  rojo  disco,  empezaban  á  descender 
sobre  el  valle  las  tinieblas  de  la  noche.  En  medio  de 
ellas,  pronto  brillarían  como  diminutas  partículas  de  un 
inmenso  sol,  desparramadas  por  el  azul  del  cielo,  las  es¬ 
trellas  de  luz  titilante  y  dulce:  ¿qué  estrellas  podrían  bri¬ 
llar  ya  en  los  corazones  á  quienes  la  muerte  había  arre¬ 
batado,  con  la  vida  de  un  hijo  único,  toda  esperanza  de 
consuelo?... 

II 

Murmuraron  los  labios  quedamente  el  último  fiater 
noster ,  y  la  pesada  losa  de  mármol  cayó  sobre  el  nicho 
que  encerraba  los  restos  mortales  de  Luis  Amenilla. 
Aquella  losa  parecióle  á  Carmela  que  caía  también  sobré 
su  corazón,  ahogándole;  sintió  una  ola  de  angustia  que 
subía,  subía,  pecho  arriba  hasta  llegar  á  la  garganta,  y 
aquí  deteníase  un  momento  amenazando  asfixiar  á  la  po¬ 
bre  niña,  y  al  fin  llegaba  á  los  labios  rompiéndose  en  un 
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sollozo  interminable,  grito  de  ago¬ 
nía  de  una  alma  desgarrada  por 
las  punzas  agudísimas  de  una 
pena  sin  consuelo!... 

No:  nunca  había  sentido  una 
cosa  como  aquella.  Es  cierto  que 
al  morir  su  madre,  lloró  mucho, 
mucho!...  pero  no  lágrimas  tan 
amargas  como  las  que  ahora  abra¬ 
saban  sus  mejillas.  Las  que  lloró 
por  su  madre  habían  ido  alivian¬ 
do  su  corazón  poco  á  poco:  éstas 
caían  sobre  él  atravesándole,  co¬ 
mo  menudas  y  copiosas  gotas  de 
lluvia  de  fuego,  y  concluyendo 
al  fin  -  á  Carmela  al  menos  así 
le  parecía  — por  rompérselo  en 
mil  pedazos.  Y  esto  con  dolores 
tales  en  el  cuerpo  y  en  el  alma, 
con  tan  terribles  sacudimientos 
de  la  carne,  que  sin  duda  era 
preferible  la  muerte  á  aquel  su¬ 
frimiento  sin  medida. 

¿Y  quién  podría  aliviar  la  hon¬ 
dísima  pena  que  laceraba  el  pe¬ 
cho  de  la  rapazuela?  Por  primera 
vez  en  su  vida  sintió  Carmela  las 
angustias  inacabables  que  la  so¬ 
ledad  produce.  ¡Y  ella  estaba 
sola!  Sin  padres  desde  los  prime¬ 
ros  años  de  su  vida;  viviendo  gra¬ 
cias  á  la  caridad  de  los  vecinos 
que  tomaron  sobre  sí  el  cuidado 
de  sostener  á  la  rapacilla  misérri¬ 
ma;  creció,  creció  como  crecen 
las  alondras,  sin  más  ansias  que 
cruzar  el  campo  con  sus  ligeras 
alas,  y  entonar  himnos  de  grati¬ 
tud  al  autor  de  todas  las  cosas,  y 
saludar  al  sol  y  á  las  flores  con 
trinos  dulcísimos  de  armonía  ja¬ 
más  aprendida,  y  no  por  eso  me¬ 
nos  grata. 

¡Cómo  recordaba  ahora  la 
primera  vez  que  el  hijo  de  los 
condes  de  Amenilla  y  ella  se  ha 
blaron!  Fué  en  Montoto.  Encon¬ 
trábase  él  sentado  en  una  piedra 
que  la  Naturaleza  había  colocado 
en  la  falda  del  monte,  sin  duda 
para  que  los  niños  fatigados  en¬ 
contrasen  reposo  en  su  loco  ju¬ 
guetear  de  volubles  mariposas. 

Disponíase  ella  á  merodear  por 
las  numerosas  zarzas  que  borda¬ 
ban  la  falda  de  Montoto,  en  bus¬ 
ca  de  aquellas  negrísimas  moras 
que  la  tentaban  con  sus  colores 
aterciopelados.  Y  no  se  atrevió 
ya.  Quedóse  contemplando  con 
sus  ojazos  negros  muy  abiertos  á 
aquel  niño  blanco  y  rubio,  de  ca¬ 
bellera  rizada  y  ojos  azules,  de 
mirar  dulcísimo,  impregnado  de 
melancolía  impropia  de  sus  años. 

El  á  su  vez  clavó  la  vista  en  Car¬ 
mela,  y  ambos  recelosos,  sin  atre¬ 
verse  á  salir  de  cualquier  modo 
de  la  situación  embarazosa  en 
que  se  encontraban,  permanecie¬ 
ron  en  muda  contemplación  un 
buen  rato.  ¡Buenas  ganas  que  se 
le  pasaban  á  Carmela  de  huir,  á 
campo  travieso,  á  todo  el  correr 
de  sus  delgadillas  y  ligeras  pier¬ 
nas!  Pero  para  ello  necesitábase 
más  valor  que  para  subir  á  los 
altos  picachos  de  Montoto  en 
busca  de  nidos,  y  por  otra  parte 
la  simpática  fisonomía  de  Luisito  atraía  insensiblemente  á 
Carmela, y  al  fin...  No  recordaba  quién  había  sido  el  hé¬ 
roe  de  aquella  jornada;  pero  sí  que  al  regresar  á  Ameni¬ 
lla  el  futuro  conde  y  la  andrajosa  aldeana,  eran  dos  ami¬ 
gos  tan  íntimos,  como  si  en  toda  su  vida  hubiesen  hecho 
otra  cosa  que  saltar  juntos,  y  juntos  descansar  sobre  la 
alfombra  suave,  tupida,  con  que  el  campo  les  brindaba. 

Desde  entonces  lo  hicieron.  La  planta  de  invernadero 
de  colores  pálidos  y  piel  finísima,  aterciopelada,  unió  sus 
ramas  y  sus  perfumes  con  la  rústica  mata  del  campo, 
fresca,  de  color  brillante  y  con  la  piel  llena  de  las  aspe¬ 
rezas  que  le  habían  comunicado  los  elementos  que  libre¬ 
mente  la  combatieron.  Pero  no  lastimaron  tales  asperezas 
á  la  sensible  compañera.  ¿Dónde  encontró  la  ignorante 
hija  del  campo  aquellos  matices  delicados,  aquellas  sua¬ 
vidades  que  supo  desplegar  en  tal  sazón,  con  tal  oportu¬ 
nidad,  que  envidiaría  el  más  pulido  cortesano?  Nadie  po¬ 
dría  decirlo:  porque  ¿qué  sabemos  nosotros  de  esas  cosas, 
si  ni  la  misma  Carmela  se  daba  cuenta  de  ellas? 

Y  todo  pasó...  ¡Pasó!  La  adolescencia  con  sus  pasiones 
y  sus  instintivos  poderes,  y  ¡ay!  también  con  sus  recelos, 
vino  á  turbar  los  sueños  dorados  y  tranquilos  de  la  infan¬ 
cia.  Afirmó'el  cariño  en  el  corazón  de  Carmela,  pero  co¬ 
municóle  también  suspicacias  que  mataron  aquella  fran¬ 
queza  de  antaño. 

Por  entonces,  Luis,  en  quien  la  pubertad,  respetando 


PETIMETRE,  cuadro  de  R.  Reinicke 

la  delicadeza  del  rostro  blanco  y  lleno,  había  afirmado 
las  severas  líneas  del  cuerpo,  y  dado  á  éste  una  robustez 
que  convirtió  la  planta  de  invernadero  en  vigoroso  arbus 
to,  empezó  á  ausentarse  de  Amenilla  todos  los  inviernos. 
Iba  á  Samposte  á  estudiar,  y  no  regresaba  hasta  los  últi¬ 
mos  días  de  junio.  Y  estas  ausencias,  lejos  de  entibiar  el 
cariño  en  el  corazón  de  Carmela,  arraigáronle  más  y  más 
con  esa  firmeza  que  las  contrariedades  prestan  á  los  afec¬ 
tos  verdaderos.  No  sucedió  lo  mismo  con  el  hijo  de  los 
condes.  En  el  corazón  de  éste  trocóse  el  cariño  de  antes 
en  un  sentimiento  de  simpatía  y  lástima  hacia  la  compa¬ 
ñera  de  la  infancia,  sentimiento  que  no  ahondó  mucho 
en  el  pecho  de  Luis,  ni  inspiró  al  mancebo  inquietudes 
ni  recelos.  Sufríalos,  sí,  Carmela,  que  con  su  poderoso 
instinto  de  mujer  y  amante,  comprendía  bien  que  no  era 
el  querer  de  Luis  aquel  querer  de  ella,  itnico,  absorbente, 
y  que  sólo  podía  satisfacer  sus  ansias  considerarse  dig- 
!  namente  correspondido  por  otro  afecto  de  la  misma  na¬ 
turaleza.  ¡Cuánto  lloró  entonces  la  pobre  huerfanilla! 

Y  al  recordar  aquella  época  de  dolores  y  torturas,  la 
conciencia  de  su  actual  situación,  un  momento  obscureci¬ 
da  por  las  memorias  de  tiempos  que  tan  lejanos  le  pare¬ 
cían  ahora,  surgió  en  la  mente  de  Carmela,  clara,  con 
una  claridad  de  luz  meridiana.  Miró  en  torno  suyo  y  tuvo 
miedo.  Hallábase  sola,  completamente  sola,  en  la  mora- 
!  da  de  los  muertos,  y  los  sauces  que  cubrían  con  su  som 


bra  la  bendecida  tierra,  murmu 
raban  con  el  vientecillo  que  blan¬ 
damente  azotaba  el  frondoso  ra¬ 
maje  terribles  leyendas  de  almas 
en  pena,  que  Carmela  oía  allá 
dentro  de  su  cerebro,  agitado  por 
tantas  y  tantas  emociones  y  re¬ 
cuerdos.  Salió  á  todo  correr  del 
cementerio,  y  sin  descansar  un 
punto  llegó  á  Amenilla... 

Allí  se  detuvo  contemplando 
el  silencioso  palacio  de  paredes 
negras.  ¡Qué  bien  cuadraba  aquel 
color  sombrío  á  las  tristezas  que 
dentro  del  palacio  habían  hecho 
su  asiento  para  jamás  abando¬ 
narlo! 

El  sol  hundióse  lentamente 
tras  los  picachos  de  Montoto,  y 
su  luz  otoñal  prestaba  á  la  som¬ 
bría  mole  colores  de  palidez  de 
muerte.  A  aquel  ocaso  del  rey  de 
los  astros  acompañaba  otro:  ¡el 
de  las  ilusiones  que  morían  en  el 
corazón  'de  Carmela!  Las  tinie¬ 
blas  que  comenzaban  en  aquel 
momento  á  tender  sus  fúnebres 
paños  por  el  valle,  disiparíalas  al 
día  siguiente.la  aurora:  ¿qué  auro¬ 
ra  podría  deshacer  en  el  corazón 
de  la  sencilla  hija  del  campo  las 
sombras  que  sobre  él  acumuló 
la  muerte  del  único  ser  amado, 
del  único  por  quien  ella  había 
sentido  ese  cariño  que,  aun  sin 
ser  correspondido,  encuentra  en 
la  vista,  en  el  trato  de  la  persona 
amada,  goces  y  dulzuras  de  que 
la  muerte  privó  para  siempre  á  la 
doncella?. . . 


Sat.vador  Cabeza  León 


BELLEZA  POSTIZA 


Afán  ha  sido  siempre  de  la 
mujer  realzar  su  natural  belleza, 
pareciéndole  que  la  que,  gratis 
dala ,  le  otorgó  naturaleza,  no  al¬ 
canzaba  todos  los  quilates  que 
vislumbraba  su  imaginación,  y  en 
todos  los  tiempos  ha  tenido  la 
pretensión  de  enmendar  la  plana 
á  Dios  con  afeites,  jalbeques  y 
menjurjes. 

Tal  vez  alguna  piense  que, 
como 


Cualquiera  tiempo  pasado 
Fué  mejor, 


según  nos  aseguran  moralistas  ce¬ 
jijuntos,  enamorados  de  lo  viejo, 
el  pintarse  y  embadurnarse  es 
efecto  de  la  depravación  del  siglo 
que  corre  á  su  fin,  y  que  en  los 
anteriores  las  damas  presentaban 
su  rostro  á  cureña  rasa,  sin  otro 
adobo  ni  realce  que  la  suavidad 
de  su  cutis,  el  carmín  de  sus  la¬ 
bios  y  la  blancura  de  su  epider¬ 
mis;  pero  á  fe,  á  fe  que  no  fué 
así;  antes  al  contrario,  hubo  tiem¬ 
po  en  que  dieron  quince  y  falta 
las  damas  al  uso  á  las  que  hoy 
se  sirven  de  cosméticos,  cremas 
y  vinagrillos. 

Pasemos,  si  no,  una  rápida  revista  por  los  tocadores  de 
los  siglos  xvi  y  xvii  y  podremos  henchir  las  medidas  con 
las  observaciones  que  habremos  de  recoger  á  manos  llenas 
las  lectoras  y  yo. 

Como  las  costumbres  han  sido  distintas  con  los  tiem¬ 
pos,  no  era  entonces  en  las  perfumerías ,  aunque  no  deja¬ 
ba  de  haberlas  á  la  usanza  en  la  corte,  donde  las  damas 
se  surtían  de  confecciones  varias  con  que  acicalar  su  ros¬ 
tro  y  manos. 

Había  mujeres  que  á  ello  se  dedicaban  yendo  de  casa 
en  casa,  y  como  las  tales  solían  ser  no  nada  reservadas, 
un  tantico  chismosas  y  algo  y  aun  algos  correveidiles, 
amén  de  terceras,  con  puntas  y  collares  de  zurcidoras  de 
voluntades,  constituían  el  objeto  del  odio  y  animadversión 
de  padres,  hermanos  y  maridos,  que  en  más  de  una  oca¬ 
sión  tuvieron  razón  sobrada  para  abominar  de  ellas. 

Prototipo  de  las  tales  fué  por  largos  años,  supuesto  se 
dió  á  luz  en  el  de  1499,  la  célebre  Celestina ,  cuyo  nombre 
desde  entonces  significó  por  antonomasia  lo  más  que  ha¬ 
bía  que  ser  en  el  chisme,  enredo  y  tercería. 

Ella,  según  escribió  el  autor  del  libro,  «hacía  solimán, 
afeites  cocidos,  argentadas,  bujeladas,  cerillas,  lanillas, 
melenillas,  lustres,  lucentores,  clarimentes,  y  otras  aguas 
de  rostro...»,  y  no  copio  sus  demás  gracias,  porque  no 
podrían  ciertamente  sufrirlas  vuestros  púdicos  oídos;  pues 
eran  tales,  que  ella  misma  conocía  que  «si  con  el  hurto  era 
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tomada,  nunca  de  muerta  ó  en¬ 
corozada  faltaba,  á  bien  librar.» 
(Actos  I  y  IV.) 

Eran  también  llamadas  estas 
tales  quitadoras  de  vello ,  porque 
habían  inventado  la  más  diabó¬ 
lica  ocurrencia  que  imaginar  se 
puede  para  alivio  y  mejoría  de 
aquellas  damas  á  quienes  la  na¬ 
turaleza  había  hecho  harto  hom¬ 
brunas  y  un  si  es  no  es  bigotu¬ 
das  y  vellosas. 

.  Aunque  hoy  parezca  cosa  in¬ 
verosímil,  era  lo  cierto  que  las 
tales  usaban  para  rapar  á  las  que 
aquellas  sobras  debían  á  la  na¬ 
turaleza,  no  navajas  tí  otros  ace¬ 
rados  instrumentos,  sino  casqui- 
llos  de  vidrio,  con  los  que  las 
pacientes  sufrirían  algo  parecido 
al  martirio  de  San  Bartolomé; 
pero  era  por  su  gusto,  y  con  su 
pan  se  lo  comían. 

Describiendo  esta  operación 
un  escritor  del  siglo  xvn  (i), 
dice:  «Siéntase  muy  á  su  gusto 
(la  rapadora)  y  saca  una  cestilla 

de  vidrios  quebrados .  Coge 

luego  entre  sus  manos  una  pre¬ 
tendiente  á  la  hermosura,  y  so¬ 
bre  sus  faldas  la  acomoda  la  ca¬ 
beza.  Vala  quitando  el  vello  y 
el  bozo,  si  tiene  cañones  le  echa 
un  hilo,  con  que  la  va  repelando, 
que  se  puede  creer  que  sufre  por 
gusto  lo  que  no  hiciera  por  pe¬ 
nitencia.» 

Confirma  esta  costumbre  el 
donoso  dicho  de  Quevedo, 
cuando  refiriéndose  á  tales  sa¬ 
bandijas  domésticas,  escribía  en 
uno  de  sus  romances: 


Quito  mujeres  que  rapan 
Con  orinales  mejillas, 

Aunque  hay  rostro  que  de  bello 
Tiene  sólo  el  que  le  quitan. 


Que  tales  mujeres  entraban 
en  las  casas  como  á  hurto,  lo 
demuestra  asimismo  un  pasaje 
de  cierta  comedia,  cuando  vien¬ 
do  un  galán  salir  una  mujer  ta¬ 
pada  de  casa  de  su  amada,  se 
expresan  así  amo  y  criado: 


Lisardo 


¿Quién  esa  mujer  será? 


Hernando 

¡Qué  sé  yo!  Alguna  criada 
De  una  amiga,  una  que  quite 
Vello,  una  que  mudas  haga, 

Una  que  muela  cacao. 

Una  que  destile  aguas, 

Una  que  venda  perfumes, 

Una  que  aderece  enaguas,  etc, 
(Calderón :  Antes  que  todo  es  mi  dama. 

Jor.  I,  esc.  XIII.) 


Cervantes  atribuyó  también  á 
tales  mujeres  las  mañas  que 
apuntadas  quedan,  cuando  por 
boca^  de  la  condesa  Trifaldi  ex¬ 
presó:  «Que  puesto  que  hay  en 
Gandaya  mujeres  que  andan  de 
casa  en  casa  á  quitar  vello  y  á 
pulir  las  cejas,  y  á  hacer  otros 
menjurjes  tocantes  á  mujeres, 
nosotras  las  dueñas  de  mi  seño¬ 
ra  por  jamás  quisimos  admitir¬ 
las,  porque  las  más  oliscan  á  terceras,  habiendo  dejado 
de  ser  primas.»  (Parte  II,  cap.  XL.) 

Los  untos  y  drogas  para  embellecer  eran  entonces  lla¬ 
mados  en  general  mudas ,  vocablo  hoy  enteramente  perdi¬ 
do  en  esa  acepción. 

Jugando  del  vocablo,  decía  Tirso  de  Molina,  encarán¬ 
dose  con  las  mujeres: 


Son  mudables ,  ¿qué  queréis 
Si,  en  señal  deso,  os  ponéis 
En  la  cara  tantas  mudas? 

( El  Vergonzoso  en  palacio.  Act.  I,  esc.  IV.) 

El  mi'smo  poeta  hace  decir  á  una  aldeana,  aludiendo  á 
las  damas  de  la  ciudad: 


Sangha 

¿No  somos  acá  personas, 

Aunque  andemos  sin  valonas, 

Libres  las  caras  de  mudas, 

Y  sin  sayas  campanudas, 

Como  aquesas  fanfarronas? 

¿Ella  á  mí  había  de  honrar 
Porque  trae  una  botica 
En  la  cara  que  alquilar, 

Y  se  remilga  y  achica 

La  boca  cuando  ha  de  hablar? 

(Averigüelo  Vargas.  Act.  I,  esc.  I.) 


(1)  Francisco  Santos:  Día  y  noche  de  Madrid ,  Discurso  'VIH. 


del  mismo  fué  jabonado  gentil¬ 
mente  don  Quijote  por  mano 
de  la  desenvuelta  Altisidora,  á 
poco  de  llegar  al  castillo  de  los 
duques. 

Por  cierto  que  justifica  el 
gran  predicamento  en  que  aquel 
jabón  era  tenido,  que  hoy  es  el 
día  que  en  la  Biblioteca  Nacio¬ 
nal  se  guarda  la  receta  para  con¬ 
feccionarle  (Códice  L.  - 126), 
segtín  la  cual  se  componía  de 
jabón  de  Valencia  rallado,  sal¬ 
vado  de  trigo  y  agua  de  cister¬ 
na,  en  la  que  aquellos  y  otros 
ingredientes  debían  de  cocerse. 

Y  ¿qué  diré  del  Agua  de  An- 
geles,  preconizada  también  por 
Cervantes,  y  más  conocida  en¬ 
tonces  que  hoy  pueda  serlo  la 
de  Colonia  del  mismísimo  Juan 
María  Fariña? 

Con  razón  echaba  de  menos 
Sancho  Panza  que  los  maleantes 
picaros  de  cocina  del  palacio  de 
los  Duques  no  la  empleasen  en 
sus  barbas,  en  vez  de  la  lejía  de 
diablos,  con  que  se  empeñaban 
en  lavárselas,  (Parte  II,  capítu¬ 
lo  XXXII.) 

En  El  casamiento  engañoso 
mentó  asimismo  Cervantes  el 
Agua  de  Angeles,  cuando  decía 
el  alférez:  «Que  sus  camisas, 
cuellos  y  puños  eran  un  nuevo 
Aranjuez  de  flores,  segtín  olían 
bañadas  en  la  Agua  de  Angeles 
y  de  azahar  que  sobre  ellos  se 
derramaba.» 

También  de  este  perfume  se 
guarda  fórmula  en  la  Biblioteca 
Nacional  (L.  -128),  segtín  la 
que  entraban  en  su  composición  . 
rosas  encarnadas  y  blancas,  tré¬ 
bol,  espliego,  madreselva,  aza¬ 
har,  azucenas,  tomillo,  claveles 
y  corteza  de  naranja.  Por  cierto 
que  esta  y  otras  recetas  de  afei¬ 
tes  y  golosinas  se  atribuyen  á 
muy  principales  damas,  de  las 
cuales  algunas  son  de  catalana 
estirpe,  como  Doña  Catalina  de 
Cardona  y  Doña  Isabel  de  Cen¬ 
tellas. 

P ero  no  extrañará  que  las  mu¬ 
jeres  que  vivían  en  el  mundo  y 
sus  devaneos  tuviesen  cuidado 
de  saber  destilar  por  sí  mismas 
estas  confecciones  destinadas  á 
embellecerlas,  cuando  sepamos 
que  las  vírgenes  recluidas  en  el 
claustro,  las  monjas  de  enton¬ 
ces,  en  una  palabra,  llevaban 
fama  de  ser  destrísimas  en  pre¬ 
parar  aquellas  quintas  esencias 
del  vanitap  vanitatum. 

A  este  propósito  decía  un  es¬ 
critor  contemporáneo: 

Lejía  de  cabellos,  de  rasuras, 

Y  de  mil  otras  cosas,  ¿quién,  hermanas, 
Hacer  como  vosotras  ha  sabido? 

¿Quién  las  aguas  del  rostro  soberanas, 
Serenadas,  coladas,  limpias,  puras, 

Que  cristal  me  parecen  derretido?  (2). 


PETIMETRA,  cuadro  de  R.  Reinicke 


El  pobre  Sancho  Panza,  cuando  para  volver  la  existen¬ 
cia  á  Altisidora,  hubo  de  pasar  por  las  mamonas  y  pasa¬ 
gonzalos  de  tanta  y  tanta  dueña,  á  que  el  redomado  escu¬ 
dero  tenía  tanta  ojeriza  como  el  boticario  toledano,  se 
desquitaba  con  decirles:  «Menos  cortesías,  menos  tnudas , 
señoras  dueñas,  que  por  Dios  que  traéis  las  manos  olien¬ 
do  á  vinagrillo.»  (Parte  II,  cap.  LXIX.) 

De  las  manos  de  cierta  buscona  dijo  Quevedo: 

Que  á  quien  las  mira  son  nieve, 

'  V  jaboncillos  y  viudas 

Cuando  de  cerca  las  huele. 

(  Romance. ) 

Con  más  ingratos  olores  hallaba  semejanza  Don  Fran¬ 
cisco  á  los  ungüentos  y  redomas  del  jalbeque,  con  que 
tropezó  al  ocultarse  en  el  camarín  de  una  moza  del 
agarro: 

Sin  luz,  entre  trastos 
De  jarros  y  ollas, 

Al  infierno  vine, 

Dejando  la  gloria: 

La  nariz  olía 
Una  misma  cosa, 

Entre  los  servicios 
Y  entre  las  redomas. 

Entre  esos  jaboncillos  entonces  en  uso,  ocupaba  lugar 
privilegiado  el  Jabón  Napolitano ,  y  con  una  redonda  pella 
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Hasta  las  reverendas  viudas , 
dice  un  cierto  fraile  que  escri¬ 
bió  un  libro  nada  menos  contra 
los  detestables  abusos  de  los  afei¬ 
tes  (3),  se  perfumaban  con  ámbar,  almizcle  ó  algalia,  olo¬ 
res  entonces  muy  del  gusto  de  las  gentes  de  cuenta. 

Oler  bien  denotaba  ser  persona  de  cierta  categoría;  así 
Sancho  Panza  no  podía  convencerse  de  que  fuesen  dia¬ 
blos  los  que  habían  enjaulado  á  Don  Quijote,  sobre  todo 
uno  de  ellos,  «porque,  segtín  se  dice,  todos  huelen  á  piedra 
azufre  y  otros  malos  olores,  pero  éste  huele  á  ámbar  de 
media  legua»;  y  añade  por  su  cuenta  el  buenCide  Hame- 
te:  «Decía  esto  Sancho  por  Don  Fernando,  que  como  tan 
señor ,  debía  de  oler  á  lo  que  Sancho  decía.»  (4) 

Zabaleta,  en  su  Día  de  fiesta  por  la  tarde,  hace  mención 
de  un  triste^  aprendiz  de  guantero,  que  al  salir  para  la  ro¬ 
mería  metió  los  dedos  en  el  almizcle  y  limpióselos  en  el 
vestido,  para  que  el  perfume  le  autorizase,  y  de  ese  modo, 
como  dice  el  autor,  «lleva  un  olor  consigo  venerable  y 
agradable.» 

Una  de  las  drogas  de  que  más  echaron  mano  las  muje¬ 
res,  en  especial  las  morenas,  para  embadurnar  su  semblan¬ 
te,  fué  el  albayalde,  que  vulgarmente  se  decía  solimán ,  y 
como  se  llamó  así,  ó  á  la  menos  se  castellanizaba  con  el 
nombre  de  Solimán,  el  que  llevó  el  famoso  emperador  de 


(2)  Antología  que  existe  manuscrita  en  dos  volúmenes  en  la  Bi¬ 
blioteca  universitaria  de  Zaragoza, 

(3)  El  Padre  Tomás  Ramón,  en  su  Premática  de  Rejormaciin. 
Zaragoza,  1635. 

(4)  Parte  I,  cap.  XLVII. 


(i)  De  tres  ingenios,  uno  de  ellos  Calderón. 
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(Jor.  I,  esc.  V.) 


(Jor.  II,  esc.  II.) 


Muchos  más  ejemplos  de  tales  equívocos  podría  aducir, 
si  no  temiera  ser  prolijo,  y  larga  tarea  pudiera  seguir  lle¬ 
vando  sobre  afeites  femeniles  de  este  tiempo  que  relato, 


por  ejemplo,  que  había  que  multiplicar  756*48  por  98*7; 
pues  bien:  la  máquina  tenía  que  sumar  primero  7  veces 
el  número  756*48,  luego  -  después  de  llevar  el  índice  á  las 
unidades,  -  hacer  8  veces  la  suma  del  mismo  número,  y 
finalmente  repetir  otras  9. veces  la  operación  para  las  de¬ 
cenas:  total,  24  operaciones. 

La  máquina  de  Mr.  León  Bollée  hace  el  mismo  calculo 
en  tres  operaciones,  porque  procede  por  multiplicaciones 
directas,  calculando  las  centenas  antes  que  las  decenas, 
éstas  antes  que  las  unidades,  y  el  número  que  debe  llevarse 
antes  que  la  cifra  que  ha  de  escribirse.  Otra  ventaja  no 
menos  importante  de  esta  máquina  es  que  cuando  el  nú¬ 
mero  es  decimal  la  comilla  aparece  puesta  automática¬ 
mente  en  el  resultado. 

Consta  de  dos  partes  muy  distintas,  el  calculador  y  el 
receptor,  el  primero  colocado  en  la  parte  delantera  é  in 
ferior  del  aparato.  En  nuestro  grabado  está  indicado  con 
la  letra  B.  Consiste  en  una  especie  de  caja  metálica,  en 
cuya  cara  superior  hay  10  ranuras  con  muescas  numera¬ 
das,  desde  o  á  9,  donde  pueden  introducirse  unos  boto¬ 
nes  fijos  en  10  planchas  calculadoras,  contenidas  en  el 
interior  de  la  caja  metálica.  Cada  una  de  estas  planchas 
es  una  representación  en  relieve  de  la  tabla  de  multipli¬ 
car,  siendo  cada  eminencia  proporcional  á  una  de  las  ci¬ 
fras  de  esta  tabla. 

El  calculador  puede  correr  á  lo  largo  de  las  reglas  A  A 
por  medio  de  un  manubrio  M,  que  gira  sobre  un  cua¬ 
drante  dividido  en  10  partes  que  llevan  las  cifras  o  á  9. 
Además,  la  rotación  del  manubrio  P  recibe  un  movimien¬ 
to  vertical  de  unos  3  centímetros  de  amplitud. 

El  transmisor  se  compone  de  pequeñas  sondas  de  acéro 
colocadas  por  series  que  ponen  en  comunicación  el  Cal¬ 
culador  con  los  cuadrantes,  sobre  los  cuales  obran  jtor 
medio  de  piñones  y  cremalleras. 

Los  cuadrantes,  en  número  de  40,  están  colocados  en 
dos  hileras  y  sus  ejes  corresponden  á  los  botones  que  se 
ven  en  el  grabado  (uno  de  ellos  marcado  G),  y  sobre  los 
cuales  hay  otras  tantas  ventanas.  En  éstas  aparece  uno 
de  los  10  números  grabados  en  cada  cuadrante.  La  lí¬ 
nea  superior  representa  un  producto,  un  dividendo,  etc., 
según  los  casos:  en  la  inferior  se  inscribe  el  multiplicador 
ó  el  divisor,  según  que  se  trate  de  una  multiplicación  ó  de 
una  división.  Cada  vez  que  un  cuadrante  pasa  de  o  á  9 
ó  de  9  á  o,  el  aparato  de  las  retenciones  aumenta  ó  dis¬ 
minuye  en  una  unidad  la  cifra  del  cuadrante  colocado  á 
su  izquierda.  Por  último,  la  palanca  E  sirve  para  poner  á 
o  los  cuadrantes  superiores  y  la  E'  los  inferiores. 

Veamos  ahora  cómo  funciona  la  máquina  y  tomemos 
para  ello  el  citado  ejemplo;  es  decir,  756*48  multiplicado 
por  98*7.  Por  medio  de  los  botones  del  calculador  se  for¬ 
ma  la  cifra  756*48  cuidando  de  empujar  la  corredera  V 
hasta  ponerla  delante  de  la  cifra  6  de  las  unidades;  luego, 
por  medio  del  manubrio  M,  se  escribe  el  multiplicador, 
haciendo  parar  aquél  en  las  muescas  9,  8  y  7,  pasando 
cada  vez  por  encima  del  o  y  moviéndolo  de  izquierda  á 
derecha.  Después  de  cada  parada  se  da  una  vuelta  al  ma¬ 
nubrio  P.  El  producto  queda  inscrito  en  los  cuadrantes 
superiores  al  mismo  tiempo  que  la  cifra  987  se  inscribía 
en  los  inferiores.  Entonces  se  desliza  la  cinta  D  de  modo 
que  su  comilla  quede  colocada  después  del  8  de  98*7,  y 
de  este  modo  el  resultado  se  encuentra  dividido  en  gru¬ 
pos  de  tres  cifras,  enteros  los  unos,  decimales  los  otros, 
cuyos  nombres  basta  leer  en  la  cinta  D. 

Por  medio  de  varias  combinaciones,  la  máquina  proce¬ 
de  también  á  las  sumas,  restas,  divisiones,  cuadrados  de 
números,  progresiones  y  cuentas  de  intereses. 

La  extensión  de  los  resultados  permite  hacer  todas  las 
operaciones  de  la  práctica,  puesto  que  en  los  productos 
pueden  resultar  quintillones,  y  recíprocamente  dividir 
quintillones  por  billones.  Este  resultado  se  obtiene  con 
un  95  por  100  de  économíade  tiempo  sobre  el  más  hábil 
calculador. 

Los  que  conozcan  las  antiguas  máquinas  para  calcular, 
podrán  comprender  que  la  que  hemos  descrito,  y  cuya 
solidez  es  á  toda  prueba,  está  fundada  en  un  priñcipio 
absolutamente  nuevo. 

(De  La  Naiure) 


En  la  comedia  de  don  Francisco  de  Rojas  El  desafio 
de  Carlos  Quinto ,  contendiendo  á  chistes  el  gracioso  y  la 
graciosa,  dicen: 

Mari  -  Bernardo 


Yo  traeré  el  turco  primero 
Que  me  hallare  más  á  mano, 

Y  traeré,  si  no  le  encuentro, 

Turco  que  aún  no  esté  engendrado, 
Traeré  al  üiismo  Solimán. 


El  solimán  he  pensado 
Que  para  tu  mala  cara 
No  te  ha  de  hacer  mucho  daño. 


Fabricada  en  los  talleres  de  los  señores  Masriera  y  compañía 


Constantinopla,  competidor  de  Carlos  V,  no  quisieron  más 
los  poetas  para  jugar  del  vocablo  y  revolver  un  solimán 
con  otro. 

Así  dice  Quevedo: 

Que  no  tenga  por  molesto 
En  doña  Luisa  don  Juan 
Ver  que,  á  puro  solimán. 

Traiga  medio  turco  el  gesto, 

Porque  piensa  que  con  esto 
Pía  de  agradar  á  la  gente, 

Mal  haya  quien  lo  consiente. 

En  la  comedia  El privilegio  de  las  mujeres  (1),  hablan¬ 
do  de  la  pragmática  contra  los  afeites,  dice: 

Las  morenas,  que  afectando 
Blancura  añadida,  hicieron 
Constantinopla  su  cara 
Del  bajá  Solimán  perro. 

Ya  salieron  tapetadas,  etc. 


pero  hay  que  colgar  la  pluma  en  la  espetera,  en  vista  de 
las  dimensiones  que  este  escrito  ha  tomado  y  porque  lo 
ya  apuntado  basta  para  que  las  lectoras  se  convenzan  de 
que  no  es  nuevo,  ni  tampoco  más  excesivo  que  antaño,  el 
empleo  que  hoy  hacen  de  la  mano  de  gato  para  realzar 
sus  gracias  ó  falsificar  las  que  les  negó  la,  para  las  feas,  ma¬ 
drastra  Naturaleza. 

Julio  Monreal. 


MÁQUINA  PARA  CALCULAR 

DE  MR.  LEÓN  BOLLÉE 

Todas  las  máquinas  para  calcular  hasta  ahora  inventa¬ 
das  fundábanse  en  el  método  diferencial.  Supongamos, 
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NUESTROS  GRABADOS 


TARDE  APACIBLE 

cuadro  de  Mr.  Muenier,  grabado  por  Baude 
(Salón  del  Campo  de  Marte,  París,  1S90) 

Conocida  es  la  escisión  que  surgió  recientemente  entre  los  pintores 
y  escultores  franceses  con  motivo  de  la  Exposición  que  anualmente 
se  celebra  en  la  capital  de  Francia,  y  que  se  designa  con  el  nombre  de 
Salón  de  París.  El  fallo  del  último  Jurado,  en  el  que  algunos  quisie¬ 
ron  ver  una  parcialidad  para  ellos  molesta,  movió  á  un  grupo  de  pin¬ 
tores  capitaneado  por  el  incomparable  Meisonnier  á  separarse  del 
Salón  de  los  Campos  Elíseos  y  á  constituir  una  Sociedad  Nacional  de 
Bellas  Artes,  cuya  primera  Exposición  se  abrió  hace  poco  en  el  Cam¬ 
po  de  Marte. 

Tal  es  el  hecho  relatado  en  breves  palabras.  ¿Cuáles  serán  sus  re¬ 
sultados?  Difícil  es  preverlo:  la  competencia  y  el  estímulo  son  dos 
grandes  factores  del  progreso  humano  en  todas  sus  manifestaciones, 
y  ateniéndonos  á  esta  verdad  palmaria  podría  predecirse  desde  lue¬ 
go  que  el  Arte  nada  había  de  perder  y,  por  el  contrario,  podía  ganar 
mucho  con  esa  disidencia  de  los  pintores  franceses.  Pero  como  ésta 
no  arranca  de  causas  poderosas1  sino  más  bien  de  malas  inteligencias 
y  de  rozamientos  y  susceptibilidades  de  poca  importancia,  no  sería  de 
extrañar  que  el  dualismo  desapareciera  y  que  en  el  próximo  Salón 
volvieran  á  hallarse  unidos  los  meisonnieristas  y  bouguereauistas ,  de¬ 
mostrando  cuán  firmemente  arraigado  está  en  los  artistas  de  la  vecina 
República  el  sentimiento  de  fraternidad  que  tantas  maravillas  ha  rea¬ 
lizado  en  el  mundo  del  Arte. 

Al  Salón  del  Campo  de  Marte  pertenece  el  cuadro  de  Mr.  Mue¬ 
nier,  Tarde  apacible :  el  cuadro,  sencillo  y  sencillamente  pintado,  nos 
transporta  á  esos  hermosos  paisajes  iluminados  por  el  sol  poniente 
que,  una  vez  vistos,  no  se  borran  jamás  de  la  imaginación,  y  nos  pre¬ 
senta  una  de  esas  escenas  de  la  vida  de  familia  ante  las  cuales  se  ex¬ 
tasía  el  que  siente  en  toda  su  intensidad  los.  purísimos  afectos  que 
sólo  despierta  el  hogar  doméstico.  Mr.  Muenier  ve  bien  y  expresa 
con  sinceridad,  y  estas  condiciones  le  han  granjeado  envidiable  fama 
entre  los  cultivadores  del  arte  pictórico,  y  aprecio  general  entre  los 
aficionados. 


HOJAS  CAÍDAS,  cuadro  de  L.  Doyen 
(Salón  de  París,  1890) 

Todo  entristece  en  el  cuadro  de  Doyen:  las  sombrías  tintas  en  que 
aparece  envuelto  el  paisaje;  los  desnudos  árboles,  cuyas  últimas  ho¬ 
jas  arrancadas  por  los  fríos  vientos  otoñales  cubren  el  suelo  que  en 
los  meses  de  primavera  y  estío  protegieron  con  su  grata  sombra;  y,  so¬ 
bre  todo,  la  interesante  figura  de  aquella  mujer  caída,  que  no  sentada, 
en  el  rústico  banco,  cuyo  demacrado  rostro  y  afiladas  manos  acusan 
la  mortal  enfermedad  que  va  minando  su  existencia  y  presagian  para 
los  primeros  fríos  el  desprendimiento  de  una  hoja  más  en  el  árbol 
incesantemente  renovado  de  la  vida,  llenan  el  alma  de  melancolía. 
Pero  ¡cuán  poética  resulta  esta  tristeza!  ¡cuánta  verdad  en  esa  natu¬ 
raleza  muerta  y  en  esa  joven  moribunda! 

La  impresión  del  cuadro  es  desgarradora;  y  sin  embargo,  ¿quién 
no  se  deleita  ante  las  ¡numerables  bellezas  por  el  genio  concebidas  y 
por  el  arte  maravillosamente  ejecutadas,  que  endulzan  la  amargura 
producida  por  la  contemplación  de  tan  tétrico  asunto? 

El  artista  que  logra  conmover  puede  vanagloriarse  de  haber  obte¬ 
nido  un  gran  triunfo,  y  nadie  negará  que  Hojas  caídas  pertenece  al 
número  de  los  cuadros  que  conmueven  á  quien  los  mira. 

TRÍO  CAMPESTRE 

cuadro  de  Mr.  Debat-Ponsan,  grabado  por  Baude 
(Salón  de  París,  1889) 

Los  que  recuerden  la  Escena  campestre  de  este  mismo  autor  que 
publicamos  en  el  núm.  399  de  nuestra  Ilustración,  y  lo  comparen 
con  el  Trio  campestre  que  damos  en  el  presente,  notarán  entre  ambos 
grandes  analogías.  Y  es  que  Mr.  Debat-Ponsan,  enamorado  de  la 
poesía  de  los  campos  y  de  los  sentimientos  que  anidan  en  el  corazón 
de  los  honrados  y  humildes  aldeanos,  se  deja  seducir  completamente 
por  una  y  otro,  y  así  llevan  impresas  sus  obras  un  sello  que  algunos 
amantes  del  efectismo  tacharán  de  monótono,  pero  que  la  mayoría 
de  los  inteligentes  calificará  de  eminentemente  artístico. 

El  Trío  campestre  es  propiamente  un  dito,  puesto  que  en  él  no  in¬ 
tervienen  como  personajes  principales  más  que  dos  actores.  El  pací¬ 
fico  animal  medio  oculto  entre  las  altas  hierbas  no  parece  ocuparse 
para  nada  de  la  gentil  pareja  que  departe  amorosamente  en  el  deli¬ 
cioso  paisaje  en  donde  la  fantasía  del  artista  ha  querido  presentar  su 
bellísimo  idilio. 

Este  cuadro,  lleno  de  primaveral  frescura,  distínguese,  además, 
por  las  raras  cualidades  de  ejecución;  gracias  á  estas  condiciones  fué 
una  de  las  notas  salientes  del  Salón  de  París  de  18S9. 


LA  LUCHA 

cuadro  de  Mr.  Friant,  grabado  por  Baude 
(Salón  del  Campo  de  Marte,  París,  1S90) 

Las  bellezas  de  este  cuadro,  hijas  de  una  composición  bien  enten¬ 
dida,  de  un  dibujo  correcto  y  elegante,  y  de  una  verdad  admirable 
en  el  colorido,  hacen  olvidar  por  completo  los  pequeños  lunares  que 
en  la  obra  de  Mr.  Friant  han  observado  algunos  críticos.  Los  dos 
contrincantes  luchan  de  veras,  y  en  sus  actitudes,  cuidadosamente  es¬ 
tudiadas,  y  en  la  expresión  de  sus  caras,  se  refleja  el  empeño  con 
que  los  dos  rapaces  se  disputan  la  victoria;  el  agua  del  arroyo  es  de 
transparencia  inimitable,  la  campiña  rebosa  frescura,  y  el  fondo  se 
aleja  presentando  una  perspectiva  que  produce  toda  la  ilusión  ape¬ 
tecible. 

Todos  estos  primores  permite  apreciar  el  grabado  de  Baude,  pre¬ 
cioso  como  todos  los  que  salen  del  buril  de  tan  renombrado  artista. 


SUSANA  Y  LOS  VIEJOS,  cuadro  Mr.  Brouillet 
(Salón  de  París  de  1S90) 

No  se  trata  de  la  casta  Susana  ni  de  los  procaces  viejos  que,  es¬ 
condidos,  admiran  las  gracias  de  la  que  descuidada  se  baña  ajena  a 
las  codiciosas  miradas  de  que  es  objeto,  ni  hay  aquí  espionaje  en  los 
unos  y  recato  honesto  en  la  otra,  á  bien  que  tampoco  la  situación  de 
la  protagonista  de  ésta  es  tan  comprometida  como  la  en  que  fué  sor¬ 
prendida  la  heroína  de  aquella  antigua  escena. 

En  el  cuadro  de  Brouillet  la  buena  armonía  y  el  mutuo  acuerdo 
reemplazan  al  engaño  y  á  la  violencia  de  la  antigua  fábula.  Dos  vie¬ 
jos  verdes,  no  despreciables  ni  física  ni  económicamente  (esto  últi¬ 
mo  sobre  todo,  á  juzgar  por  las  apariencias),  han  encontrado  en  un 
café  cantante  á  una  hermosura  de  las  que  están  más  en  moda  en  el 
demi-monde  parisiense,  y  con  ella  pasan  agradablemente  la  velada 
gozándose  en  el  presente  y  quizás  trazando  planes  para  el  porvenir. 

Las  tres  figuras  están  ejecutadas  con  mucho  arte,  y  por  su  natura¬ 
lidad  forman  un  grupo  bien  dispuesto  y  eminentemente  simpáticov 
El  conjunto  tiene  todo  el  carácter  picaresco  propio  de  un  episodio 
de  la  vida  galante  de  las  grandes  ciudades. 


LA  CENIZA  EN  LA  FRENTE 

No  es  la  ceniza  más  que  el  residuo  que  dejan  los  cuer¬ 
pos  combustibles  después  de  la  carbonización,  y,  sin  em¬ 
bargo,  representa  en  el  mundo  un  importante  papel;  como 
que  todo  se  convierte  en  ella. 

La  tierra  no  es  más  que  un  inmenso  cenicero,  si  bien 
se  mira. 

En  el  centro  del  planeta  debe  haber  una  cantidad  ex 
orbitante  de  ceniza. 

Abrumadas  y  cubiertas,  con  muchos  metros  de  espesor, 
por  la  ceniza,  desaparecieron  las  ciudades  de  Herculano 
y  de  Pompeya  en  un  rapto  de  mal  humor  del  Vesubio. 

Encenizan  á  lo  mejor  las  faldas  de  los  Andes  los  vol 
canes  de  la  gran  cordillera  americana,  y  el  día  que  éstos 
se  pongan  de  acuerdo  con  los  de  Islandia,  Sicilia,  Asia  y 
Oceanía,  hemos  concluido  envueltos  en  ceniza,  como  pes¬ 
cado  que  se  reboza  en  harina  para  que  se  fría  en  regla. 

El  cuadro  final  del  mundo  entonces  corresponderá  á 
la  predicción  plutoniana,  y  los  que  piensan  que  el  frío 
va  á  ser  quien  determine  el  cataclismo  de  la  tierra  se  van 
á  llevar  chasco. 

A  la  humanidad  le  debe  ser  indiferente.  Entre. morir 
tiesa,  hecha  un  sorbete,  ó  perecer  achicharrada  en  el 
manto  polvoriento  de  la  ceniza  del  horno  central,  allá  se 
va  todo. 

La  Iglesia  consagra  un  día,  miércoles  por  cierto,  centro 
de  la  semana,  para  recordarnos  á  todos  que  somos  tierra; 
menos  que  tierra,  polvo,  y  en  polvo  nos  hemos  de  con¬ 
vertir;  y  para  que  lo  entendamos  mejor  nos  pone  el  sa 
cerdote  la  ceniza  en  la  frente. 

Los  antiguos  incineraban  sus  cadáveres.  Los  indios  de 
los  pasados  y  los  presentes  tiempos  han  solido,  y  suelen, 
hacer  lo  propio;  y  para  no  aburrirse  de  fastidio  en  la  ho¬ 
guera  que  en  ceniza  los  ha  de  convertir,  hacen  que  sus 
mujeres  vivas  les  acompañen  de  paso:  medio  no  adoptado 
en  Europa  todavía,  y  que  debe  dar  por  resultado  que  las 
mujeres  cuiden  mucho  de  la  salud  de  los  maridos. 

Algunos  modernos  les  imitan  ahora  en  Europa  y  Amé¬ 
rica  en  lo  de  quemar  á  los  difuntos,  para  recoger  y  guar¬ 
dar  cuidadosamente  las  cenizas,  sin  que  por  ello  corran 
las  viudas  el  peligro  de  ser  asadas. 

El  mundo  universal  deja,  con  la  escoria,  las  cenizas  de 
los  metales. 

Para  la  flora  de  todos  los  países  no  hay  más  porvenir 
que  la  hoguera.  El  rayo  que  quema  un  bosque  entero;  el 
hacha  del  leñador  que  derriba  una  encina  para  carbo¬ 
nearla;  el  ganadero  que  prende  fuego  al  monte  para  re¬ 
novar  los  pastos,  son  los  agentes  de  la  destrucción  y  los 
factores  de  la  ceniza. 

Hasta  aquí  todo  lo  que  respecto  á  cenizas  se  refiere  en 
el  mundo  físico. 

En  el  mundo  moral,  en  la  sociedad  en  que  vivimos, 
todo  es  ceniza,  por  no  llamarle  otra  cosa  peor. 

Cenizas  son  en  la  vejez  las  ilusiones  de  la  juventud. 

Arde  el  corazón  al  principio  de  la  vida  con  la  llama 
del  amor,  con  la  más  brillante  todavía  de  la  gloria,  con 
la  más  ardiente  de  la  ambición;  y  cuando  la  vejez  ha  que¬ 
mado  una  por  una  todas  sus  fibras,  convirtiéndolas  en 
ceniza  inerte,  ha  desaparecido  el  fantasma  de  la  gloria,  el 
espejismo  del  amor,  y  la  ambición  aparece  extemporánea 
y  ridicula.  Un  faro,  el  de  las  esperanzas,  luce  en  el  hori¬ 
zonte  todavía,  pero  tenue,  lejano  é  inabordable. 

Este  faro  lejano  y  esta  remota  esperanza  lo  son: 

Para  el  que  sólo  ansia  el  vivir  mucho,  los  casos  de  lon¬ 
gevidad  que  relatan  los  periódicos. 

Para  el  pobre,  la  lotería. 

Para  el  condenado,  la  libertad. 

Para  el  enfermo,  la  panacea  que  buscan  en  vano  la 
ciencia  y  el  empirismo. 

Mas  estos  locos  deseos  no  son  más  que  espectros  y 
fantasmas  construidos  con  ceniza,  que  al  menor  contacto 
con  el  aura  de  la  realidad  se  deshacen,  dejando  un  sin¬ 
número  de  decepciones  en  el  alma. 

En  tiempos  de  más  piedad  que  los  que  corren,  los  reyes 
penitentes  y  los  anacoretas  se  cubrían  la  cabeza  con  ce¬ 
niza.  La  ceniza  entonces  se  ostentaba  al  exterior:  ahora 
no;  ahora  está  por  dentro,  y  por  dentro  hace  el  estrago. 

Se  cree  cándidamente  en  la  amistad.  Mientras  que  no 
se  somete  á  prueba,  todo  va  bien:  confianza  omnímoda; 
abandono,  el  que  la  misma  confianza  produce:  nada  de 
suspicacia  ni  de  recelo.  Pero  llega  el  momento;  es  preciso 
utilizar  la  amistad,  y  ésta  desaparece:  la  suplanta  la  indi¬ 
ferencia,  esto  es,  la  ceniza. 


Como  el  crédito  mercantil,  que  sirve  de  mucho  cuando 
no  se  necesita,  y  cuando  hace  falta  y  se  le  quiere  emplear 
se  pierde  por  completo. 

El  genio  ¡ah!  lo  que  es  el  genio  se  inflama  como  el 
ramaje  seco  del  bosque.  Sube  la  llama,  innunda  de  viva 
claridad  el  espacio,  después  se  amortigua,  decrecen  sus 
fulgores,  quedan  arenas  en  el  suelo  todavía;  pero  á  poco, 
si  se  quieren  remover,  sólo  se  encuentra  ceniza  y  el  hogar 
está  frío  como  la  muerte. 

Como  la  muerte...  Cuando  el  genio  sabe  morirá  tiem¬ 
po,  menos  mal.  Murillo,  precipitado  de  un  andamio  por 
ver  el  efecto  de  su  última  obra  pictórica;  Gayarre,  can¬ 
tando  la  romanza  de  los  Pescadores  de  perlas,  acabaron 
bien  y  á  punto.  Sentir  que  se  turba  la  vista  como  al  pin¬ 
tor  Esquivel;  que  la  voz  conmovedora  y  vibrante  de  otros 
tiempos  se  apaga,  como  sucedió  á  Tamberlik,  es  ser  el 
hombre  de  genio  doblemente  desgraciado. 

Napoleón  el  Grande,  muerto  después  de  Jena  y  Aus- 
terlitz,  ó  entre  las  llamas  del  kremlim  de  Moscou,  una 
gran  cosa;  muerto  de  pesar  en  Santa  Elena,  un  desdi¬ 
chado. 

Napoleón  el  Chico,  muerto  después  de  Magenta,  Sel- 
ferino  ó  Sebastopol,  un  genio.  Después  de  Méjico  un 
fracaso;  después  de  Sedán,  ceniza:  la  ceniza  del  olvido  en 
tierra  extraña. 

La  historia  no  es  más  que  un  vastísimo  panteón;  un 
libro  de  ceniza  de  pueblos,  de  reyes,  de  héroes  y  de  mag¬ 
nates,  cuyas  páginas  están  cubiertas  por  el  polvo  de  los 
siglos. 

Ceniza  son  en  la  edad  madura  los  juguetes  de  la  niñez, 
los  alientos  de  la  juventud  y  el  ardor  de  sus  placeres. 
Despiadado  el  positivismo,  descarnado  y  escueto,  se  le 
presenta  en  la  vida  al  hombre  cuando  va  avanzando  en 
ella,  y  después  de  afanarse  por  mejorarla,  por  obtener 
satisfacciones  para  el  amor  propio,  y  dar  cabida  en  su 
pecho  á  la  ambición  y  aun  á  la  avaricia,  no  queda  más 
que  polvo  sutil  al  cabo  de  la  jornada;  porque  como  se 
desdeñaron  los  juegos  infantiles  y  las  empresas  amorosas, 
también  se  desdeñan  á  su  vez  honores  y  posición,  que  ya 
no  hacen  latir  el  corazón  como  cuando  se  deseaban;  por¬ 
que  el  corazón,  á  fuerza  de  agitarse  y  arder  en  medio  del 
volcán  de  las  pasiones,  se  va  convirtiendo  en  ceniza. 

Pero  dejándonos  de  filosofías,  el  caso  es  que  la  ceniza 
debe  ser  cosa  mala  cuando  nadie  quiere  que  se  la  pon¬ 
gan,  y  menos  en  la  frente.  Sólo  la  Iglesia  tiene  privilegio 
para  ello,  y  nosotros  la  recibimos  como  acto  de  religiosa 
humildad. 

De  cualquiera  á  quien  le  sueltan  una  desvergüenza  que 
le  deja  pegado  á  la  pared,  se  dice  que  le  han  puesto  la 
ceniza  en  la  frente. 

Cuando  una  niña  casadera  despacha  á  un  pretendiente 
que  no  le  gusta,  se  dice  también  que  le  ha  dado  calaba¬ 
zas;  pero  si  la  presunta  suegra  es  la  que  se  entiende  con 
él,  le  pone  á  su  sabor  la  ceniza  en  la  frente. 

Si  un  empleado  del  Gobierno  recibe,  cuando  más  ce¬ 
loso  se  encuentra  en  el  cumplimiento  de  su  deber,  el  ofi¬ 
cio  de  cesantía,  que  en  el  argot  burocrático  se  llama  la 
papela,  no  es  la  papela  lo  que  recibe,  sino  que  como  el 
ministro  necesita  aquel  puesto  para  un  ahijado,  tiene  ne¬ 
cesidad  de  poner  al  desventurado  sudatinta  la  ceniza  en 
la  frente. 

De  lo  que  resulta  que  la  ceniza  en  la  frente,  de  un 
modo  ó  de  otro  administrada,  significa  escarnio,  vilipen¬ 
dio,  chasco  ó  decepción.  Un  poco  de  polvo  inofensivo  al 
parecer,  que  con  una  punta  del  pañuelo  mojada  en  agua 
se  quita;  y,  sin  embargo,  ¡qué  simbólico  es!  Se  siente  á  su 
contacto  algo  terroso  y  frío  como  la  muerte,  y  desfallece 
el  alma  del  que  lo  recibe. 

Memento  homo  nos  dice  el  cura  en  latín,  sin  duda  para 
dorar  la  píldora,  como  hacen  los  boticarios:  aun  si  dijera 
Memento  mulier,.,  Pero  lo  peor  es  lo  que  sigue:  que  so¬ 
mos  polvo  y  en  polvo  nos  hemos  de  convertir. 

Diz  que  los  trapenses,  cuando  se  encuentran,  se  salu¬ 
dan  entre  sí  de  este  fúnebre  modo: 

-  Morir  tenemos. 

-Ya  lo  sabemos. 

Para  lo  cual,  y  puesto  que  lo  sabemos  de  sobra,  mejor 
fuera  no  encontrarse  á  nadie,  si  es  que  á  los  laicos  les 
diera  por  saludar  como  lo  hacen  los  venerables  hermanos 
de  la  trapa. 

Más  de  una  vez,  y  aun  de  cinco  y  de  diez,  ponen  la 
ceniza  en  la  frente  los  matuteros  á  los  guardas  de  consu¬ 
mos,  sin  que  sea  primer  día  de  cuaresma;  y  otras  tantas 
la  sufren  todos  los  chasqueados  y  los  sorprendidos  infra- 
ganti  en  cualquier  gatuperio  económico  administrativo, 
así  como  las  numerosas  víctimas  del  procedimiento  del 
timo  y  los  entierros  de  caudales  imaginarios. 

Algunos  testadores  incoercibles  se  la  ponen  también 
desde  ultratumba  á  los  que  se  creen  ser  presuntos  here¬ 
deros;  pues  que  el  notario  les  entera,  en  su  día,  de  que  el 
pariente  á  quien  lloran  les  ha  puesto  la  ceniza  en  todo  el 
cuerpo  y  principalmente  en  el  estómago. 

Lo  mismo  que  un  comerciante  quebrado  á  sus  acree¬ 
dores. 

Y  el  respetable  público  suele  hacerlo  con  artistas  can¬ 
tantes  y  declamantes,  y  con  autores  de  meollo  de  secano 
que  no  aciertan  á  darle  gusto. 

Persuadido  de  la  importancia  del  recuerdo,  este  Go¬ 
bierno,  el  otro  Gobierno,  todos  los  Gobiernos,  le  ponen 
la  ceniza  al  país;  pues  bueno  es  que  los  contribuyentes 
se  persuadan  de  que  son  polvo,  y  en  polvo  se  han  de 
convertir,  al  fin  y  al  cabo,  ellos,  los  contribuyentes,  sus 
casas,  sus  cortijos  y  sus  industrias,  así  como  su  dinero 
también. 
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HOJAS  CAÍDAS,  cuadro  de  L.  Doyen 
(Salón  de  París,  1S90) 


El  inolvidable  Fígaro,  el  crítico  sin  par  de  nuestras 
costumbres,  D.  Mariano  José  de  Larra,  dijo  un  día,  y  dijo 
bien:  «Todo  el  mundo  es  máscara,  todo  el  año  es  car¬ 
naval.» 

Parodiando  el  pensamiento,  bien  debiéramos  decir 
nosotros:  «Todo  el  año  es  cuaresma,  y  todos  los  días  de 
la  semana  son  miércoles  de  ceniza.» 

Nuestro  libre  albedrío  en  este  asunto  no  nos  sirve 
para  maldita  de  Dios  la  cosa.  Si  no  vamos  espontánea¬ 
mente  á  que  nos  la  pongan,  si  no  nos  resignamos  á  reci¬ 
birla,  si  queremos  en  nuestro  orgullo  luchar  temeraria 
mente  contra  el  destino,  no  ha  de  faltar  quien  en  el  mun¬ 
do  y  en  la  sociedad  en  que  vivimos  nos  ponga,  en  toda 
regla,  la  ceniza  en  la  frente. 

Agustín  González  Ruano 


LO  QUE  NO  DIJERON  LOS  PERIÓDICOS 
I 

Los  diarios  de  Madrid  publicaron  la  siguiente  noticia: 

«A  las  dos  de  la  madrugada  de  ayer  y  en  una  casa  de 
huéspedes  de  la  calle  de  Atocha,  número  **,  se  suicidó 
de  un  pistoletazo  en  la  frente  un  joven  llamado  Lorenzo  N. 
Según  nuestros  informes,  dicho  sujeto  no  gozaba  de  muy 
buenos  antecedentes,  y  era  hombre  de  carácter  penden¬ 
ciero;  parece  que  en  el  mismo  día  de  ayer  había  sido  lle¬ 
vado  á  la  prevención  por  desacato  á  la  autoridad.  Entre 
los  papeles  del  suicida  se  ha  encontrado  una  credencial, 
para  Cuba,  extendida  recientemente  á  nombre  del  mismo. 
Se  cree  que  un  repentino  acceso  de  locura,  producido 
acaso  por  el  abuso  del  alcohol,  haya  sido  la  causa  del  sui¬ 
cidio.» 

Yo  he  conocido  á  los  personajes  de  este  drama,  y  voy 
á  ampliar  la  noticia  transcrita. 

Comenzaré  por  don  Procopio,  primer  eslabón  de  la 
cadena  por  donde  fué  descolgándose  el  desgraciado  Lo¬ 
renzo,  hasta  que,  faltándole  uno  de  los  anillos,  fué  á  dar 
con  su  cuerpo  y  se  rompió  la  crisma  en  los  tenebrosos 
abismos  del  suicidio. 

Iba  yo  con  alguna  frecuencia  á  la  casa  de  huéspedes  de 
la  calle  de  Atocha,  número  á  visitar  á  mi  amigo  F. 
Llegué  un  día  á  la  hora  de  comer,  y,  por  ser  yo  de  con¬ 
fianza,  me  pasaron,  como  otras  veces,  al  comedor.  Antes 
de  llegar  á  él,  llamaron  mi  atención  fuertes  voces  y  golpes 
dados  sobre  la  mesa,  como  en  el  calor  de  encarnizada  dis¬ 
puta.  Hallábanse  allí  hospedados  por  aquel  tiempo,  ade 
más  de  mi  amigo,  periodista  de  profesión,  dos  cursantes 


del  último  año  de  la  carrera  de  Derecho,  un  médico  que 
aspiraba  al  grado  de  doctor,  un  empleado  de  Hacienda  y 
un  comisionista  de  géneros  catalanes.  Al  entrar  en  el  co¬ 
medor,  me  encontré,  además  de  los  mencionados,  con  un 
nuevo  huésped:  don  Procopio.  Eran  sus  compañeros  de 
hospedaje  -  sobre  todo  los  abogaditos  y  el  médico  -  gen¬ 
te  descreída  y  zumbona,  partidarios  del  determinismo,  de 
la  teoría  de  la  evolución  y  de  otras  zarandajas  por  el  estilo. 
Al  encontrarse  en  su  compañía  con  un  provinciano  que 
respiraba  cierto  olorcillo  á  sacristía,  intentaron  tomarle  el 
pelo,  como  vulgarmente  se  dice,  poniendo  á  discusión  el 
tema  de  la  infalibilidad  pontificia.  El  bendito  del  recién 
llegado,  á  falta  de  mejores  razones  (que  no  se  le  ocurrían 
indudablemente  por  ofuscarle  la  inteligencia  el  religioso 
celo  de  que  se  hallaba  poseído),  los  llamaba  herejes  á 
grandes  voces  y  con  la  cara  más  encendida  que  un  toma¬ 
te.  Afortunadamente  llegué  yo  en  ocasión  de  poder  ter¬ 
ciar  en  la  contienda,  y  tuve  la  suerte  de  hallar  un  medio 
de  conciliar  tan  opuestos  pareceres.  Como  yo  no  estaba 
acalorado  por  la  discusión,  y  miraba  las  cosas  con  sereni¬ 
dad  de  juicio  y  como  quien  ve  los  toros  desde  la  barrera 
(permítaseme  esta  metáfora  taurina),  les  dije  que  aquella 
cuestión  no  era  para  discutida  en  serio  por  personas  que 
no  poseían  los  indispensables  conocimientos  teológicos. 
Jamás  hubiera  yo  esperado  éxito  tan  completo.  Los  estu¬ 
diantes  de  Derecho  y  el  médico  convinieron  inmediata¬ 
mente  conmigo  en  que  el  asunto  no  era  para  discutido  por 
ellos  en  serio.  En  cuanto  á  don  Procopio,  al  ver  que  yo 
apoyaba  de  una  manera  tan  decidida  su  causa,  se  le  sal¬ 
taron  las  lágrimas  de  puro  agradecido,  y  hasta  creo  que 
estuvo  á  punto  de  abrazarme.  Desde  aquel  día,  mi  amis¬ 
tad  con  él  quedó  asentada  sobre  sólidos  cimientos. 

¡Qué  verdad  es  que  la  cara  es  el  espejo  del  alma!  El 
que  vea  á  don  Procopio  y  contemple  la  franca  y  abierta 
fisonomía  de  aquel  sencillo  provinciano,  no  tiene  más  re¬ 
medio  que  decir:  «hombre  honrado  á  carta  cabal  y  bueno 
hasta  la  pared  de  enfrente.»  Y  si  llega  á  tratarlo,  tendrá 
muy  pronto  ocasión  de  convencerse  de  que  aun  se  había 
quedado  corto. 

¡Y  lo  que  sabe!  De  chiquirritín,  fué  monaguillo  en  su 
pueblo  y  aspirante  á  sacristán:  por  su  piedad  y  por  los 
disciplinazos  que  se  daba  ante  las  devotas,  la  Alcaldesa  lo 
mandó  á  estudiar  al  seminario  más  próximo;  pero  Proco- 
pinpinillo  tenía  tan  desarrollado  el  amor  al  campanario  de 
su  pueblo,  que  se  escapó  del  seminario  y  se  volvió  á  la 
sacristía,  donde  pidió  de  rodillas  perdón  á  la  Alcaldesa, 
que  acababa  de  enviudar;  luego  se  metió  á  alpargatero;  des¬ 
pués,  compadecida  la  viuda,  lo  colocó  de  escribiente  en 
el  Ayuntamiento,  y  allí  el  diablo  del  chicuelo  se  daba  tan 
buenas  trazas  en  los  expendientes  de  quintos,  que  los  pa¬ 
dres  de  los  que  no  salían  soldados  le  daban  algunos  rega- 


litos,  con  los  cuales  se  hizo  destajista  de  una  carretera  que 
jamás  se  llegó  á  terminar.  La  Alcaldesa,  que  tenía  guar¬ 
dado  un  buen  gato  de  onzas  de  oro,  ayudaba  al  mozuelo 
en  los  negocillos  que  éste  se  agenciaba:  todo  desinteresa¬ 
damente,  por  supuesto,  y  sin  los  motivos  que  suponían  las 
murmuraciones;  porque  ella  era  fea,  viejecilla  y  beata,  y 
él,  á  pesar  de  su  franca  y  abierta  fisonomía,  era  más  feo 
que  un  jimio  y  con  ribetes  de  devoto.  ¡Malas  lenguas!  Pero 
¡anda!  que  poco  les  duró  la  murmuración;  porque  la  po 
bre  de  la  Alcaldesa  viuda  se  murió  de  escarlatina,  dejan¬ 
do  por  heredero  de  un  colmenar  que  tenía  muy  bueno  al 
malogrado  seminarista;  y  aun  se  susurró  que  el  gato  de 
las  peluconas  estaba  en  poder  de  Procopinpinillo  al  ocu¬ 
rrir  el  fallecimiento  de  su  protectora. 

El  heredero  se  dedicó  al  negocio  de  la  cera  y  de  la  miel, 
y  mientras  más  miel  despachaba  y  en  más  negocios  de 
carreteras  se  metía,  más  meloso  se  hacía  su  carácter  y 
más  se  veía  retratada  la  honradez  en  aquella  cara  de  án¬ 
gel,  aunque  fea. 

Y  ¡lo  que  es  no  deberle  nada  á  nadie!  Procopinpinillo, 
á  los  pocos  años,  era  ya  Procopio ;  y  en  menos  años  toda¬ 
vía  llegó  á  ser  D.  Procopio  y  cacique  carlista  de  su  pueblo. 
No  había  paliza  dada  á  los  liberales  que  no  se  le  atribuye¬ 
se;  pero  ¡ca!;  todo  eran  puros  enredos;  porque  él  en  nada 
ostensiblemenre  se  metía. 

En  aquel  corazón,  que  Dios  ha  amasado  sin  duda  con 
almíbar  y  pasta  de  almendra,  no  caben  más  que  senti¬ 
mientos  de  amor  y  caridad;  alma  mil  veces  bondadosa, 
siempre  dispuesta  al  sacrificio,  si  necesario  es,  en  favor  de 
sus  semejantes.  Y  al  mismo  tiempo,  ¡qué  firmeza  de  carác¬ 
ter  y  qué  atlética  robustez!  Según  he  sabido  por  algunos 
de  sus  paisanos,  es  hombre  que  derriba  un  toro  con  faci¬ 
lidad  prodigiosa,  y  tirador  de  tal  naturaleza,  que  donde 
pone  el  ojo  pone  la  bala.  Por  tan  raras  cualidades  fué  so¬ 
licitado  en  más  de  una  ocasión  durante  la  última  guerra 
civil  para  capitanear  una  partida  carlista;  pero  él  rechazó 
siempre  con  indignación  semejantes  proposiciones.  Una 
vez  desapareció  del  pueblo  y  no  se  supo  su  paradero  du¬ 
rante  algunos  meses,  habiendo  coincidido  por  extraordi 
nario  azar  su  desaparición  con  el  levantamiento  de  una 
partida  facciosa  en  la  provincia  vecina.  Pero  cuando  aque¬ 
lla  partida  fué  disuelta,  D.  Procopio  reapareció  en  su 
pueblo,  y  contó  que  había  sido  secuestrado  por  unos  ban¬ 
didos;  aunque  él  nunca  quiso  delatar  este  hecho  á  las  au¬ 
toridades,  porque  no  persiguieran  á  los  pobrecitos  bandole¬ 
ros,  como  él  decía.  Pues  así  y  todo,  no  se  ha  visto  libre 
de  los  ataques  de  la  calumnia.  El  mismo  D.  Procopio  me 
ha  confesado  á  mí  que,  entre  otras  causas,  se  vino  á  Ma¬ 
drid  huyendo  del  cura  de  su  pueblo,  que  le  había  tomado 
mucha  tirria,  engañado  á  su  vez  por  la  más  malévola  de 
las  calumnias.  Propalaron  sotto  voce  las  malas  lenguas  del 
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LA  LUCHA,  cuadro  de  Mr.  Friant,  grabado  por  Baude 
(Salón  del  Campo  de  Marte,  París,  1890) 
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pueblo  que  cierta  manda  religiosa  por  valor  de  algunos 
miles  de  reales  que  había  recibido  nuestro  buen  Cerero 
para  misas  de  San  Gregorio,  no  había  ido  á  parar  á  manos 
del  cura.  ¡Qué  indignidad! 

II 

Lorenzo  tuvo  la  suerte  de  tropezar  durante  su  vida  con 
la  gente  más  buena  del  mundo.  Si  alguna  vez  experimen¬ 
tó  disgustos  y  sinsabores,  puede  decirse  que  fué  porque 
á  él  le  dio  la  gana.  Desde  muy  corta  edad  reveló  grandes 
dotes  intelectuales;  á  los  nueve  años  no  cumplidos  sabía 
ya  los  números  romanos  y  decía  de  memoria  la  lista  de  los 
reyes  de  España:  verdad  que  algunas  veces  colocaba  á 
Felipe  II  entre  los  reyes  godos  y  á  Chindasvinto  en  la 
casa  de  Austria;  pero  ¿qué  es  eso  en  edad  tan  tierna?  El 
padre  de  Lorenzo,  que  se  había  roto  el  alma  cultivando 
aranzadas  y  más  aranzadas  de  tierra  para  dejar  á  su  hijo 
fortuna  con  que  vivir  desahogadamente,  no  quiso  que  se 
esterilizaran  tan  felices  aptitudes:  no  era  cosa  de  que  un 
talento  tan  precoz  se  consagrara  á  las  rudas  y  bajas  tareas 
de  la  labranza.  A  la  edad  de  once  años  fué  enviado  Lo¬ 
renzo  á  estudiar  el  bachillerato  en  el  Instituto  de  la  capi¬ 
tal  de  la  provincia.  Si  el  honrado  labrador  no  hubiese 
muerto  casi  repentinamente  á  los  pocos  meses  de  esto, 
quién  sabe  adónde  habría  llegado  Lorenzo  en  punto  á 
instrucción.  Pero  el  chico  había  nacido  con  buena  estrella; 
y  si  perdió  al  autor  de  sus  días,  le  quedó  tutor  cariñosísi¬ 
mo  y  albacea  integérrimo  en  D,  Procopio  el  Cerero.  Obser¬ 
vó  éste  que  los  aires  de  la  capital  no  sentaban  bien  al  mu¬ 
chacho,  y  arreó  con  él  para  el  pueblo  más  que  de  prisa. 
La  ciencia  es  vanidad  mundana,  y  antes  que  todas  las 
vanidades  del  mundo  están  la  salud  del  alma,  en  primer 
lugar,  y,  en  segundo,  la  del  cuerpo 

No  tuvo  ya  Lorenzo  que  quebrarse  la  cabeza  para  nada 
en  todos  los  días  de  su  vida:  mesa  abundante  y  sana,  traje 
adecuado  para  cada  estación,  y  hasta  su  jaquita  para  pa¬ 
sear:  á  todo  proveía  el  Cerero,  quien  (hay  que  decirlo  en 
honor  suyo)  se  cuidó  ante  todo  de  dar  al  chico  una  sóli¬ 
da  educación  cristiana. 

Hora  es  ya  de  decir  que  Lorenzo  había  tenido  siempre, 
desde  muy  pequeño,  un  defectillo  que,  andando  los  tiem¬ 
pos,  había  de  acarrearle  desastrosas  consecuencias.  Lo¬ 
renzo  había  padecido  desde  niño  de  alucinaciones.  Tal 
vez  la  misma  viveza  de  su  imaginación  fué  causa  de  ese 
desarreglo  cerebral.  Recuerda  D.  Procopio  que,  recién 
vuelto  al  pueblo  Lorenzo,  después  de  la  muerte  de  su 
padre,  se  empeñó  el  diablo  del  muchacho  en  que  un  car¬ 
nero  blanco  muy  hermoso  que  tenía  una  de  las  sobrini- 
tas  del  Cerero  era  un  borrego  que  él  había  criado,  y  que 
tuvo  naturalmente  que  dejar  en  su  casa  cuando  le  envia¬ 
ron  á  estudiar.  Dios  y  ayuda  costó  disuadir  al  chico  de 
su  error. 

-  Pero  ven  acá,  hombre,  como  le  decía  el  excelente 
D.  Procopio;  si  el  tuyo  era  un  borreguito,  y  éste  es  un 
carnero  grande,  ¿cómo  han  de  ser  uno  mismo? 

¿Pues  y  otra  vez  que  se  empeñó  en  que  el  reloj  de  oro 
que  llevaba  puesto  el  Cerero  era  el  de  su  padre? 

-  Pero,  chiquillo,  ¿no  te  fijas  en  que  el  reloj  de  tu  pa¬ 
dre  estaba  unido  á  una  cadena  de  oro  muy  gruesa,  y  éste 
va  sujeto  solamente  con  un  cordoncito? 

Y  otras  mil  locuras  á  este  tenor,  y  quedenotaban  ya  la 
predisposición  al  extravío  que  había  en  aquel  cerebro. 

Tras  no  pocos  años  de  holganza  y  ciertos  disgustillos 
de  unos  amores  en  un  principio  contrariados,  deparó  el 
cielo  á  Lorenzo  una  felicidad  tan  grande,  que  todavía  á 
estas  horas  debe  estar  acordándose  de  ella  en  el  otro 
mundo,  por  donde  se  coló  tan  inopinadamente  y  sin  per¬ 
miso  de  nadie. 

¡Qué  hija  le  había  dado  Dios  al  registrador  de  la  pro¬ 
piedad  de  aquel  partido!  En  punto  á  prendas  físicas,  era 
Pilar  el  conjunto  de  todos  los  bienes  sin  mezcla  de  mal 
alguno.  No  seré  yo  por  cierto  quien  intente  hacer  el  retra¬ 
to  de  criatura  tan  perfecta.  ¡Vaya  unos  ojos  y  una  boca  y 
unas  manos  y  unos  pies  y...!  En  fin,  el  lector  se  imagina¬ 
rá  todas  aquellas  cosas  que  yo  por  necesidad  me  callo. 
¿Qué  de  extraño  tiene  que  Lorenzo  se  enamorase  tan  per¬ 
didamente  de  ella?  No  demostró  sino  muy  buen  gusto,  y 
yo  soy  el  primero  en  alabárselo. 

El  registrador,  y  aun  la  registradora,  que  soñaba  siem¬ 
pre  con  volver  á  vivir  en  Madrid,  su  pueblo  natal,  no 
veían  con  malos  ojos  aquella  amorosa  y  honesta  inclina¬ 
ción  de  Lorenzo,  quien,  á  decir  verdad,  no  carecía  de 
buenas  prendas  personales  y  poseía  además  unos  senti¬ 
mientos  muy  delicados,  juntamente  con  la  hacienda  nece¬ 
saria  para  levantar  las  cargas  de  la  familia. 

Un  suceso  inesperado  vino  á  entibiar  aquellas  felices 
disposiciones.  Durante  ciertas  elecciones  muy  reñidas 
para  diputados  á  Cortes,  el  candidato  oficial,  personaje 
importantísimo  y  que  ocupaba  uno  de  los  más  altos  pues¬ 
tos  en  la  política  española,  fué  al  pueblo:  ¿y  dónde  había 
de  hospedarse?  En  casa  del  registrador.  Añadid  á  esto  que 
aquel  gran  personaje  se  había  dignado  dirigir  no  se  qué 
chicoleos  á  Pilarita,  y  se  comprenderá  sobradamente  el 
legítimo  orgullo  de  la  familia  y  el  disculpable  desvío  con 
que  desde  entonces  se  vió  tratado  Lorenzo.  Pero  el  Dios 
de  Israel  que  envió  las  siete  plagas  de  Egipto  y  que  abate 
los  imperios  más  poderosos,  había  decretado  también  allá 
en  sus  inescrutables  designios  la  más  negra  de  las  desgra¬ 
cias  para  aquella  familia  por  tantos  conceptos  dichosa. 

■/Cólera  del  año  85!  ¿por  qué  cortaste  el  hilo  de  la  vida 
del  registrador  de  la  propiedad? 

Ya  se  ve,  para  una  persona  de  mundo,  la  conducta  de 
los  padres  de  Pilar  nada  puede  ofrecer  de  censurable. 


¿Qué  han  de  desear  unos  padres  para  su  hija?  Pues  lo  me¬ 
jor,  y  no  hay  que  hablar  una  palabra  más.  Pero  Lorenzo 
era  un  muchacho  sin  experiencia,  que  había  visto  el  mun¬ 
do  por  un  agujero,  y  enamorado  además  de  Pilar  hasta 
la  medula  de  los  huesos.  Así  es,  que  consideró  como  des¬ 
aire  á  su  persona  lo  que  no  era  más  que  laudable  interés 
personal,  y  dejó,  no  sólo  de  visitar  á  los  registradores,  sino 
hasta  de  pasar  por  la  calle  en  que  vivían. 

¿Cuál  no  sería  la  sorpresa  de  Lorenzo  cuando,  al  trope¬ 
zarse  un  día  de  manos  á  boca  con  Pilar  y  con  su  madre, 
ambas  de  riguroso  luto,  se  sintió  detenido  por  la  registra¬ 
dora,  que  le  disparó  á  boca  de  jarro  el  siguiente  saludo, 
entrecortado  por  grandes  sollozos  y  limpiándose  incesan¬ 
temente  los  ojos  con  el  pañuelo?: 

-  Hombre,  parece  mentira  que  habiendo  sido  tu  padre 
tan  amigo  de  mi  difunto  y  queriéndote  yo  tanto  que  ni 
que  fueras  mi  hijo,  no  te  hayas  dignado  poner  los  pies 
en  mi  casa,  para  que  tuviéramos  siquiera  ese  consuelo  en 
medio  de  nuestra  desgracia.  Esto,  que  es  un  alma  de  Dios, 
me  ha  hablado  muchas  veces  de  tu  despego  con  lágrimas 
en  los  ojos. 

Extático,  perplejo  y  hasta  yo  no  sé  cómo  se  quedó  Lo  • 
renzo  al  escuchar  tales  palabras,  que  lo  bañaban  en  feli¬ 
cidad,  y  llegaban  á  sus  oídos  como  música  bajada  del 
cielo.  Aquélla ,  entre  tanto,  muda  y  como  avergonzada, 
miraba  al  suelo  con  aquellos  ojos  tan  grandes  y  tan  her¬ 
mosos  que  Dios  le  había  dado.  Y  qué  retebonita  que  es¬ 
taba  con  su  vestido  negro  y  con  su  manto  de  luto.  Al  sepa¬ 
rarse  de  ellas  Lorenzo,  pensaba  para  sí: 

-  Pero  qué  animal  he  sido  al  figurarme  que  Pilar  y  su 
madre  me  despreciaban.  ¡Mire  usted  que.no  haber  yo  co¬ 
nocido!...  ¡Cuidado  que  he  sido  alcornoque! 

Si  á  él  lo  hubieran  dejado,  á  los  tres  días  se  casa  con 
Pilar;  pero  la  registradora  le  paró  los  pies  diciéndole  que 
nada  precipitado  y  de  trompón  ha  salido  nunca  bien,  y 
que  á  él  le  convenía  ante  todo  asegurarse  una  posición 
social  fuera  de  los  reducidos  límites  de  su  pueblo,  y  darse 
á  conocer  en  el  mundo,  á  lo  cual  había  de  contribuir 
poderosamente  aquel  tan  gran  personaje  amigo  del  di¬ 
funto. 

El  mismo  día  de  esta  conversación  manifestó  Lorenzo 
á  D.  Procopio  su  inquebrantable  propósito  de  hipotecar 
sus  tierras  y  marcharse  á  Madrid.  Convencido  el  buen 
Cerero  de  que  todos  sus  sermones  serían  inútiles  para 
hacer  desistir  á  Lorenzo  de  sus  planes,  entró  en  otro  gé¬ 
nero  de  explicaciones. 

-Yo  nunca  he  querido  darte  disgustos,  porque  mien 
tras  yo  viva  y  el  Señor  me  dé  salud  y  fuerzas,  nada  ha  de 
faltarte  á  ti  en  el  mundo;  pero  hoy  es  ya  necesario  que 
sepas  que  tu  fortuna  no  es  tanta  como  hayas  podido  imagi¬ 
narte.  Tengo  que  decirte  que  el  mismo  año  en  que  murió 
tu  padre,  á  quien  Dios  tenga  en  su  santa  gloria,  devastó 
un  huracán  todo  el  olivar  nuevo;  al  año  siguiente,  una  tre¬ 
menda  riada,  que  desoló  la  comarca,  se  llevó  una  partida 
de  cerdos  que  importaban  más  de  tres  mil  duros;  un  pe¬ 
drisco  destruyó  á  los  pocos  meses  casi  toda  la  cosecha, 
y  la  langosta  se  encargó  del  resto.  Y  no  quiero  hablarte 
de  los  estragos  producidos  por  la  filoxera,  ni  decirte  una 
palabra  de  las  contribuciones,  que  son  la  peor  de  las  pla¬ 
gas  para  el  pobre  labrador. 

Atónito  y  estupefacto  se  quedó  Lorenzo  al  saber  que 
durante  su  niñez  habían  andado  tan  furiosos  y  desbara¬ 
justados  los  elementos.  Hasta  en  esto  había  tenido  suerte 
aquel  picaro  de  muchacho.  Desde  que  él  había  llegado  á 
ser  mayorcito  y  á  poder  apreciar  las  cosas,  habían  cesado 
tan  tremendos  cataclismos  en  el  planeta. 

El  tutor  continuó: 

-  Si  te  pones  en  manos  de  los  usureros,  te  dejarán  sin 
camisa.  Yo  tengo,  aunque  pocos,  algunos  ahorrillos,  y 
gracias  á  Dios  algún  crédito  para  conseguir  lo  que  me 
falte  hasta  completar  la  cantidad  de  tres  mil  duros,  que 
nadie  te  daría  por  la  hipoteca,  y  que  yo  voy  á  darte.  Claro 
es  que  si  yo  fuera  solo,  toda  formalidad  estaba  de  más 
entre  nosotros;  ¡pues  no  faltaba  otra  cosa!  Pero  como  so¬ 
mos  mortales,  y  como  tengo  esta  caterva  de  sobrinos  que 
tú  ves,  y  el  día  que  yo  cierre  el  ojo  no  sé  lo  que  va  á  ser 
de  los  pobrecitos  de  mi  alma,  extenderemos  nuestra  escri- 
turita  y  se  harán  todas  las  cosas  como  Dios  manda-  Quie¬ 
re  decir  que  por  lo  pronto  te  entregaré  mil  duros  al  hacer 
la  escritura,  y  después  te  iré  dando  el  resto  conforme  te 
vaya  haciendo  falta;  porque,  si  te  lo  entrego  todo  junto,  yo 
sé  lo  que  son  los  muchachos  y  lo  que  es  la  falta  de  expe¬ 
riencia. 

Pasada  una  semana,  Lorenzo  recibía  la  bendición  de 
su  tutor  D.  Procopio  el  Cerero,  que  lo  despidió  llorando 
á  lágrima  viva,  y  se  trasladaba  á  Madrid  en  compañía  de 
la  registradora  y  de  su  hija,  aquella  Pilar  tan  adorada,  ver¬ 
dadero  pilar  en  que  se  asentó  un  día  todo  el  edificio  de 
su  felicidad,  que,  al  faltarle  tanj  firmísimo  asiento,  se  vino 
á  tierra;  lo  cual  nada  tiene  de  particular,  en  atención  á 
que  siempre  le  ha  pasado  tres  cuartos  de  lo  propio  á  todo 
edificio  al  cual  le  faltan  los  cimientos. 

III 

-  Buena  la  hechos  hecho,  decía  la  registradora  repan¬ 
tigada  en  una  butaca.  Al  mismo  demonio  se  le  ocurre  ve¬ 
nirse  á  buscar  á  un  personaje  en  Madrid  durante  el  vera¬ 
no;  en  la  estación  de  irse  á  tomar  baños  y  aguas. 

-  Mientras  nada  nos  falte,  como  hasta  aquí,  bien  pode¬ 
mos  aguardar  á  que  vuelva,  contestó  Lorenzo  mirando 
apasionadamente  á  Pilar,  que  se  hallaba  sentada  junto  á 
él  en  un  canapé. 

Tenía  razón  la  registradora.  Al  mismo  demonio  se  le 


ocurre  venirse  á  buscar  á  un  personaje  en  Madrid  duran¬ 
te  el  verano.  Frescos  estarían  los  tales  personajes  si  se 
quedaran  en  este  achicharradero.  ¿Pues  para  qué  se  ha 
hecho  el  mar,  y  para  qué  han  de  servir  tantas  divinas 
aguas  azoadas,  carbonatadas,  sulfurosas,  etc.,  etc.,  sino 
para  que  los  personajes  se  humedezcan  y  refresquen  por 
dentro  y  por  fuera? 

En  realidad,  el  contratiempo  no  era  muy  grande,  toda 
vez  que  en  la  fonda  les  daban  admirablemente  de  comer 
y  los  trataban  á  cuerpo  de  rey.  Casi  estoy  por  decir  que 
aquello  fué  una  felicidad.  ¡Qué  paseos  tan  grandes  dieron, 
en  coche,  á  pie,  en  tranvía,  de  todas  maneras,  y  qué  di¬ 
choso  fué  Lorenzo  aquella  temporadita!  Durante  la  prime¬ 
ra  semana  de  permanencia  en  Madrid  se  gastó  nada  me¬ 
nos  que  diez  mil  reales  en  alhajas  para  su  amada;  esto, 
sin  contar  los  vestidos,  sombreros  y  otras  mil  cosas  á  cual 
más  bonitas  y  que  sentaban  admirablemente  á  Pilar. 

Había  ya  notado  Lorenzo  que  el  fajo  de  los  billetes 
iba  disminuyendo  mucho;  pero  él  no  daba  á  aquello 
importancia  ninguna;  hasta  que,  al  ir  un  día  á  sacar  dine¬ 
ro  para  pagar  la  fonda  y  comprar  algunas  menudencias, 
se  encontró  ¡oh  desdicha  inesperada!  con  que  poseía  por 
todo  capital  un  billete  de  veinte  duros.  Haciendo  de  tri¬ 
pas  corazón  y  como  Dios  le  dió  á  entender,  manifestó 
Lorenzo  á  Pilar  y  á  su  madre  la  precaria  situación  á  que 
habían  llegado. 

-¡Pero  eso  es  una  atrocidad!,  dijo  ásperamente  la  re¬ 
gistradora  al  recibir  tan  tremenda  noticia;  y  algo  más  re¬ 
puesta  continuó:  -  Mira,  hijo  mío,  de  muy  buena  gana  em¬ 
peñaría  yo  las  alhajas  que  tú  le  has  comprado  á  ésta.  Pero 
esos  son  recuerdos  de  cariño,  y  sería  herir  tu  amor  propio 
el  proponértelo  siquiera.  Nosotras  somos  muy  delicadas, 
y  de  ninguna  manera  queremos  ofenderte.  Yo  he  oído 
decir  que  á  un  hombre  de  energía  y  de  talento  no  le  fal¬ 
tan  nunca  recursos  en  Madrid.  Ya  ves,  nosotras  no  tene¬ 
mos  aquí  más  calor  que  el  tuyo. 

La  registradora  terminó  su  discurso  cubriéndose  el  ros¬ 
tro  con  ambas  manos  y  rompiendo  á  gimotear  ruidosa¬ 
mente,  en  lo  cual  no  tardó  su  hija  en  hacerle  el  más  las¬ 
timoso  dúo.  Fué  aquella  una  escena  para  hacer  llorar  á 
las  piedras.  ¡Qué  no  le  pasaría  á  aquel  pobre  enamorado! 

Dios  mejora  sus  horas,  y  aquel  mismo  día,  cuando  Lo¬ 
renzo  vagaba  como  un  loco  y  próximo  á  la  desesperación 
por  las  calles  de  Madrid,  cátate  aquí  que  lo  abrazan. 

-  Pero  muchacho,  ¿es  posible  que  ni  siquiera  te  hayas 
acordado  de  ponerme  dos  letras  diciéndome  dónde  para¬ 
bas?  ¡Quince  días  en  Madrid,  sin  dar  contigo  por  ninguna 
parte! 

Lorenzo  se  apresuró  á  contar  á  D.  Procopio  lo  que  le 
ocurría.  El  buen  Cerero  interrumpía  sólo  de  vez  en  cuan¬ 
do  la  relación  con  esta  frase. 

-  Qué  demonio  de  muchachos...  qué  demonio  de  mu¬ 
chachos... 

La  noche  de  aquel  mismo  día,  Lorenzo,  Pilar  y  la  ma¬ 
dre  de  ésta  quedaban  instalados  en  la  casa  de  huéspedes 
de  la  calle  de  Atocha,  donde  paraba  el  tutor,  quien  tu¬ 
vo,  por  de  contado,  que  pagar  una  semana  vencida  en  la 
fonda  y  un  mes  adelantado,  por  los  tres,  en  la  casa  de 
huéspedes.  Verdad  que  al  día  siguiente  se  vió  Lorenzo 
precisado  á  firmar  un  pagaré  por  valor  de  media  talega; 
pues  su  tutor,  al  venirse  del  pueblo,  no  había  podido  pre¬ 
ver  aquella  contingencia,  y  el  buen  hombre  tuvo  que 
echarse  á  buscar  dinero  á  premio  para  sacar  del  atollade¬ 
ro  á  toda  aquella  pobre  gente. 

IV 

Volvieron  por  fin  á  Madrid  las  personas  que  habían  sa¬ 
lido  á  veranear,  y  con  ellas  el  personaje  tan  ansiosamente 
esperado.  Pero  entonces  comenzó  para  nuestros  conocí 
dos  un  nuevo  género  de  obstáculos;  el  de  obtener  una  au¬ 
diencia  ó  entrevista.  Allá  para  fines  de  octubre  consiguie¬ 
ron  Pilar  y  su  madre  allanar  esta  dificultad.  En  cuanto  á 
Lorenzo,  se  quedó  en  casa  aguardando  el  resultado,  pues 
la  registradora  se  opuso  terminantemente  á  que  las  acom¬ 
pañase,  diciéndole: 

—  Mira,  hijo  mío,  nuestra  posición  ha  venido  muy  á 
menos,  y  las  personas  cambian  mucho.  Yo  no  sé  cómo 
nos  recibirá  ese  señor;  y  si  á  nosotras  nos  hacen  un  feo, 
no  quiero  de  ningún  modo  que  te  lo  hagan  á  ti. 

Sólo  vagas  esperanzas  y  promesas  no  bien  definidas 
trajeron  de  aquella  primera  visita  y  de  otras  muchas  que 
se  verificaron  en  días  sucesivos.  Eso  sí,  lo  que  habían 
conseguido  era  que  el  despacho  del  referido  personaje  es¬ 
tuviera  abierto  para  ellas  á  todas  horas,  lo  cual  era  desde 
luego  un  excelente  áugurio  según  el  Cerero.  Pero  Lorenzo 
andaba,  sin  saber  por  qué,  mohino  y  cabizbajo,  y  la  re¬ 
gistradora  tuvo  al  fin  que  transigir  en  que  las  acompaña¬ 
se,  si  bien  se  quedaba  siempre  aguardándolas,  á  veces 
hasta  dos  horas,  en  la  calle.  Una  sola  vez  subió  hasta  la 
portería,  pero  desde  allí  se  volvió  á  su  acostumbrado  sitio 
de  espera.  Mucho  debían  interesarse  por  él  aquellas  dos 
mujeres  y  sostener  conversaciones  muy  acaloradas,  cuan¬ 
do  tanto  duraban  las  visitas,  y  porque  Pilar  salía  siempre 
del  despacho  de  aquel  gran  personaje  con  el  color  más 
sonrosado  y  bonito  que  darse  puede. 

En  uno  de  aquellos  días  ocurrió  un  lance  bastante  des¬ 
agradable.  ¡Otra  alucinación  del  pobre  Lorenzo!  Cansado 
ya  de  dar  paseos  por  la  calle,  y  habiendo  subido  á  sentar¬ 
se  con  los  porteros  junto  á  la  mampara  del  despacho,  en¬ 
treabrió  distraído  y  sin  darse  cuenta  de  ello  dicha  mam¬ 
para;  por  azar,  estaba  levantado  el  portier  situado  detrás 
de  aquélla,  y  para  colmo  de  casualidades,  también  se  ha- 
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Haba  medio  corrido  otro  portier 
colocado  sobre  la  puerta  de  un 
gabinetito  muy  cuco  allá  en  el  fon¬ 
do  del  despacho.  Yo  no  sé  lo  que 
la  mirada,  en  un  principio  distraí¬ 
da,  de  Lorenzo  pudo  ver  en  aquel 
gabinete  (ó  mejor  dicho,  lo  que 
creyó  ver;  pues  aquello,  según  don 
Procopio,  fue  el  síntoma  más  alar¬ 
mante  de  la  locura  de  Lorenzo). 

Inyectados  en  sangre  los  ojos  y 
con  los  puños  crispados  iba  ya  á 
lanzarse  Lorenzo  al  interior  del 
despacho,  cuando  fué  advertido 
todo  aquello  por  los  porteros.  Pre¬ 
cipitáronse  rápidamente  sobre  él, 
á  tiempo  de  impedir  tamaño  desa¬ 
fuero,  y  volvieron  á  cerrar  la  mam¬ 
para;  pero  no  pudieron  estorbar 
que  el  primero  que  se  acercó  á  Lo¬ 
renzo,  y  que  llevaba  un  galón  do¬ 
rado  muy  ancho  en  la  gorra,  ro¬ 
dase  por  el  suelo  de  un  furioso 
puñetazo  en  la  frente.  Quiso  la 
desdicha  de  Lorenzo  que  se  halla¬ 
sen  allí,  no  sé  por  qué  ni  para  qué, 
unos  agentes  de  la  ronda  secreta, 
los  cuales  la  emprendieron  á  esta¬ 
cazo  limpio  con  el  pobre  alucina¬ 
do,  y  no  le  dejaron  hueso  sano.  Y 
para  ribete  de  empanada,  en  medio 
de  aquel  diluvio  de  garrotazos,  el 
del  galón  de  oro,  ya  de  pie  y  re¬ 
puesto  de  su  aturdimiento,  echó 
mano  á  un  tintero  de  pedernal  que 
había  sobre  una  mesa,  y  lo  dispa¬ 
ró  con  tanto  acierto  en  el  paroxis¬ 
mo  de  su  dignidad  porteril  ultraja¬ 
da,  que  fué  á  darle  en  un  pómulo 
al  infeliz  Lorenzo,  levantándole 
allí  acto  continuo  un  verdugón 
amoratado  que  daba  miedo  verlo. 

Y  gracias  á  que  no  le  saltó  un  ojo, 
porque  le  dió  de  plano.  No  hay 
que  decir  cómo  lo  puso  de  tinta 
desde  los  pies  á  la  cabeza. 

Cuando  Lorenzo  pudo  volver  á 
ser  dueño  de  sí,  se  encontró  en  la 
prevención,  siendo  ya  muy  cerca 
de  la  media  noche.  Al  hacerse  car¬ 
go  de  su  situación,  sacó  un  bille¬ 
te  de  cinco  duros,  y  lo  ofreció  á 
quien  le  facilitase  recado  para  es¬ 
cribir  una  carta  y  la  llevase  después 
de  escrita  á  su  destino.  No  se  ha¬ 
bía  dirigido  á  sordos  ni  á  perso¬ 
nas  exentas  de  sentimientos  carita¬ 
tivos.  Un  desinteresado  guardia  de 
orden  público  que  nada  quería  admitir,  pero  que  al  cabo 
no  tuvo  más  remedio  que  guardarse  el  billete,  se  apresuró 
a.  satisfacer  ambos  deseos.  Por  aquella  carta  fué  sabedof 
de  las  desdichas  de  Lorenzo  el  excelente  don  Procopio, 
quien  se  apresuró  á  ir  á  sacarlo  de  allí.  Algo  más  sereno  y 
refrescada  su  cabeza  con  el  ambiente  de  la  noche,  refirió 
Lorenzo  por  la  calle  á  su  tutor  lo  que  había  creído  ver  en 
el  gabinetito  de  marras.  * 

-  ¡Pero,  hijo  mío,  que  siempre  hayas  de  padecer  esas 
alucinaciones! 

El  buen  Cerero  le  exhortó,  como  era  natural,  á  que  no 
diese  nunca  albergue  á  malos  pensamientos,  por  ser  este 
un  pecado  muy  grande,  que  el  Señor  castiga  mucho;  y  en 
prueba  de  ello  iba  ya  á  añadir  que  Dios  en  aquella  oca¬ 
sión  lo  había  castigado  sin  palo  ni  piedra,  cuando  la  vis¬ 
ta  del  tremendo  cardenal  en  el  pómulo  y  el  estado  de  Lo¬ 
renzo,  que  apenas  pedía  andar  de  puro  molido, contuvie¬ 
ron  en  sus  labios  aquel  saludable  proverbio  religioso.  Por 
supuesto,  que  D.  Procopio  se  guardó  muy  bien  de  decir 
á  Lorenzo  que  la  registradora  y  su  hija  no  habían  parecido 
todavía  a  aquellas  horas  por  la  casa  de  huéspedes. 

Una  vez  en  su  domicilio,  el  buen  tutor  no  quiso  reti¬ 
rarse  á  descansar  hasta  dejar  á  Lorenzo  en  su  cuarto 
y  con  la  luz  encendida,  exhortándole  una  vez  más  á  que 
no  se  dejase  llevar  en  lo  sucesivo  de  alucinaciones  ni  de 
malos  pensamientos.  En  el  momento  de  ir  á  marcharse 
de  allí,  sacó  del  gabán  una  pistola  de  dos  cañones,  y  la 
coloco  sobre  la  mesa  de  noche,  diciendo  á  Lorenzo: 

-  He  estado  ya  un  ciento  de  veces  para  dejar  esto 
aquí,  y  siempre  se  me  ha  pasado.  Ya  tú  la  conoces;  es  la 
pistola  que  suelo  llevar  allá  en  el  pueblo  cuando  voy  al 
campo,  para  defenderme  de  los  perros  de  los  cortijos. 
Como  me  has  hecho  salir  hoy  á  la  una  de  la  noche,  y 
como  en  Madrid  hay  tanto  tunante,  me  la  eché  al  bolsi¬ 
llo.  Pero  no  quiero  que  nadie  me  vea  esto  encima.  Guár¬ 
dala  tú  ahí  hasta  que  yo  te  la  pida. 

Dicho  esto,  dió  las  buenas  noches  á  Lorenzo,  y  se  re¬ 
tiró  á  su  habitación. 

,  Había  echado  Lorenzo  agua  en  la  jofaina,  y  se  dispo¬ 
nía  á  lavarse  cara  y  manos,  ridiculamente  pintarrajeadas 
de  tinta,  cuando  se  presentó  la  criada  y  le  entregó  dos 
escritos  que  habían  traído  para  él  aquella  misma  noche. 
Una  vez  solo  y  cerrada  la  puerta,  se  apresuró  Lorenzo  á 
mirar  ambos  sobres:  uno  de  ellos  tenía  el  sello  del  minis¬ 
terio  de  Ultramar;  el  otro  era  de  letra  de  Pilar.  Lorenzo 


rasgó  con  mano  febril  el  segundo,  y  aproximándose  á  la 
mesa  de  noche,  en  donde  estaba  ardiendo  la  bujía,  leyó 
la  siguiente  carta: 

«Vien  sabes  til  cjue  yo  y  ñii  madre  sómbs  muy  delica¬ 
das.  Ahí  tienes  una  credensial  para  Cuva,  que  te  ha  sa¬ 
cado  el  personaje  que  mira  por  nosotras,  y  que  dise  que 
te  acenderá  cuando  pueda.  Con  que  ya  tienes  pagado  lo 
que  as  echo  por  nosotras.  No  pienses  en  bolber  á  ver 
nos,  porque  nosotras  somos  mui  delicadas.» 

Cuando  Lorenzo  acabó  de  leer  esta  carta,  dejó  caer  una 
mano  sobre  la  mesa,  y  tropezó  con  la  pistola. 


D.  Procopio,  que  siempre  que  me  ve  me  habla  del 
pobre  Lorenzo  con  lágrimas  en  los  ojos,  me  decía  descon¬ 
solado  no  hace  aún  muchos  días: 

-  ¡Mire  usted  que  haberle  yo  dejado  aquella  noche  la 
pistola!...  Créame  usted,  lo  que  más  me  duele  es  haber 
tenido  que  heredar  forzosamente  á  aquel  pobrecito  mío. 
Pero  yo  aplicaré  todo  su  dinero  á  sufragios  para  su  alma. 
Yo  se  lo  pagaré  todo  en  misas  de  San  Gregorio. 

José  Torres  Reina. 


LAS  MUÑECAS  FONOGRÁFICAS  DE  EDISSON 

La  fonografía  de  Edisson  ha  dado  origen  en  los  Esta¬ 
dos  Unidos  á  una  nueva  fabricación  en  extremo  curiosa. 
El  célebre  inventor  ha  concebido  la  idea  de  aplicar  su 
maravilloso  invento  á  la  confección  de  muñecas  parlantes. 
Una  muñeca  encierra,  disimulado  dentro  de  su  cuerpo,  un 
pequeño  fonógrafo  en  donde  una  niña  con  su  voz  infantil 
recita  una  máxima  ó  un  cuento  corto  que  aquélla  está 
siempre  dispuesta  á  repetir.  La  idea  es  original  y  encanta¬ 
dora,  y  las  muñecas  de  Edisson,  dejando  muy  atrás  á  las 
que  sólo  decían  papá  y  mamá,  tendrán  en  el  viejo  mundo 
el  mismo  éxito  extraordinario  que  han  logrado  en  Nueva 
York. 

Esta  fabricación,  organizada  en  Orange,  en  el  estable¬ 
cimiento  de  Edisson,  está  instalada  en  una  porción  de 
edificios  anejos  especialmente  destinados  á  la  fabricación 
del  fonógrafo  según  dos  modelos:  el  primero  es  el  aparato 
comercial;  el  segundo,  mucho  más  pequeño,  sencillo  y  ba¬ 
rato,  es  el  de  las  muñecas  parlantes,  que  vamos  á  exa¬ 
minar. 

Una  gran  parte  del  mecanismo  necesario  á  la  muñeca 
parlante  se  construye  en  el  establecimiento  destinado  á  la 


fabricación  del  fonógrafo  ordina¬ 
rio,  pero  el  ajuste  de  piezas  y  la 
preparación  de  los  cilindros  que 
han  de  contener  el  relato  que  la 
muñeca  ha  de  referir  se  hacen  en 
un  edificio  especial. 

La  muñeca  terminada  que  se  ve 
á  la  izquierda  tiene  el  aspecto  de 
una  muñeca  común:  su  cuerpo  de 
estaño  encierra  el  aparato,  como 
puede  verse  en  la  muñeca  desnu¬ 
da  de  la  derecha. 

El  aparato  está  de  tal  suerte  co¬ 
locado,  que  su  volante  aparece  en 
la  parte  interior  del  cuerpo  de  la 
muñeca:  el  cilindro  del  fonógrafo 
está  montado  sobre  un  eje,  y  pue¬ 
de,  por  medio  de  un  manubrio, 
volver  á  su  posición  primitiva  ter¬ 
minada  la  audición.  En  el  mismo 
eje  de  rotación  una  polea,  provista 
de  una  pequeña  correa  de  trans¬ 
misión,  pone  en  comunicación  el 
cilindro  del  fonógrafo  con  el  vo¬ 
lante  destinado  á  mantener  una  ve¬ 
locidad  rotatoria  uniforme.  El  me¬ 
canismo  propiamente  dicho  está 
representado  en  la  última  sección 
de  nuestro  grabado.  Con  ayuda 
de  una  llave  puede  remontarse  el 
aparato,  es  decir,  colocar  el  pun¬ 
zón  reproductor  allí  donde  empie¬ 
zan  los  surcos  impresos  en  el  ci¬ 
lindro  para  producir  otra  vez  los 
sonidos  de  las  palabras  regis¬ 
tradas. 

La  trompetilla  acústica  que  en 
el  fonógrafo  ordinario  amplifica 
el  sonido  está  dispuesta  en  la  par¬ 
te  superior  del  cuerpo  de  la  mu¬ 
ñeca,  que  tiene  el  vientre  debida¬ 
mente  perforado.  Dando  vueltas  á 
un  manubrio,  un  niño  puede  ha¬ 
cer  funcionar  el  aparato  y  recitar 
el  cuento  ó  entonar  la  canción  que 
le  es  dado  reproducir. 

almacén  de  embalaje  y  de 
expedición  de  esta  ingeniosa  in¬ 
dustria  está  representado  en  la 
parte  inferior  de  nuestro  grabado: 
encima  de  él  se  ve  á  una  de  las 
niñas  empleadas  que  registran  las 
palabras  en  el  cilindro  de  cera  del 
fonógrafo. 

Esta  industria  recientemente  es¬ 
tablecida  exige,  no  sólo  gran  habi¬ 
lidad  mecánica,  sino  también  ins- 
,  ,  trumentos  especiales  y  sumamente 

ingeniosos.  Los  ingenieros  que  se  encuentran  al  frente  de 
la  misma  se  ocupan  incesantemente  en  buscar  nuevos 
medios  que  faciliten  la  fabricación. 

El  establecimiento  tal  como  hoy  está  montado  puede 
producir  diariamente  500  muñecas  parlantes.  En  él,  como 
en  todas  las  fábricas  de  las  grandes  ciudades  americanas, 
la  división  del  trabajo  impera  hasta  en  los  menores  deta¬ 
lles  y  todas  las  piezas  que  de  las  máquinas  salen  están 
sujetas  á  un  minucioso  examen  y  á  una  comprobación  ri¬ 
gurosa  que  permiten  montar  las  muñecas  con  la  mayor 
exactitud  y  el  más  perfecto  ajuste. 


SINGULARIDADES  DE  GRANDES  HOMBRES 

Dice  Suetonio  que  durante  el  invierno  el  emperador 
Augusto  usaba  siempre  cuatro  túnicas  debajo  de  una 
gruesa  toga,  poniéndose  además  una  camiseta  de  lana  in¬ 
terior,  y  preservando  sus  miembros  no  menos  cuidadosa¬ 
mente.  En  verano  quería  dormir  siempre  con  todas  las 
ventanas  y  puertas  abiertas,  y  ofendíale  tanto  el  calor,  que 
tenía  un  esclavo  solamente  para  abanicarle.  No  podía  re¬ 
sistir  el  sol,  ni  aun  en  invierno. 

Fernando  II,  Gran  duque  de  Toscana,  que  murió 
en  1670,  era  esclavo  de  su  salud.  «Yo  le  he  visto,  dice  el 
abate  Arnauld  en  sus  Memorias,  paseándose  en  su  cáma¬ 
ra  arriba  y  abajo  entre  dos  grandes  termómetros,  en  los 
cuales  tenía  fija  la  vista  constantemente;  y  mientras  tan¬ 
to,  se  ponía  y  quitaba  diversos  gorros  de  diferentes  grados 
de  calor,  según  la  temperatura.» 

El  abate  de  San  Martín,  que  en  el  siglo  xvii  se  hizo  tan 
ridículo  con  sus  pretensiones  y  manías,  usaba  nueve  cas¬ 
quetes  á  la  vez,  los  cuales  cubría  con  una  peluca  á  fin  de 
preservarse  bien  del  frío  en  la  cabeza:  también  llevaba 
nueve  pares  de  medias.  Su  cama  era  de  ladrillos,  debajo 
de  los  cuales  colocábase  un  brasero  construido  de  modo 
que  no,  comunicara  sino  el  necesario  grado  de  calor.  Para 
llegar  á  esta  cama  había  una  pequeña  abertura,  por  la 
cual  se  introducía  el  abate  al  retirarse  por  la  noche. 

El  jesuíta  Ghezzi,  escritor  del  siglo  xvm,  usaba  siete 
casquetes  debajo  de  la  peluca. 

Fourier,  el  distinguido  matemático  francés,  había  vuel¬ 
to  de  Egipto  acosado  de  un  persistente  reumatismo  y  de 
una  continua  sensación  de  frío,  y  padecía  mucho  cuando 
se  hallaba  bajo  una  temperatura  de  20o  Reaumur.  Du¬ 
rante  los  últimos  años  de  su  vida,  exhausto  de  fuerzas  á 
consecuencia  de  un  asma  que  había  padecido  desde  su 
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SUSANA  Y  LOS  VIEJOS,  cuadro  de  A.  Brouillet 
(Salón  de  París,  1890) 


juventud,  veíasele.sjempre,  cuando  escribía,  ó  hablaba  con 
sus  amigos,  encerrado,  en  una  especie  de  caja  que  no 
podía,  íJe'sviar  de  ,su  cuerpo,  dejando  sólo  en  libertad  la 
eahaáa^  !as  manos. 

©onatello,  el  célebre  escultor  florentino,  que  murió  en 
1466,  tenía  la  costumbre  de  guardar  el  dinero  en  una 
cesta  colgada  de  un  clavo  en  ¡la  pared  de  su  habitación, 
sus  trabajadores  y  sus  amigos  solían  tomar  de  ella  cuanto 
1  les  parecía. 

Beéthoven,  el  composifay  estaba  dominado  por  dos 
manías:  una  de  ellas  era-  ca rabiar  descasa  continuamente, 
y  la  otra  phsear  sin  descanso.! Apegas  se  instalaba  en  al¬ 
guna  nueva  habitación,  descubría  a^,<P!jn*:0  ^8l'n  defecto, 
por  insignificante  que  fuese,;  y  coiftjíA^ba  á  buscar  otra. 

Todos  los  Mías  después  ¡de  c< 
á  pasear  á  piéAbien  lloviera  ó.  ‘ 
cesivo  calor,  y  no  ponía  térmf 
completamenteVendido.  LL|J 

El  astrónomo Vancés/J|a  Caille*abia  cfontraído^ 
josa  costumbre  dfrleer.-flfescribius^amente  cot^ 
pues  reservaba  el  otro  pjffiR  sus  observaciones 

cas.  Por  este  medio,  no  gbstante,  obl _ 

sultados;  así,  por  ejempl(|f  podía  reconocer-  con 
y  precisión  la  altura  de  Iás  estrellas  sobre  el  hori: 
mar,  observación  generalmente  muy  incierta  á  ■ 
la  dificultad  de  distinguir  bien  el  horizonte  en,  ^ 

dad  de  la  noche.  No  parece,  sin  embargo,  qul /pmg^” 
astrónomo  haya  tratado  de  acostumbrarse  á  tah  -difícil 
práctica. 

Shelley,  el  poeta,  complacíase  en  hacer  de  continuo 
barquitos  de  papel  para  hacerlos  flotar  en  el  agua,- y  este 
infantil  pasatiempo  parecía  fascinarle.  Cuando  se  le  acaba¬ 
ba  el  papel  que  tenía  á  mano;  servíase  de  los  sobres  de 
sus  cartas  y  hasta  de  éstas.  Asegúrase  que  cierto  día,  ha¬ 
llándose  á  orillas  de  un  río,  se  le  concluyó  el  material 
para  hacer  sus  barquitos;  no  le  quedaba  más  que  un  bi¬ 
llete  de  Banco,  y  vaciló  mucho  antes  de  servirse  de  él; 
al  fin  pudo  más  su  manía,  é  hizo  flotar  el  costoso  esquife. 


TORPEDO  AUTOMÓVIL  HOWEL 

El  torpedo  Howel,  gracias  al  principio  giroscópico  en 
que  se  funda,  conserva  de  una  manera  absolutamente  au¬ 
tomática  su  dirección  inicial:  desde  el  momento  en  que 
es  lanzado,  toma  también  automáticamente,  por  medio 
de  otro  sistema  especial,  la  profundidad  para  que  está  re¬ 
gulado  y  se  mueve  en  un  plano  vertical.  Su  marcha  en  un 
plano  horizontal  es  recta  é  independiente  de  la  acción  de 
las  fuerzas  desviadoras.  Bajo  la  acción  de  las  fuerzas  ex¬ 


teriores  transversales  se  inclina  simplemente,  en  uno  d 
otro  sentido,  en  vez  de  cambiar  de  dirección  hacia  la  de¬ 
recha  ó  hacia  la  izquierda,  como  sucede  con  los  demás 
aparatos  similares  actualmente  conocidos. 

La  inclinación  que  esas  fuerzas  imprimen  en  el  torpe¬ 
do  obliga  al  regulador  de  éste  á  dar  una  serie  de  ligeros 
impulsos  á  los  timones  verticales,  lo  cual  produce  un  mo¬ 
vimiento,  resultante  del  torpedo,  contrario  al  que  le  ha 
comunicado  la  fuerza  exterior  desviadora.  Finalmente,  el 
torpedo,  inclinado  por  la  fuerza  de  ésta,  vuelve  á  su  posi¬ 
ción  normal,  gracias  á  la  acción  automática  de  los  timo¬ 
nes,  de  suerte  que  la  primitiva  dirección  de  su  trayecto¬ 
ria  no  sufre  modificación  alguna.  La  fuerza  directriz,  que 
es  también  la  potencia  propulsora,  está  almacenada  en  un 
volante  de  acero  al  que  se  imprime  una  gran  velocidad  de 
rotación  por  medio  de  una  máquinapijada  en  el  tubo  de 
lanzamiento,  al  cual  se  encadena  á^Slúntad  del  operador. 
La  fuerza  acumulada  en  el  volante  se  transmite  directa¬ 
mente  á  dos  hélices  propulsivos.  El  volante  giroscópico 
comunica  al  torpedo  una  fuerza  mecánica -jie  dirección 
«efectiva  é  inversible  y  a^propio  tie.nr|b^Sirfiula  una  po¬ 
tencia  de  propulsión , más  consideración  un  espacio  me¬ 
nor  y  con  mucho  menos  que  ocasionaría  cual¬ 

quier  otro  procedíÜJientoT^almente  práctico. 

La  rotación  del  vokutí&se  consigue  por  medio  de  un 
motor  de  vapór,  eléctrico,  de  aire  comprimi¬ 
do,  según  las  exigencias  especiales 

■  “ ^  yendo  en  dos  ó  tres  minutos 
[ocidad  de  rotación  necesaria, 
irva  fácilmente  hasta  el  mo¬ 
nedo.  El  mecanismo  de 
lencillo  y  comprende:  el 
1  su  eje,  sus  coginetes  y 
¡bples  propulsores,  uni- 
!ío  de  un  engranaje;  el 
jinmersión,  los  timones 
verticales.  El  cuerpo 
Ule  manganeso;  todas 
[e  bronce  fosforoso,  ex¬ 
cepto  el  volá¿tféfy'lilos  árboles  de  hélice,  que 
son  de  acero.  Carga  explosiva,  de  un  peso 
superior  al  de  otros  torpedos  de  igual  desplaza¬ 
miento,  está  encerrada  entre  los  compartimien-  ' 
tos  del  martillo  de  percusión  y  del  volante. 

Para  los  tiros  de  ejercicio  el  torpedo  está  dis¬ 
puesto  de  manara  que  se  para  en  un  punto 
cualquiera  de  su  recorrido  y  sube  á  la  superficie 
del  agua.  También  puede  hacerse  que  al  térmi¬ 
no  de  su  marcha  se  hunda  ó  que  flote  con  el 
percutidor  desarmado.  El  torpedo  está  siempre 
á  punto  de  ser  lanzado  sin  necesidad  de  nuevo 


arreglo:  no  exige  otra  preparación  que  la  soldadura  de  la 
válvula  que  pone  en  movimiento  al  motor  auxiliar  que, 
á  su  vez,  comunica  al  volante  el  movimiento  de  rotación 
necesario.  El  volante  da  unas  10.000  vueltas  por  minuto; 
las  hélices  dan  5.000  en  igual  tiempo.  Por  su  longitud  re¬ 
lativamente  corta,  el  torpedo  Howel  es  de  fácil  colocación 
y  maniobra  á  bordo:  el  que  figuraba  en*  la  última  Exposi¬ 
ción  Universal  de  París  tenía  2-890  metros  de  largo  y 
o‘35ó  de  diámetro,  y  pesaba  60  kilogramos:  el  peso  del 
volante  era  de  210  kilogramos  y  el  de  la  carga  explosiva 
de  50.  La  velocidad  media  en  un  recorrido  de  400  metros 
era  de  28  nudos.  % 

El  torpedo  Howel  puede  ser  disparado  con  cualquier 
aparato  de  lanzamiento  que  permita  la  instalación  de  un 
motor  auxiliar  destinado  á  imprimir  al  volante  el  necesa¬ 
rio  movimiento  giratorio;  el  lanzamiento  puede  hacerse 
indistintamente  por  la  proa  ó  por  los  costados  del  buque. 
Fuera  de  la  adición  del  referido  motor,  pocas  é  insignifi¬ 
cantes  son  las  modificaciones  que  deben  introducirse  en 
los  tubos  actualmente  empleados  para  el  lanzamiento  de 
los  torpedos  Whitehead  y  Schwarzkopf  para  que  puedan 
disparar  el  torpedo  Howel.  El  aparato  de  lanzamiento 
puede  disponerse  para  disparar  el  torpedo  por  medio  del 
aire  comprimido  ó  de  una  substancia  explosiva. 

(De  La  Nalure) 


Torpedo  automóvil  llowel.  -  Mecanismo  de  propulsión,  de  dirección 
y  de  inmetsión 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 
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NUESTROS  GRABADOS 


COQUETERÍA,  dibujo  de  Rejchan 

Las  gracias  naturales,  el  medio  ambiente  en  que  se  vive  y  las  cir¬ 
cunstancias  de  tiempo  y  de  lugar  son  factores  importantísimos  de  este 
que  siendo  vicio  feo,  en  sentir  de  los  que  han  sido  víctimas  de  sus  es¬ 
tragos,  es  atrayente  virtud  en  concepto  de  los  que  en  un  momento 
dado  se  embriagan  con  sus  fugaces  deleites. 

La  mujer  que  Rejchan  nos  presenta  en  su  primoroso  dibujo,  hecho 
con  todo  el  arte  y  con  todo  el  chic  del  que  está  familiarizado  con  el 
gran  mundo,  es  indudablemente  hermosa  (¿quién  se  atrevería  á  du¬ 
darlo  aunque  la  figura  esté  de  espaldas?),  y  en  ella  la  hermosura  va 
unida  á  otros  encantos  no  menos  estimables  que  están  á  la  vista;  su 
aspecto  demuestra  que  su  existencia  se  desliza  en  medio  de  esa  socie¬ 
dad  elegante  y  frívola,  tan  favorable  al  desarrollo  del  defecto  que  sir¬ 
ve  de  titulo  al  dibujo,  y  las  circunstancias  en  que  la  escena  se  desen¬ 
vuelve,  así  en  lo  que  respecta  al  apuesto  interlocutor  como  por  lo  que 
toca  á  los  atractivos  del  lugar,  convidan  á  hacer  uso  de  esa  arma, 
una  de  las  más  temibles  del  arsenal  femenino. 

Sentadas  esas  premisas,  la  consecuencia  se  impone;  es  decir,  la 
beldad  tan  artísticamente  dibujada  por  Rejchan  tiene  que  resultar 
por  necesidad  coqueta  y  el  episodio  amoroso,  tal  como  se  nos  ofrece, 
sólo  puede  caracterizarse  por  la  palabra  empleada  por  el  artista:  co¬ 
quetería. 

EL  MUSEO  DE  ARTE  Y  DE  INDUSTRIA 
de  Saint  Etienne 

Se  ha  inaugurado  en  Saint  Etienne  un  nuevo  museo  que  ofrece 
gran  originalidad  y  constituye  una  innovación  interesante  en  materia 
de  colecciones  públicas. 

Saint  Etienne  es  el  centro  de  dos  grandes  industrias  artísticas,  la 
fabricación  de  cintas  y  la  de  armas:  el  Ayuntamiento  de  esa  villa, 
inspirado  por  el  periodista  Mr.  Mario  Vacilón,  ha  creído  que  podría 
ser  útil  para  ambas  industrias  fundar  una  gran  institución  que  pro¬ 
porcionara  á  los  obreros,  á  los  amos  y  á  los  dibujantes  todos  los  ele¬ 
mentos  de  estudio  necesarios  para  perfeccionar  su  educación  técnica 
y  artística,  y  que  facilitara,  á  la  par,  modelos  de  buen  gusto  y  de  eje¬ 
cución  irreprochable  á  las  demás  industrias  locales,  tales  como  la 
ebanistería,  la  quincallería,  el  decorado  interior  de  las  casas,  etc. ,  etc. 
Ese  proyecto  se  ha  realizado  y  un  vasto  palacio  sirve  de  albergue  al 
museo  municipal  de  Arte  y  de  Industria,  qUe  ocupa  doce  salones  y 
300  metros  de  desarrollo  de  vitrinas. 

La  galería  de  cintas  contiene  colecciones  de  las  más  notables 
muestras  de  los  talleres  que  en  la  villa  han  prosperado  durante  los 
siglos  xviii  y  xix;  hay  en  ella,  además,  tapicerías  modernas  de  los 
Gobelinos  y  de  Beauvais  con  sus  modelos  en  pintura,  y  cuadros  y 
acuarelas  de  flores  que  pueden  servir  de  documentos  de  trabajo  álos 
dibujantes.  En  el  centro  aparecen  colocados  telares  antiguos  y  mo¬ 
dernos,  unos  originales  y  otros  reducciones.  Uno  de  los  ejemplares 
curiosos  de  esta  preciosa  colección  es  un  taller  de  tejedor  lionés 
construido  para  Luis  XVI  cuando  niño,  según  los  dibujos  de  Vau- 
cansón,  y  cuyas  piezas  son  todas  de  marfil. 

En  la  sección  de  armería  tres  vastas  galerías  contienen:  la  prime¬ 
ra,  varias  colecciones  tecnológicas  de  cañones  y  fusiles  sin  pulir,  ho¬ 
radados  y  probados;  la  segunda,  todos  los  modelos  típicos  de  fusiles 
de  guerra,  de  caza  y  de  tiro,  desde  el  más  antiguo  arcabuz  con  rue¬ 
das  hasta  el  Lebel  y  el  Greener;  y  la  tercera,  armaduras  y  armas 
antiguas  de  carácter  histórico  ó  de  gran  valor  artístico,  procedentes, 
en  su  mayor  parte,  de  la  colección  del  mariscal  Oudinot. 

Otras  galerías  y  salas  están  destinadas  á  las  colecciones  de  orfe¬ 
brería,  cerámica,  cristalería,  esmaltes,  maderas  esculpidas,  cerraje¬ 
ría  y  herrería  artísticas,  sedas  lionesas  y  telas  orientales  antiguas. 

El  Ministerio  de  Instrucción  Pública  y  de  Bellas  Artes  ha  presta¬ 
do  al  Museo  objetos  por  valor  de  más  de  medio  millón  de  pesetas, 
figurando  entre  ellos  obras  de  arte,  tapicerías  antiguas  y  modernas 
de  los  Gobelinos  y  de  Beauvais,  porcelanas  de  Sevres,  etc.,  etc.,  y 
la  Unión  central  de  artes  decorativas  y  varios  coleccionistas  par 
ticulares,  colecciones  importantes  de  orfebrería,  hierros  artísticos, 
armas,  etc. 

A  las  colecciones  del  Museo  va  aneja  una  biblioteca  de  arte  y  de 
industria. 

La  galería  de  pinturas  comprende  200  cuadros. 

En  el  segundo  piso  del  palacio  hay  instalado  un  museo  de  histo¬ 
ria  natural,  que  es  uno  de  los  más  ricos  que  existen  en  las  provin¬ 
cias. 

El  presupuesto  anual  del  Museo  se  eleva  á  35.000  pesetas. 

Además  de  las  dos  galerías  más  interesantes  del  nuevo  Museo, 
reproducimos  la  vista  exterior  del  monumento  y  la  hermosa  escalera 
de  honor  que  conduce  al  primer  piso. 

El  palacio  es  un  hermoso  edificio  pintorescamente  situado  al  pie 
de  la  colina  de  Sainte-Barbe,  en  una  especie  de  anfiteatro  natural 
plantado  de  árboles  y  arbustos  que  forman  un  marco  encantador  y 
original  del  Museo.  En  la  gran  escalera  hay  dos  grandes  frontones 
de  yeso,  que  representan  el  remate  del  Palacio  de  Justicia  de  Saint 
Etienne,  obra  de  Merley,  y  un  fragmento  del  decorado  del  Louvre, 
de  Bonnassieux. 

UN  CONCIERTO  EN  MARRUECOS 
cuadro  de  G-.  Simoni,  grabado  por  Mancastroppa 

El  reputado  artista  italiano  da  en  este  cuadro  evidentes  pruebas 
de  saber  apreciar  y  reproducir  con  singular  talento  los  rasgos  fisonó- 
micos  y  los  caracteres  expresivos  del  sentimiento  íntimo  individual 
reflejado  en  las  líneas  del  rostro.  Nadie  que  tenga  alguna  noción  del 
modo  de  ser  especial  de  cada  una  de  las  razas  que  pueblan  el  globo 
dudará,  al  ver  a  los  músicos  que  pinta  Simoni,  de  que  son  israelitas, 
y  á  pesar  de  los  trajes  no  los  confundirá  con  los  verdaderos  islamitas 
africanos;  en  efecto,  en  vez  de  la  fiereza  propia  del  semblante  de  és¬ 
tos,  hay  en  las  fisonomías  de  aquéllos  cierto  abandono  y  afemina- 
miento  propios  del  pueblo  enemigo  de  las  armas  y  de  la  violencia,  y 
toda  la  dulzura  y  mansedumbre  de  una  raza  inteligente  que  ha  acep¬ 
tado  resignada,  como  regla  inevitable  de  su  existencia,  una  opresión 
invencible,  y  que  vive  exclusivamente  consagrada  á  sus  negocios  y  á 
los  tranquilos  placeres  de  la  vida  doméstica. 

El  cuadro,  además,  está  bien  compuesto  y  hábilmente  rota  la  mo¬ 


notonía  de  la  fila  de  músicos  y  cantores,  cuyas  actitudes  perfectamente 
estudiadas  y  cuyas  caras  sumamente  expresivas  contribuyen  al  mayor 
efecto  de  la  pintura. 

Simoni  con  Un  concierto  en  Marruecos,  La  mezquita  de  Tlemecen 
y  otras  obras  de  este  género  se  ha  conquistado  el  título  de  inspirado 
pintor  de  tipos  y  escenas  de  la  vida  africana. 

DESTRONADA,  cuadro  de  J.  A.  Clark 

La  intensidad  del  sentimiento  en  una  edad  en  que  la  razón  no  está 
bastante  desarrollada  para  dirigir  y  rectificar  los  impulsos  del  alma, 
producen  en  el  niño  sinsabores  que  no  por  ser  más  infundados  amar¬ 
gan  menos.  Riámonos  de  los  que  consideran  la  infancia  como  el  pe¬ 
ríodo  más  feliz  de  la  vida:  entre  el  disgusto  del  rapaz  que  no  obtiene 
el  deseado  juguete  y  el  desconsuelo  del  mancebo  que  no  logra  el 
amor  que  codicia,  podrá  haber  y  hay  indudablemente  diferencia  de 
calidad  y  de  duración;  pero  en  cuanto  á  cantidad,  quizás  este  último 
esté  por  debajo  del  primero.  La  ineludible  ley  del  sufrimiento  acom¬ 
paña  al  hombre  desde  que  nace  hasta  que  la  muerte  le  arranca  de 
este  valle  de  lágrimas,  y  las  heridas  por  ella  producidas  son  siempre 
igualmente  dolorosas;  que  si  en  la  niñez  la  espina  es  menos  aguda, 
en  cambio  el  corazón  en  que  se  clava  está  menos  avezado  á  padecer. 

Dígalo,  si  no,  la  prolaganista  del  cuadro  de  Clark:  antes  dueña 
única  y  absoluta  del  amor  de  su  madre,  se  ve  relegada  en  segundo 
término  con  el  nacimiento  de  un  hermanito.  Anunciadle  que  ma¬ 
yores  tristezas  le  esperan  en  el  curso  de  su  existencia;  explicadle 
con  las  palabras  más  persuasivas  que  el  amor  maternal  es  de  tal 
naturaleza,  que  puede  difundirse  sin  perder  un  átomo  de  su  fuerza; 
tratad  de  hacerle  comprender  que,  si  no  mayor  cariño,  hay  que 
prodigar  mayores  cuidados  y  atenciones  al  ser  más  débil.  ¿Creéis  que 
tales  razones  serán  bastantes  á  convencerla  y  á  consolarla?  ¡Qué  po¬ 
dréis  objetarle  cuando  arrasados  los  ojos  en  llanto  y  entrecortada  la 
voz  por  los  sollozos,  os  replique:  todo  cuanto  me  estáis  diciendo  es 
para  mí  incomprensible,  yo  sólo  sé  que  antes  era  reina  única  y  ahora 
hay  quien  me  arrebata  mi  exclusivo  imperio;  yo  sólo  veo  que  en  los 
brazos  de  mi  madre,  que  eran  mi  trono,  hoy  se  sienta  un  usurpador, 
siquiera  sea  éste  mi  propio  hermano;  yo,  en  una  palabra,  sólo  entien¬ 
do  que  he  sido  destronada! 

Hechas  estas  consideraciones,  digan  nuestros  lectores  si  Clark  ha 
estado  ó  no  afortunado  al  reproducir  ese  sencillo  y  sentido  drama  de 
familia. 

EL  TRIUNFO  DE  DIÁGOR  AS,  cuadro  de  A.  Rosier 

Los  hijos  del  anciano  Diágoras  han  obtenido  el  premio  en  los 
juegos  olímpicos,  y  corren  impacientes  á  comunicar  tan  grata  nueva 
á  su  padre,  que  en  el  templo  suplica  á  los  dioses  le  concedan  el  pla¬ 
cer  más  grande  de  su  vida.  Las  coronas  que  ciñen  la  frente  de  los 
dos  vencedores  le  indican  que  sus  deseos  se  han  cumplido:  los  dos 
jóvenes  le  levantan  en  hombros  y  le  pasean  triunfalmente  por  la 
ciudad,  entre  las  aclamaciones  de  la  gente  que  saluda  con  entusias¬ 
mo  á  los  luchadores  y  colma  de  felicitaciones  al  dichoso  padre  que 
ha  podido  presenciar  su  victoria. 

Tal  es  el  asunto  del  cuadro  de  Rosier,  obra  llena  de  vida  que  re¬ 
trata  admirablemente  una  época  y  un  pueblo,  presentándonos  úno 
de  los  episodios  más  característicos  de  aquella  sociedad  en  que  el 
culto  de  la  belleza  y  de  la  fuerza  se  hallaba  consagrado  por  la  reli¬ 
gión  y  tenía  sus  personificaciones  en  dos  divinidades  olímpicas. 


SUPLEMENTO  ARTISTICO 


UN  DÍA  DE  BARNIZADO 

EN  EL  SALÓN  DE  LOS  CAMPOS  ELÍSEOS 
cuadro  de  Mr.  Rixens,  grabado  por  Baude 

En  la  Exposición  que  la  Sociedad  nacional  de  Bellas  Artes  ha 
organizado  en  el  Campo  de  Marte,  de  París,  llama  la  atención,  así 
por  el  asunto  como  por  el  modo  como  éste  está  tratado,  el  cuadro 
de  Mr.  Rixens,  que  damos  como  Suplemento  Artístico.  Sabido  es 
que  el  día  de  barnizado  en  el  Salón  de  los  Campos  Elíseos  ha  cons¬ 
tituido  siempre  la  verdadera  inauguración  oficial  del  certamen  y  que 
con  tal  motivo  se  reúnen  cada  año  en  el  palacio  de  la  Exposición 
todas  las  notabilidades  que  en  bellas  artes  y  literatura  encierra  la 
capital  de  Francia,  y  las  damas  más  elegantes  de  la  sociedad  pari 
siense,  luciendo  preciosas  toilettes,  expresamente  confeccionadas 
para  tal  solemnidad,  y  que  los  modistos  y  modistas  han  bautizado 
con  el  nombre  de  toilettes  de  jour  du  vernissage. 

El  espectáculo  que  con  tales  y  tan  distinguidos  elementos  ofre¬ 
cen  en  dicho  día  los  salones  de  la  Exposición,  es  animadísimo,  y 
Mr.  Rixens,  al  trasladarlo  al  lienzo,  ha  dado  pruebas  de  buen  gusto, 
originalidad,  talento  y  espíritu  de  observación.  El  cuadro  de 
Mr.  Rixens  tiene,  además,  el  aliciente  de  los  admirables  retratos  de 
las  más  ilustres  personalidades  del  mundo  artístico  y  literario  de  Pa¬ 
rís,  con  lo  cual  el  pintor  ha  hecho  subir  de  punto  el  valor  de  su 
obra  que,  aun  sólo  como  pintura  de  género,  no  lo  tiene  escaso. 


JUAN  GUILLERMO  MOOR 

(perfiles  peruanos) 

Han  transcurrido  doce  años,  y  sin  embargo,  contemplo 
aún  aquella  majestad  del  marino  y  del  Gentleman,  con  que 
nos  hacía  los  honores  de  su  palacio  flotante  en  la  espacio¬ 
sa  rada  de  Ancón. 

Amoldábase  á  su  elegante  talle  el  vistoso  uniforme,  cual 
si  un  dibujante  lo  hubiera  diseñado  para  que  manos  de 
hadas  interviniesen  en  la  confección. 

Era  joven  (cuarenta  y  un  años)  y  había  hecho  su  carre¬ 
ra  brillantemente,  sin  que  en  su  hoja  de  servicios  contase 
la  más  pequeña  falta  ni  hubiese  tomado  parte  en  suble¬ 
vaciones  que  de  consuno  rechazaban  su  honor  y  su  edu¬ 
cación. 

Hijo  de  un  noble  caballero  escocés  y  de  una  dama  pe¬ 
ruana,  habíale  dado  la  naturaleza  el  continente  altivo,  á 
la  par  que  sereno  y  valeroso,  de  aquellos  héroes  que  lu¬ 
chaban  y  morían  por  su  hermosa  María  Estuardo,  y  la 
sangre  apasionada  y  ardiente  de  los  impetuosos  Incas. 

Finalizaba  el  año  1877:  el  puertecito  ó  caleta  de  Ancón 
había  sido  elegido  para  veraneo  de  la  Fragata  Independen¬ 
cia,  con  cuyo  motivo  habían  acudido  más  familias  que  de 
costumbre  á  bañarse  en  aquella  playa  cuyas  bondad  y  be¬ 
lleza  no  creo  que  tenga  rivales  conocidos. 

Fuimos  invitados  á  un  almuerzo  á  bordo,  y  á  las  diez 
de  una  mañana  limeña,  vale  decir  de  una  mañana  que  no 
puede  describirse,  saltábamos  en  el  andén  de  la  estación 


de  Ancón,  en  donde  por  encargo  del  primer  comandahte 
nos  aguardaba  el  segundo  de  la  Independencia ,  otro  arro¬ 
gante  marino,  Eugenio  Raigada,  que  nos  condujo  al  mue¬ 
lle  acto  seguido. 

Tomamos  posesión  de  la  pequeña  capitana ,  que  nos  es* 
taba  aguardando  con  sus  bogas  vestidos  de  gala  y  la  en¬ 
seña  del  comandante  flameando  en  la  popa:  á  la  voz  de 
avante,  partió  como  una  flecha  en  dirección  al  gran  bu¬ 
que  de  la  escuadra  peruana;  Raigada  me  ofreció  los  ele¬ 
gantes  cordones  de  la  caña,  después  de  haber  declarado 
otras  señoras  de  más  edad  y  respeto  que  yo  que  no  sa¬ 
bían  manejarlos,  y  aceptélos  resueltamente,  valiéndome 
el  atrevimiento  al  llegar  al  pié  de  la  escala  el  aplauso  más 
galante  de  Guillermo  Moor. 

Nos  acompañaba  el  capellán  del  buque,  un  adorable 
frailecito  de  la  orden  del  sublime  maniqueo  Agustín,  y 
mientras  éste  daba  los  últimos  toques  al  risueño  altar  le¬ 
vantado  en  la  popa  de  la  Independencia ,  nos  conducía 
Moor  á  su  elegante  cámara,  adornada  con  exquisito  gusto 
y  tapizada  aquel  día  con  las  más  fraganciosas  flores  de 
los  jardines  limeños. 

-  La  honra  que  mi  humilde  aposento  recibe  hoy,  — 
nos  dijo  Moor  con  su  natural  galantería,  -  será  la  mayor 
gloria  que  puede  caberme  en  mi  carrera. 

Excuso  decir  que  todas  contestamos  á  un  tiempo,  aun¬ 
que  ninguna  con  frases  que  pudieran  elevarse  hasta  el 
nivel  de  favor  tan  señalado. 

-  La  brisa  del  mar  es  enemiga  de  la  velutina ,  —  aña¬ 
dió  encantándonos  con  su  previsión,  -  están  ustedes  ya; 
aunque  frescas  y  bellas,  como  si  no  se  hubiesen  dado 
polvos:  en  mi  tocador  encontrarán  lo  necesario  para  re¬ 
poner  los  desperfectos  del  airecillo  marino.  Aplaudimos 
este  sencillo  permiso  para  revolverlo  todo,  y  le  pregun¬ 
tamos  qué  ángel  había  dispuesto  las  cosas  en  aquella 
forma. 

-  Carmen,  -  nos  dijo. 

-  ¿Quién  es  Carmen? 

-  Mi  esposa. 

— ¿Y  por  qué  no  está  aquí? 

-  El  porqué  lo  comprenderán  cuando  la  conozcan: 
nos  aguarda  á  comer  y  le  he  prometido  que  se  quedarán 
ustedes. 

-  Pero  el  tren  marcha  á  las  cuatro  y  media. 

—  Todo  está  previsto:  se  irán,  si  es  que  no  quieren 
quedarse  en  Ancón  esta  noche,  en  tren  extraordinario: 
ya  está  pedido  el  caballito. 

El  caballito  era  una  preciosa  máquina  pequeñita  que 
parecía  un  juguete  y  que  arrastraba  vagones  construidos 

ad  hoc. 

-  Por  mi  parte  gustosísima,  -  dije;  -  pero  ¿por  qué  no 
ha  venido  su  Carmen? 

-  Porque  se  marea;  porque  es  una  criatura  muy  deli¬ 
cada  de  salud,  y  porque  nadie  en  el  mundo  puede  con¬ 
vencerla  de  que  no  siendo  indispensable  su  presencia, 
debe  dejar  á  sus  ancianos  padres  y  á  sus  dos  hijitos.  — 
Aquella  es  tu  casa,  -  me  dijo;  -  haz  en  ella  los  honores 
del  almuerzo,  y  yo  haré  después  en  la  mía  los  de  la  co¬ 
mida. 

Salimos  al  comedor,  en  donde  nos  aguardaban  el 
bitter,  el  koctell,  el  Vermouht  y  todos  los  aperitivos  del 
repertorio. 

Una  vez  que  cada  cual  hubo  tomado  la  indispensable 
ganzúa  del  apetito,  el  acólito  avisó  que  estaba  el  padre 
con  el  alba,  el  cíngulo  y  la  estola  puestos,  aguardando 
solamente  nuestra  presencia  para  echarse  la  casulla  y  co¬ 
menzar  el  sacrificio  de  la  misa. 

No  nos  hicimos  esperar  y  subimos. 

¡Qué  sublime  espectáculo  se  presentó  á  nuestros  ojos! 

Bajo  el  toldo  estaban  la  tripulación  y  las  tropas:  la 
música  saludó  la  investidura  de  la  casulla  y  nuestra  pre¬ 
sencia  con  un  acorde  estruendoso,  y  la  misa  comenzó  al 
propio  tiempo  que  la  banda  daba  principio  á  una  pieza 
de  concierto. 

Estaba  la  capilla  adornada  con  plantas  y  flores  que 
despedían  aroma  embriagador,  sombreada  por  blanquísi¬ 
mo  toldo  de  lona  y  cubierta  por  mullida  alfombra  de 
terciopelo. 

De  terciopelo  rojo  eran  también  los  cojines  sobre  los 
cuales  nos  arrodillamos.  El  atril  que  sostenía  un  misal 
admirablemente  empastado  era  de  marfil,  y  los  ornamen¬ 
tos  sagrados  acusaban  el  gusto  más  exquisito,  unido  á  la 
riqueza  y  al  gusto  que  las  filigranas  de  la  elegancia  su¬ 
ponen. 

¡Momentos  sublimes  aquellos! 

Inmóvil  la  gallarda  fragata  que  á  tan  desgraciado  fin 
estaba  sentenciada,  apenas  acariciando  nuestras  mejillas 
la  suave  brisa  que  ni  oscilar  hacía  la  llanca  de  los  cirios, 
aspirando  el  aroma  de  profusión  de  jazmines  del  Cabo, 
diamelas,  claveles,  rosas  y  magnolias;  escuchando  la  voz 
del  sacerdote  y  saturando  la  mente  con  las  melodías  idí¬ 
licas  de  un  yaralti  serrano,  creíme  transportada  á  otro 
mundo  mil  veces  superior  al  nuestro,  y  hubiera  querido 
no  despertar  jamás  de  un  sueño  cuyo  recuerdo  va  siem¬ 
pre  unido  á  la  para  mí  piadosa  y  eterna  memoria  de  Gui¬ 
llermo  Moor. 

¡Oh,  lector,  que  paras  mientes  en  estos  renglones!,  ten 
por  rigurosamente  exacta  hasta  la  última  palabra  de  las 
que  aquí  consigno,  y  si  fuese  mi  pluma  impotente  para 
darte  idea  exacta  de  tanta  grandeza,  de  infortunio  tanto, 
transpórtate  tú  por  medio  de  un  esfuerzo  del  sentimien¬ 
to  á  la  patria  donde  resplandece  la  figura  inmortal  del 
héroe,  y  hasta  los  pájaros  en  sus  trinos  te  dirán  dónde  ha 
muerto  aquel  que  yo  te  presento  rodeado  de  dicha,  para 
que  así  puedas  mejor  apreciar  el  temple  de  su  alma  en 
las  desgracias. 
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Dio  término  la  misa  y  co¬ 
menzó  el  almuerzo. 

La  entrada  del  reverendo 
Agustino,  cuya  sola  presencia 
aguardábamos  discurriendo 
alegremente  por  el  comedor, 
motivó  una  salva  de  aplausos. 

Estaban  los  sitios  designa¬ 
dos,  y  cada  cual  dirigióse  al 
suyo  sin  vacilaciones,  prueba 
evidentísima  de  que  antes  ha¬ 
bía  sido  bien  inspeccionada  la 
mesa. 

Era  yo,  como  antes  he  dicho, 
la  más  joven,  aunque  no  la  más 
traviesa  de  las  concurrentes: 
dirigióse  Eugenio Raigada  para 
conducirme  á  mi  puesto,  que 
estaba  á  su  lado,  y  le  dije: 

-Aguarde  V.  un  poco,  no 
puedo  almorzar  sin  descargar 
la  conciencia. 

Quedóse  parado  al  oir  mi 
respuesta,  mucho  más  cuando 
me  vió  acercarme  al  buen  frai¬ 
le  y  hacer  la  demostración  hu¬ 
milde  de  postrarme  á  sus 
plantas. 

Riéronse  todos  de  lo  que  parecía  genialidad  ó  trave¬ 
sura  de  muchacha  mimada  al  oirme  decir  con  voz  com¬ 
pungida: 

-  Padre,  absuélvame  V. 

-¡Angel!  ¿Pues  en  qué  has  pecado?,  -  respondió  el 
fraile  poniéndose  á  la  altura  de  las  circunstancias. 


EL  NUEVO  MUSEO  MUNICIPAL  DE  ARTES  É  INDUSTRIAS  CREADO  EN  SAINT  ETIENNE  (LOIRE)  (De  fotografías) 


EL  MUSEO.  -  VISTA  EXTERIOR 

-  En  que  he  dudado  de  la  existencia  de  otro  cielo 
más  alto  que  la  cubierta  de  este  buque. 

-  Allí  estaba  Dios,  hija  mía,  y  también  aquel  era  el  Cielo. 

-  ¡  Ah,  sí,  lo  he  sentido,  mi  padre!;  pero  me  ha  disipa¬ 
do  tanto  el  pensamiento,  que  no  he  podido  adorarle  por¬ 
que  volaba  mi  espíritu  por  otras  regiones. 


-  Pues  ego  te  absdivo ,  -  dijo 
con  humana  sonrisa  y  pagán¬ 
dome  la  confesión  con  una  ca- 
-  rjcja  precedida  de  la  correspon- 

J  diente  bendición. 

¡Cuánto  siento  que  en  el 
maremágnum  de  mi  desgracia¬ 
da  memoria  se  escabulla  el 
nombre  de  aquel  simpático 
Agustino!  Y  sin  embargo,  tam¬ 
bién  su  figura  está  reflejada  en 
el  revuelto  lago  de  mis  infini¬ 
tos  recuerdos. 

¡Para  qué  hablar  de  la  es¬ 
plendidez  con  que  fuimos  tra¬ 
tados  por  el  comandante  de  la 
Independencia! 

Los  platos  más  raros,  los  vi¬ 
nos  más  exquisitos,  sazonado 
todo  con  derroches  de  ingenio, 
con  oleadas  de  gracia  criolla, 
con  frases  galantes,  con  anéc¬ 
dotas,  cuentos,  historias  y  ver¬ 
sos,  dieron  al  almuerzo  un  ca¬ 
rácter  de  alegre  expansión  que 
eléctricamente  nos  comunicá¬ 
bamos  los  unos  á  los  otros. 

A  las  tres  de  la  tarde  humea¬ 
ba  al  costado  nuestro  la  lancha  de  vapor  de  la  Independen¬ 
cia ,  y  los  sirvientes  trasbordaban  á  ella  lo  necesario  para  el 
lunch  que,  algunas  millas  más  afuera,  debían  servirnos. 

¡Delicioso  paseo  el  que  dimos!,  abarcando  con  los  an¬ 
teojos  la  costa,  y  con  la  fantasía  la  inmensidad  del  mun¬ 
do  físico  que  íbamos  surcando. 


LA  GALERÍA  DE  ARMAS  ANTIGUAS 


El  balanceo  entornaba  la  lancha  con  fuerza,  y  de  vez  en 
cuando  cabeceaba  ésta  hasta  hundir  la  proa  en  el  agua, 
pero  nadie  quería  rendirse  al  mareo. 

La  espuma  del  champagne  mezclábase  á  ratos  con  la 
que  salpicaba  de  las  cabrillas  blancas  y  rizadas  que  con 
apariencias  de  enojo  venían  á  estrellarse  contra  nosotros; 
pero  tal  era  el  entusiasmo  de  que 
estábamos  poseídos,  que  no  pensá¬ 
bamos  regresar  á  tierra. 

El  comandante  se  impuso  á 
nuestras  locuras:  ordenó  virar  en 
redondo. 

Eran  las  seis  y  se  acercaba  la 
hora  de  la  comida  en  el  rancho  del 
general  Medina,  padre  de  la  esposa 
de  Moor. 

Desembarcamos  á  la  caidita  de 
la  tarde. 

La  colonia  veraniega  se  agolpa¬ 
ba  para  vernos,  y  entre  las  muchas 
mujeres  hermosas  que  nos  contem¬ 
plaban  descolloba  una  de  tan  pere¬ 
grina  hermosura,  que  ni  antes  ha¬ 
bía  yo  visto,  ni  después  he  vuelto  á 
ver  criatura  que  se  le  pareciese. 

Mi  caballero  había  sido  Euge¬ 
nio  Raigada  desde  la  mañana,  y 
apoyada  en  su  brazo  recorría  yo  el 
largo  muelle  por  entre  las  dos  filas 
de  lindas  curiosas:  se  había  esta¬ 
blecido,  por  consiguiente,  entre 
nosotros  cierta  confianza,  tanto 
más  sincera,  cuanto  los  dos  nos 
mostrábamos  sin  artificio  moral  y 
con  la  propia  sencillez  que  Dios 
nos  había  criado. 

Oprimió  mi  brazo  obedeciendo 
á  una  sensación  profunda,  y  al  pro¬ 
pio  tiempo  me  dijo,  lleno  de  amo¬ 
roso  entusiasmo: 


Yo  era  recién  llegada  á  Lima  y  no  conocía  sino  cierto 
número  de  señoras. 

-  ¿Puedo  saber  quién  es  esa  mujer?,  -  pregunté  al  ma¬ 
rino. 

-  Fulana  de  tal.  (Aquí  un  nombre  muy  conocido.) 

-  Es  hermosísima. 

-¡Oh!  No  es  posible  que  haya 
podido  V.  apreciar  bien  su  belleza: 
se  necesita  mirarla  mucho...  No: 
mirándola  mucho  se  vuelve  uno 
loco. 

-Amigo  mío,  está  Y.  enamo¬ 
rado. 

-  Estoy  ciego,  señora. 

-  ¿Y  es  V.  correspondido? 

-  Pues  si  no  lo  fuera  el  hombre 
que  amase  á  esa  mujer,  ¿cree  us¬ 
ted  que  pudiera  vivir  donde  ella 
vive? 

—  Le  felicito  cordialmente. 

—  Gracias. 

Aunque  haga  una  pequeña  di¬ 
gresión,  no  puedo  sustraerme  á  la 
tentación  de  decir  dos  palabras 
acerca  de  la  singular  hermosura 
que  tenía  medio  loco  al  segundo 
comandante  de  la  Independencia,  y 
como  el  tipo  es  auténtico,  voy  á  co¬ 
piarlo  tal  y  conforme  se  me  apa¬ 
reció  en  el  muelle  de  Ancón. 

Era  una  mujer  que  contaría  de 
veinticinco  á  treinta  años,  más  bien 
alta  que  baja,  de  formas  redondas' 
y  correctísimas,  blanca,  de  boca 
chiquita  y  ojos  grandes,  muy  gran¬ 
des  y  muy  negros;  cejas  arqueadas 
suavemente,  nariz  regular  y  apro¬ 
piada  al  resto  de  las  facciones, 
con  las  fosas  nasales  un  tanto  dila¬ 
tadas,  y  barba  tan  graciosa  y  tan 


-¡Señora,  señora!,  mire  V.  qué  mujer. 

-  Divina,  -  le  dije. 

-  ¿No  es  verdad,  señora,  que  se  puede  venir  á  Ancón 
por  ver  esos  ojos? 

Y  saludó  á  la  hermosa  quitándose  su  elegante  gorra. 
Lo  mismo  hicieron  los  demás  caballeros  de  la  comitiva. 


LA  GALERÍA  DE  LAS  CINTAS 
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Falguiére.  Mn,c  Bartet.  París.  Rodin.  Mme  Samary.  Bouguereau.  Dagnan.  Puvis  de  Chavannes.  Mercié. 
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redondita,  que  no  se  concebía  mirarla  sin  sentir  impulsos 
de  pasar  por  ella  la  mano. 

Tenía  el  negro  cabello  tendido,  señal  de  que  se  había 
bañado  hacía  poco  tiempo;  vestía  una  bata  entallada  de 
nansuk,  adornada  con  encajes  de  punto  inglés,  de  larga 
cola,  guarnecida  de  ancho  volante,  escote  cuadrado  que 
dejaba  apreciar  su  maravilloso  cuello  de  garza,  y  mangas 
que  sólo  hasta  el  codo  le  cubrían,  adornadas  con  voleado 
encaje  y  sujetas  con  lazos  de  terciopelo  rosa. 

Largos  mitones  de  seda,  color  de  rosa  también,  com¬ 
pletaban  este  ropaje  admitido  en  aquel  puertecito,  tínico 
en  donde  las  señoras  podían  permitirse  salir  á  la  playa 
con  el  traje  de  casa  y  con  el  pelo  suelto. 

Ni  quito  ni  pongo  pincelada  al  retrato:  los  lectores 
dirán  si  el  distinguido  marino  podía  estar  cuerdo  cuando 
me  decía  radiante  de  gozo  que  aquella  mujer  lo  amaba. 

Llegamos  á  casa  del  general  Medina  sin  que  dejase 
Raigada  de  hablarme  de  su  bella.  Una  vez  en  el  seno  de 
aquella -familia,  se  respiraba  tan  dulcísimo  encanto,  que 
desaparecía  de  la  mente  cuanto  la  hubiese  herido  antes 
de  traspasar  los  umbrales  de  un  hogar  que  rebosaba 
dicha. 

Allí  nos  aguardaba  Carmen  Medina,  la  fiel  compañera 
de  Guillermo  Moor,  la  heredera  tínica  de  la  virtud  y  la 
honradez  de  sus  ancianos  padres;  la  madre  de  dos  que¬ 
rubines  bellísimos  que  deben  ser  hoy  dos  apuestos  caba- 
lleritos. 

A  las  claras  se  veía  que  Carmen  estaba  ciegamente 
enamorada  de  su  esposo.  Los  elogios  que  de  su  galante¬ 
ría  le  hacíamos  reflejábanse  con  destellos  de  pasión  infi¬ 
nita  en  sus  grandes  ojos,  y  su  fisonomía  enfermiza  ani¬ 
mábase  con  fulgores  de  vida,  oyéndonos  decir  que  le 
envidiábamos  á  su  Guillermo. 

Los  maridos  presentes  aseguraban  que  teníamos  razón. 

¡Si  podría  Carmen  estar  orgullosa! 

Tomamos  el  rancho  por  asalto;  yo  me  acosté  en  una 
riquísima  hamaca  de  seda  de  vivos  colores,  acompañada 
de  los  dos  pequeños,  que  al  momento  se  hicieron  mis 
grandes  amigos,  y  hasta  que  no  me  fueron  á  buscar  para 
llevarme  á  la  mesa,  no  dejé  de  charlar  con  los  que  esta¬ 
ban  destinados  por  la  fatalidad  para  ser  hijos  de  un 
mártir. 


Ha  transcurrido  año  y  medio,  poco  más  ó  menos. 

Amaneció  el  21  de  mayo  de  1879,  y  á  la  vista  de  Iqui- 
que,  puerto  peruano,  bloqueado  á  la  sazón  por  los  chile¬ 
nos,  aparecieron  en  son  de  combate  los  dos  mejores  bu¬ 
ques  de  la  escuadra  peruana,  la  fragata  Independencia  y 
el  monitor  Htiascar,  comandados  ambos  por  Juan  Gui¬ 
llermo  Moor  y  por  el  inmortal  Miguel  Grau,  cuyo  nom¬ 
bre  basta  por  sí  solo  para  engrandecer  la  historia  de  un 
pueblo. 

Bloqueaban  Iquique  los  barcos  chilenos  Esmeralda  y 
Covadonga ,  el  primero  de  los  cuales  apresara  al  segundo 
el  año  1866.  cuando  la  corbetita  española  hacía  el  servi¬ 
cio  desde  Panamá  á  Valparaíso  conduciendo  la  corres¬ 
pondencia  de  nuestra  escuadra.  Era  la  Esmeralda  un 
buque  de  viejas  cuadernas,  pero  de  alma  joven,  y  el 
alma  éralo  su  comandante,  otro  bravo  marino,  Arturo 
Prat,  que  pereció  en  ese  encuentro.  Comenzó  el  ataque 
dirigiéndose  el  Huáscar  á  la  Covadonga  y  la  Independen¬ 
cia  á  la  Esmeralda;  pero  pronto  cambiaron  de  táctica,  y 
el  Huáscar  atacó  á  la  Esmeralda  con  su  poderoso  ariete, 
mientras  la  Independencia  perseguía  á  la  Covadonga ,  que 
buscaba  en  la  fuga  su  salvación. 

Avanzaba  la  goleta  forzando  la  máquina  y  ciñéndose  á 
la  costa  de  modo  que  los  fuegos  de  su  perseguidora  no 
pudieran  herirla,  y  seguíala  ciegamente  la  fragata  peruana; 
entre  tanto  en  la  rada  de  Iquique  se  dedicaba  Grau,  con 
aquella  bondad  de  sentimientos  propios  del  hombre 
grande,  á  recoger  los  náufragos  y  heridos  del  buque  que 
acababa  de  echar  á  pique  con  el  espolón  de  su  Monitor. 

En  aquellos  momentos  en  que  dos  naciones  jugaban 
casi  al  azar  su  existencia,  cuando  se  desarrollaba  el  pró¬ 
logo  de  la  siniestra  hecatombe  que  tan  generosas  vidas 
costó  á  tres  naciones  del  pacífico,  el  ángel  de  la  desgra¬ 
cia  cernía  sus  negras  alas  sobre  la  frente  de  Carmen  Me- 
dino,  de  la  esposa  enamorada  y  amante  que,  postrada  de 
hinojos,  elevaba  su  matutina  plegaria  á  la  Virgen,  pidien¬ 
do  la  vida  y  una  página  de  gloria  en  el  libro  de  la  patria 
para  el  amoroso  padre  de  sus  hijos. 

Moor,  sereno,  impávido  y  arrogante,  no  perdía  de  vista 
á  la  fugitiva  corbeta,  á  la  que  hubiera  querido  apresar  sin 
detrimento  alguno;  pero  la  pequeña  nave  salvaba,  gracias 
á  su  poco  calado,  los  arrecifes  de  Punta  Gruesa,  mientras 
la  gallarda  fragata  sufría  el  horrible  traumatismo  que  de¬ 
bía  sepultarla  en  lo  profundo  del  grande  Océano. 

Una  roca  desconocida  fué  el  enemigo  peor  que  tuvo 
el  Perú  en  su  guerra  con  Chile:  si  la  Independencia  no 
perece  aquel  día,  la  guerra  hubiera  terminado  antes:  no 
cabe  dudarlo. 

Equilibradas  casi  las  fuerzas  de  mar,  se  hubieran  suce¬ 
dido  los  combates  parciales,  y  las  hostilidades  continua¬ 
das  habrían  acabado  por  debilitar  á  los  combatientes;  las 
paces  se  hubieran  impuesto  por  las  circunstancias,  y  la 
humanidad  nada  habría  perdido  con  que  así  sucediese. 

Pero  estaba  escrito. 

El  estupor  aterró  en  los  primeros  momentos  á  los  tri¬ 
pulantes  de  la  Independencia. 

Juan  Guillermo,  rehaciéndose  y  elevando  su  alma  gran¬ 
dísima  sotare  el  inmenso  infortunio,  que  más  le  dolía  por 
ser  de  la  patria  que  por  ser  suyo,  da  las  primeras  órdenes, 
con  serenidad  imperturbable,  para  aplicar  una  mecha  á 
la  Santa  Bárbara. 

La  Covadonga ,  apercibida  del  desastre,  vira  en  deman 


da  de  la  fragata  náufraga  y  le  presenta  combate.  Moor, 
desafiando  las  balas  enemigas,  se  pasea  de  un  lado  al 
otro  de  la  nave,  sintiéndola  hundirse,  con  gozo  y  sin  in¬ 
tentar  siquiera  salvarse. 

Otro  marino,  á  quien  estaba  reservado  un  puesto  en  el 
templo  de  la  inmortalidad,  Enrique  Palacios,  quedaba  á 
bordo  con  Moor.  El  arrojado  Palacios,  que  tantas  prue¬ 
bas  de  valor  había  dado,  y  que  reservaba  la  última  para 
el  día  de  su  gloriosa  muerte,  fué  á  nado  á  buscar  un  bote 
y  regresó  al  costado  de  la  fragata  para  salvar  al  coman¬ 
dante  que,  con  el  alma  volando  hacia  Lima,  y  el  corazón 
desangrándose  como  se  desangraba  la  patria,  seguía  pa¬ 
seando  sin  dar  muestras  de  terror  ni  de  espanto  al  ver 
cómo  el  agua  bañaba  ya  sus  elegantes  botas. 

El  Huáscar  apareció  y  la  Covadonga  emprendió  de 
nuevo  la  fuga. 

Antes  de  continuar  dedicaré  un  recuerdo  entusiasta  al 
reverendo  Agustino,  de  cuyo  nombre  no  puedo  acor¬ 
darme. 

Cumplió  su  santo  ministerio  bendiciendo  á  los  mori¬ 
bundos,  y  una  vez  terminado  cogió  un  rifle,  diciendo: 
^He  cumplido  con  Dios,  ahora  soy  de  la  patria.» 

Y  disparaba  como  el  más  experto  de  los  soldados,  y 
como  si  al  ministro  de  paz  y  concordia  hubiera  sucedido 
rencoroso  guerrero. 

Moor  se  declara  responsable  de  aquella  catástrofe;  re¬ 
conoce  que  un  momento  de  entusiasmo,  que  la  sangre 
de  su  madre,  dominando  á  la  del  autor  de  sus  días,  fue 
ron  causa  del  desastre  que  la  patria  llora;  pero  corazón 
grande,  alma  privilegiada,  no  abriga  la  cobarde  intención 
de  encargar  al  cañón  de  su  revólver  la  dichosa  tarea  de 
aplacar  sus  tormentos. 

Tres  días  después  desembarcaba  en  Arica,  en  donde 
estaba  el  presidente  de  la  República,  general  Prado.  Va 
á  comenzar  su  calvario,  á  cargar  la  cruz  pesadísima  que 
la  ira  y  el  encono  de  la  patria  herida  echarán  sobre  sus 
hombros  y  á  esperar  el  instante  de  probar  al  mundo  que 
no  es  merecedor  del  odio  ni  de  las  reconvenciones  con 
que  amarga  más  y  más  su  existencia. 

Apenas  supe  la  desgracia  de  mi  pobre  amigo,  corrí  á 
visitar  á  Carmen. 

Al  verme,  y  cuando  yo  llorando  con  ella  la  estrechaba 
entre  mis  brazos,  no  acudieron  á  los  labios  de  la  esposa 
otras  palabras  que  aquellas  que  debía  tener  sujetas  al 
pensamiento  con  clavos  candentes. 

-  ¡No  estaba  la  roca  en  la  carta!  ¿Lo  ha  leído  V.?  - 
me  dijo  anhelante.. 

¿Hay  algo  más  elocuente  en  el  lenguaje  del  amor  in¬ 
finito? 

Se  trataba,  no  ya  de  la  vida;  se  trataba  de  la  honra  de 
su  Guillermo,  de  su  ídolo;  el  caballeroso,  el  grande  de 
corazón,  el  de  alma  templada  al  calor  de  todas  las  virtu¬ 
des,  veíase  injuriado  por  el  patriotismo  herido  de  unos 
pocos,  y  culpado  por  la  desesperación  y  el  dolor  del  Perú 
entero. 

¡Qué  grandiosa  revancha  debía  tomar  dando  á  sus  de¬ 
tractores,  con  la  vida,  el  mentís  más  solemne! 

Ni  una  queja,  ni  una  disculpa,  ni  una  frase  por  la  cual 
pudiese  nadie  creér  que  trataba  de  sincerarse. 

Un  año  duró  el  martirio  de  Moor;  un  año  que  debió 
parecerle  un  siglo,  sin  ver  á  su  esposa,  sin  besar  á  sus 
hijos;  trabajando  sin  descanso  en  las  fortificaciones  del 
puerto  y  del  Morro  de  Arica;  ejemplarizando  con  su  va¬ 
lerosa  resignación,  y  preparando  con  risueñas  esperanzas 
el  día  de  la  reivindicación  de  su  honra,  mancillada  por  la 
desgracia. 

Intentó  una  vez  hostilizar  al  enemigo,  acaso  porque 
sentía  la  necesidad  de  acabar  con  sus  tormentos,  y  pidió 
una  lancha- torpedo  al  general  Prado;  éste  se  la  negó.  ¡Ne¬ 
gativa  cruel  para  soportarla  con  resignación,  sin  flaquear 
en  el  propósito  de  vivir  para  inmortalizarse! 

El  7  de  junio  de  1880  atacan  los  chilenos  el  puerto  de 
Arica  por  mar  y  por  tierra.  Juan  Guillermo  Moor  era 
jefe  del  Morro,  de  aquel  baluarte  regado  con  la  sangre 
preciosa  de  un  puñado  de  héroes,  que  contestaban  á  las 
intimaciones  del  enemigo  que  pelearían  i  hasta  quemar 
el  último  cartucho»,  y  así  lo  cumplieron  sin  que  ninguno 
faltase  al  solemne  juramento. 

Defendía  Moor  el  terreno  palmo  á  palmo  y  con  tena¬ 
cidad  asombrosa. 

Dijéronme  poco  tiempo  después  los  que  le  habían 
visto,  que  estaba  magnífico,  sublime,  con  la  espada  en  la 
diestra,  empuñando  con  la  siniestra  el  revólver  y  hacien¬ 
do  prodigios  de  valor  y  de  arrojo. 

Había  llegado  el  suspirado  momento. 

La  patria  le  contemplaba  de  hinojos,  pidiéndole  per¬ 
dón  por  sus  agravios,  y  Moor,  perdonándola,  le  daba  su 
vida  antes  que  rendir  su  espada  á  los  hombres,  ya  que  á 
la  fatalidad  había  rendido  su  barco. 

Un  riflero  chileno  le  hiere  de  muerte,  y  Moor,  antes 
de  caer,  se  hiergue  por  unos  instantes,  levantando  al  cielo 
los  ojos  en  actitud  arrogante  y  llenando  de  asombro  á 
los  que  le  contemplaban. 

Cayó,  pero  cayó  majestuosamente;  desplomado,  correc¬ 
to,  hermoso  como  cuando  la  felicidad  le  sonreía. 

¡Pobre  Carmen! 

Una  sola  vez  la  he  visto  después:  bajaba  yo  de  la  Sie¬ 
rra  en  un  tren,  y  ella  subía  en  otro  acompañada  de  sus 
hijitos. 

Iba  envuelta  en  su  fúnebre  manto,  y  apenas  tuvimos 
tiempo  para  reconocernos. 

No  pude  hablarle,  pero  indudablemente  remontaba  las 
alturas  buscando  oxígeno  para  sus  débiles  pulmones. 

¡Quién  sabe!  ¡Quizás  esté  ya  en  la  mansión  de  los  jus¬ 
tos  en  compañía  del  esposo  adorado! 


Los  restos  de  Moor  fueron  conducidos  á  Lima  y  depo¬ 
sitados  en  la  Catedral.  Sólo  cadáver  volvió  á  entrar  en  la 
ciudad  que  había  abandonado  lleno  de  patriótico  entu¬ 
siasmo. 

¡Qué  radiante  debe  ser  el  puesto  reservado  en  el  em¬ 
píreo  á  los  que  en  la  tierra  fueron  buenos,  héroes  y  már¬ 
tires!  „  _ 

Eva  Canel 


LOS  AMANTES  DE  LA  PLAZA  DE  LA  CEBADA 

Como  Diego  de  Marsilla  amó  á  Isabel  de  Segura,  Abe¬ 
lardo  á  Eloísa  y  Romeo  á  Julieta,  así  Andrés  amó  á  Petra, 
po*  más  que  ni  como  Diego  fué  valiente,  ni  como  Abe¬ 
lardo  sabio  filósofo,  ni  como  Romeo  de  noble  alcurnia. 
Mas  todos  somos  iguales  ante  el  amor,  sin  que  haya  sido 
precisa  ninguna  Revolución  francesa  para  proclamar  esta 
igualdad;  y  Andrés  ignorante,  villano  y  prudente  supo  amar 
á  Petra  como  fueron  amadas  Isabel,  Eloísa  y  Julieta;  es 
decir,  con  una  pasión  tres  veces  mayor  que  la  inspirada 
por  cada  una  de  éstas. 

Andrés  era  hijo  de  un  rico  carnicero  de  la  plaza  de  la 
Cebada,  apellidado  Montero. 

El  padre  de  Petra  era  carnicero  también  y  apellidába¬ 
se  Carreño. 

Montero  era  gallego. 

Carreño  asturiano. 

Sus  puestos  estaban  en  la  misma  galería  del  mercado, 
uno  á  la  derecha  y  otro  á  la  izquierda. 

Con  todos  estos  motivos  era  natural  que  Montero  y 
Carreño  se  odiaran,  y  odiábanse,  en  efecto,  como  hombres, 
como  carniceros  y  como  gallego  el  uno  y  asturiano  el  otro; 
pues  aunque  se  dice  que  gallegos  y  asturianos  todos  son 
hermanos,  es  lo  cierto  que  el  cariño  fraternal  que  se  tie¬ 
nen  parécese  mucho  al  que  Caín  sintió  por  Abel. 

Si  entre  los  vendedores  de  la  plaza  de  la  Cebada  hubie¬ 
se  habido  alguno  que  conociera  el  drama  de  Shakespea¬ 
re,  seguramente  hallara  ciertas  analogías  entre  Capuletos 
y  Montéeos  y  Monteros  y  Carreños. 

Las  analogías  no  fueron  vistas,  pero  existieron,  y  fueron 
tantas  que  la  plaza  estaba  dividida  en  partidarios  y  ene¬ 
migos  de  Montero  y  amigos  y  partidarios  de  Carreño,  y 
por  fin  Andrés,  el  hijo  de  Montero,  adoraba  á  Petra,  la 
hija  de  Carreño. 

¿Por  qué  será  tan  frecuente  el  caso  de  que  se  amen  los 
hijos  de  enemigos  irreconciliables?  Averigüelo  Vargas, 
gran  averiguador  de  cosas  ocultas;  que  aquí  importa  nada 
saber  el  por  qué  se  amaron  Petra  y  Andrés,  pues  con  de¬ 
cir  que  se  amaron  basta. 

Como  uno  y  otro  sabían  los  odios  irreconciliables  que 
separaban  á  sus  padres,  les  ocultaron  sus  amores  con  gran 
cuidado;  ¿mas  quién  si  ama  ordena  á  su  alma  que  no  se 
asome  á  los  ojos  y  diga  á  voces  su  amor? 

Los  ojos  de  Andrés  le  delataron;  mas  no  fueron  sus  pa¬ 
dres  los  que  primero  conocieron  su  pasión.  Quien  lo  adi¬ 
vinó  fué  la  madre  de  Petra. 

Era  ésta  una  mujercilla  pequeña  de  cuerpo,  de  avina¬ 
grado  rostro,  seca,  de  ojillos  pequeños,  pero  muy  vivos, 
con  una  mirada  que  denunciaba  su  carácter  duro.  Su  bo¬ 
ca  era  de  labios  finos  de  pálido  color  y  algo  hundidos,  y 
su  nariz  fina,  picuda  é  inclinada  hacia  la  boca  semejando 
el  pico  de  un  pájaro. 

Del  raquítico,  miserable  y  finísimo  cuerpo  de  la  seña 
Isidra  parecía  imposible  que  hubiera  nacido  la  arrogante, 
espléndida  y  maciza  Petrica,  como  así  la  llamaban  en  la 
plaza  de  la  Cebada. 

Era  Petra  una  muchacha  morena,  pero  de  un  moreno 
claro  y  con  cierta  palidez  que  dejaba  ver  en  sus  sienes, 
frente  y  garganta  los  tonos  azulados  de  sus  finísimas  venas. 
Sus  labios  eran  rojos,  muy  rojos;  mas  no  por  eso  compara¬ 
bles  al  coral,  que  el  coral  es  frío  y  seco  y  los  labios  de 
Petra  eran  húmedos  y  tenían  el  rojo  caliente  de  la  vida, 
el  que  da  un  temperamento  apasionado  cuando  no  se  ha 
vivido  más  que  diecisiete  primaveras  y  se  ha  nacido  y  cre¬ 
cido  recibiendo  los  rayos  del  sol  de  España. 

Los  ojos  de  Petra...  ¿quién  pudiera  describirlos?  ¡Si 
aquello  no  eran  ojos!  Si  eran  dos  tentaciones.  Si  poseían 
todos  los  atractivos  del  cielo  y  hacían  nacer  todos  los  de¬ 
seos  del  infierno.  Si  al  mirarlos  dudábase  si  eran  obras 
de  Dios  ó  del  ángel  malo.  Si  esos  ojos  me  miraran  con 
amor,  pensábase  al  contemplarlos,  por  no  perder  su  mira¬ 
da,  con  gusto  sufriera  todos  los  martirios  que  Dioclecia- 
no  hizo  sufrir  á  todos  los  cristianos;  mas  si  me  miraran 
con  odio,  tal  daño  causarían  que  las  penas  del  infierno 
dantesco  parecerían  miel  sobre  hojuelas. 

Como  antes  se  ha  dicho,  el  puesto  de  los  padres  de  Petra 
hallábase  situado  frente  al  de  los  padres  de  Andrés,  así  que 
éste  tuvo  siempre  ante  sus  ojos  el  rostro  tentador  y  divi 
no  de  Petra.  Sin  amarla  hubiera  sido  preciso  ser  de  estu¬ 
co  para  no  mirarla  de  continuo,  y  amándola  imposible 
evitar  que  el  amor  se  denunciara. 

La  set lá  Isidra  conoció,  pues,  el  amor  de  Andrés  á  su 
hija,  y  en  el  primer  momento  sintió  una  salvaje  alegría; 
pues  en  su  odio  á  Andrés  y  á  todos  los  suyos  vió  en  aquel 
amor  un  motivo  de  tortura  para  su  enemigo. 

-  ¡Conque  la  quieres,  se  decía!  Bien  claro  lo  veo  en  tus 
ojillos  de  cochino;  pues  rabia  y  rabia  y  rabia,  que  no  ha 
de  ser  mi  Petra  para  el  hijo  de  ese  gallegote. 

Mas  pasó  algún  tiempo  y  conoció  la  señá  Isidra  que  á 
las  miradas  de  Andrés  respondían  las  miradas  de  su  hija 
Petra. 

Dióse  desde  entonces  á  observar  y  á  vigilar  á  su  hija,  y 
un  día  la  encontró  junto  á  la  puerta  de  la  Iglesia  de  San 
Andrés  en  amorosa  plática  con  el  odiado  hijo  del  galle- 
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gote,  como  ella  le  lla¬ 
maba. 

Quiso  reprimir  su  có¬ 
lera,  mas  no  pudo,  y  en 
plena  calle  y  delante  de 
las  gentes  que  salían  de 
misa  dió  á  su  hija  dos 
terribles  bofetadas,  y 
con  los  verduzcos  ojos 
impregnados  en  sangre, 
contraída  la  boca  y  ver¬ 
de  de  coraje,  dijo,  diri¬ 
giéndose  á  Andrés: 

-Estas  gofetaas  se 
las  doy  á  mi  hija  por¬ 
que  no  te  las  pueo  dar 
á  ti;  pero  haz  cuenta  que 
es  lo  mesmo  que  si  te  las 
diera,  y  además  toma 
esto  pa  ti  y pa  los  tuyos. 

Y  dando  una  rabota¬ 
da  escupió  en  la  cara  á 
•  Andrés. 

-  ¡Dios!  gritó  Andrés 
é  hizo  un  ademán  como 
para  lanzarse  sobre  la 
vieja;  pero  contenién¬ 
dose  de  pronto,  añadió: 

-¡Es  V.  mujer  y  ade¬ 
más  madre  de  Petra, 
que  si  no!... 

-No  mates  más, 
hombre;  quita  el  pistón, 
que  se  te  va  á  disparar... 

Petra  puso  fin  á  aque¬ 
lla  escena  obligando  á 
su  madre  á  alejarse  de 
Andrés. 

Aquel  mismo  día  su¬ 
po  toda  la  plaza  de  la 
Cebada  lo  que  había 
ocurrido,  y  no  faltó  un 
amigo  juicioso  que  se 
lo  refiriera  á  Montero, 
el  padre  de  Andrés. 

La  paz  que  hasta  en¬ 
tonces  había  reinado  en 
las  casas  de  Carreño  y 
de  Montero  huyó,  y  hu¬ 
yó  para  siempre;  mas  no 
por  esto  dejaron  Petra 
y  Andrés  de  amarse.  Ni 
nadie  pone  puertas  al 
campo,  ni  hay  puertas 
que  no  abra  el  amor. 

A  pesar  de  las  infini¬ 
tas  precauciones  que  to¬ 
maban  los  padres  de 
una  y  otro  amantes, 
siempre  hallaban  éstos 
acosiones  de  verse  y  ha¬ 
blarse. 

El  amor  de  Andrés 
no  necesitaba  estímulos 
de  ninguna  clase  para 
crecer,  pues  lo  infinito  no  admite  aumento;  pero  el  amor 
de  Petra,  que  en  un  principio  no  fué  sino  ligero  devaneo, 
llegó  á  conventirse  en  pasión;  que  siempre  la  prohibición 
fué  causa  de  apetito. 

Los  padres  de  Andrés  eran  ricos,  poseían  en  dinero  una 
fortuna  que  ascendía  á  unos  ocho  ó  nueve  mil  duros.  Con 
este  dinero  pensó  Montero  que  podía  dedicarse  á  un  ne¬ 
gocio  más  lucrativo  que  el  de  la  compra  y  venta  de  carne 
al  por  menor,  y  para  librarse  de  la  presencia  aborrecida 
de  los  Carreños,  vendió  su  puesto  de  la  plaza  déla  Ceba¬ 
da  y  se  dedicó  al  comercio  de  ganado  vacuno. 

Al  desaparecer  la  competencia  ganó  en  importancia  el 
puesto  de  Carreño,  aumentó  su  parroquia,  y  lo  que  hasta 
entonces  no  había  logrado  lo  consiguió  en  tres  ó  cuatro 
años.  Carreño  se  redondeó  y  llegó  á  verse  poseedor  de 
doce  ó  trece  mil  duros. 

No  sopló  así  la  suerte  á  Montero;  desde  que  vendió  su 
puesto,  la  fortuna  le  volvió  la  espalda;  sus  nueve  mil  du¬ 
ros  se  redujeron  á  tres  mil.  Cuando  se  hallaba  en  esta  si¬ 
tuación,  hizo  sociedad  con  cierto  extremeño,  qpien  le  pro¬ 
puso  un  negocio  que  en  poco  tiempo  había  de  resarcirle 
de  las  pérdidas  sufridas  y  aun  hacerle  más  rico  de  lo  que 
antes  era.  Puso  Montero  en  manos  del  extremeño  los  res¬ 
tos  de  su  fortuna,  y  un  día  el  extremeño  se  escapó  á  Bue¬ 
nos  Aires,  llevándose  hasta  el  último  real  de  su  socio.  El 
ahorrativo  gallego,  el  que  había  amontanado  nueve  mil 
duros  cuarto  a  cuarto,  dando  carnes  malas  á  precios  de 
buenas  y  sisando  cuanto  podía  en  el  peso,  no  pudo  resis¬ 
tir  aquel  golpe  y  fuése  al  otro  mundo  á  dar  cuenta  á  Dios 
de  los  engaños  y  sisas  que  hizo  á  los  compradores  que  le 
enriquecieron. 

Lloró  Andrés  la  muerte  de  su  padre  y  se  dolió  de  la 
pérdida  de  su  fortuna,  mas  no  por  el  dinero,  que  en  esto 
no  se  parecía  á  su  padre,  sino  porque  la  pobreza  era  un 
■motivo  más  para  alejarle  de  su  Petra  del  alma. 

Como  nunca  el  mal  viene  solo,  según  reza  el  refrán,  á 
'la  pérdida  de  su  fortuna  y  á  la  muerte  de  su  padre  siguió 
una  larga  y  costosa  enfermedad  de  su  madre. 

Andrés  conocía  bien  el  oficio  de  cortador  y  entró  de 
mozo  en  una  carnicería.  Pudo  así  mantener  á  su  madre, 


ver  si  llovía,  y  al  ver  que 
en  él  no  había  ni  una 
nube,  murmuró  entre 
dientes: 

-  No  es  el  cielo  el 
que  llueve,  son  mis  ojos 
los  que  han  llovío.  ¡Ay, 
cuánto  te  quiero,  Petra 
mía!  Yo  te  pagaré  esta 
deuda. 

Después  con  el  revés 
de  su  mano,  dura  y  ca¬ 
llosa,  secó  sus  lágrimas 
y  tomó  el  camino  de  su 
casa. 

La  generosidad  de 
Petra  fué  inútil.  La  ma¬ 
dre  de  Andrés  murió  á 
los  pocos  días  de  llegar 
á  los  baños. 

Aun  no  habían  ter¬ 
minado  las  desdichas 
de  Andrés.  Llegó  enton¬ 
ces  la  quinta  de  los  vein¬ 
titrés  á  los  treinta  y  cin¬ 
co  años,  y  Andrés  fué 
soldado,  y  peleó  prime¬ 
ro  contra  los  realistas 
en  el  Norte  y  después 
tuvo  que  ir  á  Cuba  á 
pelear  contra  los  filibus¬ 
teros. 

Dos  meses  le  faltaban 
para  cumplir  su  compro¬ 
miso  con  la  patria,  y 
hasta  seis  ú  ocho  meses 
antes  había  tenido  noti¬ 
cias  de  su  Petra. 

Un  día  recibió  una 
carta  de  un  primo  suyo 
diciéndole  que  Petra  se 
había  casado. 

En  el  batallón  cono¬ 
cían  todos  los  soldados 
y  todos  los  jefes  el  viví¬ 
simo  deseo  de  Andrés 
de  dejar  el  servicio  y 
regresar  á  España,  y  vie¬ 
ron  con  asombro  que  al 
darle  la.  licencia  se  reen¬ 
ganchaba  por  cuatro 
años. 

Diéronle  el  premio  de 
reenganche,  que  dejó 
depositado  en  la  caja 
del  regimiento^  Conclu¬ 
yó  la  guerra  de  Cuba  y 
en  un  hermoso  día  del 
mes  de  Junio  entró  en 
Madrid  Andrés. 

Eran  las  seis  de  la 
mañana  cuando  se  apeó 
del  tren,  y  desde  la  Es¬ 
tación  del  Mediodía  se 
encaminó  á  la  plaza  de 
la  Ceoada.  Llegó  á  la  galería  en  que  estaban  el  puesto  de 
Petra  y  el  que  había  sido  de  su  padre.  Desde  el  extremo 
de  la  galería  vió  á  Petra,  hermosa,  más  hermosa  aún  que 
la  había  dejado  al  partir.  La  vió  dando  el  pecho  á  un  ni¬ 
ño.  Sólo  Dios  sabe  lo  que  sentiría  el  alma  de  Andrés;  en 
su  rostro  no  se  pintó  ni  amor  ni  odio.  Adelantó  hasta  co¬ 
locarse  frente  á  Petra,  que  al  verle  dió  un  grito  y  ocultó 
á  su  hijo  entre  sus  brazos. 

Andrés  sin  que  un  músculo  de  su  cara  se  moviera  sacó 
de  sus  bolsillos  unos  puñados  de  duros  los  arrojó  sobre  la 
mesa  de  Petra  y  dijo: 

-  Perdóname  si  he  tardado  en  pagarte  esta  deuda:  este 
dinero  es  el  premio  de  mi  reenganche:  de  esto  estamos  ya 
en  paz;  veremos  si  arreglamos  otras  cuentas.  Después 
volvió  la  espalda,  y  sin  decir  una  palabra  más  se  fué. 

El  marido  de  Petra  era  celoso  en  extremo  y  sabía  los 
amores  que  con  Andrés  había  tenido  su  mujer.  Petra  nada 
le  dijo  de  la  llegada  de  su  antiguo  novio;  pero  él  lo  supo, 
pues  la  venida  de  Andrés  fué  un  verdadero  acontecimiento. 

-  Ella  lo  sabe  y  lo  calla,  pensó  el  celoso.  ¿Si  le  querrá 
todavía? 

Transcurrieron  varios  días,  Andrés  iba  todos  los  días  á 
la  plaza  de  la  Cebada,  pasaba  por  delante  del  puesto  de 
Petra,  le  dirigía  una  mirada  de  expresión  inexplicable  y 
sin  saludarla  ni  dirigirla  la  palabra  se  alejaba  hasta  el  si- 
guíente  día. 

Estos  paseos  por  delante  de  su  puesto  excitaron  hasta 
tal  punto  los  celos  del  marido  de  Petra,  que  llegó  éste  á 
creer  que  los  antiguos  novios  habían  llegado  á  ponerse  de 
acuerdo. 

Una  tarde  fué  Andrés  á  casa  de  Petra;  ésta  hallábase 
sola  sentada  junto  á  la  cuna  de  su  hijo.  Al  ver  á  Andrés 
dijo  incorporándose: 

-¿Qué  vienes  á  hacer  aquí? ¿No  te  basta  con  hacerme 
desgraciada? 

-¡Desgraciada!  ¡Desgraciada  tú!  ¡Calla,  calla!  ¡Ya  no 
eres  la  Petra  que  yo  quería;  pero  aun  así  te  quiero;  ya  no 
serás  de  nadie,  de  nadie!  Ven,  ven  conmigo.  Y  al  decir 
esto  la  agarró  con  fuerza  por  las  muñecas  y  la  trajo  hacia  sí. 

-¡Andrés!  ¡Andrés!  ¡Por  Dios,  déjame! 


EL  TRIUNFO  DE  DIÁOrORAS,  cuadro  de  A.  Rosier 


pero  ílegá  un  día  en  que  ios  médicos  dijeron  que  era  pre¬ 
ciso  que  ésta  tomara  los  baños  de  mar. 

Todos  los  recursos  se  habían  agotado  en  su  casa;  las 
ropas  y  las  alhajas  de  los  tiempos  de  opulencia  estaban  en 
el  Monte  de  Piedad;  todo  lo  había  consumido  la  enferme¬ 
dad  de  su  madre. 

Cierta  tarde  en  que  logró  avistarse  con  Petra  conoció 
ésta  que  alguna  grave  pena  afligía  á  su  novio.  Le  preguntó 
con  gran  cariño  lo  que  ocurría  y  supo  que  la  madre  de 
Andrés  no  podía  ir  á  los  baños  que  la  ordenaban  por  no 
tener  cuarenta  ó  cincuenta  duros. 

Algunos  días  después  volvieron  á  verse  los  novios,  y 
cuando  iban  á  separarse  dijo  Petra: 

-  Andrés,  ¿me  reñirás  si  te  digo  una  cosa? 

-  Por  una  sola  cosa  te  reñiría;  que  me  dijeras  que  no 
me  quieres. 

—  Por  eso  no  has  de  reñirme  nunca. 

-  Pues  entonces,  di  lo  que  quieras. 

-Andrés...  Yo...  Yo  quisiera  que  tu  madre  fuera  á  los 
baños.  Pobre  viejecita:  la  quiero  como  si  fuera  mi  madre; 
¡qué  digo  como  si  fuera!,  como  á  mi  madre  que  es,  como 
que  lo  es  tuya. 

-  Dime  pronto  lo  que  hayas  de  decirme,  y  déjate  de 
esas  cosas,  que  me  haces  llorar,  y  en  un  mozo  como  un 
castillo  y  en  esta  cara  de  bruto  no  sientan  bien  lagri¬ 
meas. 

-  Pues  mira,  yo  quiero  que  tu  madre  vaya  á  los  baños, 
y  como  quiero,  irá;  toma. 

Al  decir  esto  alargó  á  Andrés  dinero  envuelto  en  pa¬ 
pel  de  estraza: 

-  ¿Qué  es  esto  Petra?,  contestó  Andrés  sin  tomar  el  di¬ 
nero  que  su  novia  le  daba. 

-  ¿A  qué  tanto  riquilorio 1  Clarito:  estos  son  cincuenta 
duros  que  he  sisao  del  cajón  y  del  apartijo  de  mi  padre. 
Tú  los  tomas,  y  punto  concluido.  Y  sin  dar  lugar  á  que 
Andrés  replicara  le  metió  el  dinero  en  el  bolsillo  de  la 
chaqueta  y  dijo,  echando  á  correr: 

-  ¡Adiós!  Ya  tavisaré  cuando  podamos  golver á vernos. 

Andrés  se  quedó  contemplando  á  Petra,  que  se  alejaba; 

sintió  humedad  en  sus  mejillas,  alzó  los  ojos  al  cielo  para 
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de  arrastrarse  y  que  está  unida  al  apa¬ 
rato  aéreo  por  medio  de  tres  cables 
conductores.  Para  el  experimento  se 
preferirá  un  coche  ó  trineo  completa¬ 
mente  ocupados,  ó  una  gran  lancha  ó 
una  armadía,  según  que  se  trate  del 
transporte  terrestre  ó  del  marítimo.  Las 
superficies  que  han  de  recibir  el  impul¬ 
so  del  viento  pueden  ser  en  número 
indeterminado,  y  para  que  se  manten¬ 
gan  en  el  aire  en  tiempo  de  calma  van 
provistas  de  pequeños  globos  aerostá¬ 
ticos.  A  ambos  lados  están  colocadas 
una  especie  de  alas,  con  cuerdas  fijas 
en  los  bordes,  para j  dirigir  el  aparato 
dándoles  mayor  ó  menor  inclinación. 
La  cesta  en  donde  van  los  pasajeros 
está  suspendida  de  los  cables  conduc¬ 
tores  entre  el  aparato  aéreo  y  el  bote 
ó  armadía,  puede  subir  ó  bajará  volun¬ 
tad  y  tiene  en  su  proa  una  vela  que 
permite  colocarla  á  la  altura  que  se  de¬ 
see.  Este  aparato  ascensor  lleva  una 
especie  de  acial  para  fijar  la  cesta  en 
los  cables  á  la  elevación  que  se  crea 
conveniente. 


NUEVO  APARATO  PARA  IMITAR  LA  ASCENCION 


Á  UNA  MONTAÑA 


NUEVO  SISTEMA  DE  NAVEGACIÓN  AÉREA 


Los  gritos  de  Petra  despertaron  al  niño  que  en  la  cuna 
dormía  y  asustado  empezó  á  llorar. 

Una  lucha  terrible  se  entabló  entre  Petra  y  Andrés, 
Petra  por  fin  logró  evadirse,  y  corriendo  hacia  la  cuna  de 
su  hijo  lo  estrechó  entre  sus  brazos. 

Andrés,  ciego  de  cólera  y  de  venganza,  sacó  un  puñal  y 
se  abalanzó  hacia  Petra,  volvió  á  cogerla  del  brazo,  la  arran¬ 
có  el  niño,  que  dejó  caer  sobre  la  cuna,  é  iba  á  clavar  el 
puñal  en  el  pecho  de  Petra;  pero  detuvo  el  movimiento 
al  oir  que  ésta  decía,  despreciando  el  puñal  que  la  ame¬ 
nazaba  y  volviéndose  de  espaldas  para  abrazar  á  su  hijo 
que  había  caído  desmayado: 

-  ¡Bárbaro,  bárbaro,  has  matado  á  mi  hijo!  ¡Y  yo  que 
creí  que  aun  te  quería!  ¡Te  aborrezco,  te  odio! 

-  ¿Me  amabas,  me  querías  aún,  y  me  odias  y  yo  tengo 
la  culpa?  Quiero  vengarme. 

Al  concluir  esta  frase  se  clavó  el  puñal  en  el  corazón. 
Vaciló  unos  momentos  y  cayó  sobre  un  sofá  que  había 
detrás  de  él. 

Al  verle  Petra  le  abrazó,  gritando:  -  ¡Andrés,  Andrés 
mío! 

Pasaran  unos  segundos  y  volvió  á  oirse  la  voz  de  Petra 
que  gritaba:  -  ¡Jesús! 

Doblóse  su  cuerpo  y  cayó  al  pie  del  sofá  envuelta  en 
sangre.  Sangre  de  Andrés  en  su  rostro  y  manos,  sangre 
suya  en  todo  su  cuerpo,  sangre  que  manaba  de  una  ho¬ 
rrorosa  herida  que  tenía  en  la  espalda. 

Un  niño  y  un  hombre  presenciaban  aquella  escena,  el 
hijo  y  el  marido  de  Petra.  Este  había  penetrado  en  la  ha¬ 
bitación  en  el  momento  en  que  su  mujer  abrazaba  el  ca¬ 
dáver  de  Andrés;  no  pudo  imaginar  lo  que  había  pasado, 
sintió  la  pasión  de  los  celos  y  clavó  una  enorme  cuchilla 
en  el  pecho  de  su  mujer. 

¿No  le  parece  al  lector  digna  de  ser  referida  la  historia 
de  los  amantes  de  la  plaza  de  la  Cebada? 

Laureano  Ordoñana 
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Aunque  en  todos  tiempos  el  hombre  ha  tratado  de 
aprovechar  la  fuerza  del  viento  para  mover  y  dirigir  los 
aerostáticos,  nunca  como  ahora  se  ha  desarrollado  la  in¬ 
ventiva  para  encontrar  la  solución  de  este  problema.  El 
grabado  que  reproducimos  representa  una  de  las  más  re¬ 
cientes  tentativas  que  en  este  terreno  se  han  hecho:  la 
del  americano  Dr.  David  Thayer,  de  Boston  (Massachu- 
setts).  El  pensamiento  que  sirve  de  base  al  invento  con¬ 
siste  en  impulsar  cualquier  vehículo  terrestre  ó  marítimo 
por  medio  de  un  aparato  á  propósito  para  funcionar  y 
moverse  en  el  aire.  La  acción  deseada  del  aparato  resulta 
de  la  combinación  del  impulso  oblicuo  del  viento  sobre 
superficies  dispuestas  según  el  principio  de  los  cometas 
de  papel  y  de  la  resistencia  que  opone  la  carga  que  ha 


LOS  PROBLEMAS  DEL  PORVENIR 

Con  ocasión  de  conmemorar  el  primer  aniversario  de 
su  fundación  el  Thomson  Scientific  Club  de  Lynn  (Ma- 
ssachusetts),  el  profesor  Elihu  Thomson,  excusándose  por 
haber  tomado  como  tema  de  su  discurso  un  asunto  que 
ofrece  ciertos  puntos  de  semejanza  con  las  profecías,  ha 
desarrollado  recientemente  algunas  consideraciones  sobre 
el  porvenir  de  las  aplicaciones  de  la  ciencia,  que  creemos 
pueden  interesar  á  nuestros  lectores. 

Los  progresos  futuros,  ha  dicho  el  célebre  sabio  ame¬ 
ricano,  son  esencialmente  una  cuestión  de  opinión  per¬ 
sonal,  y  todas  las  previsiones  están  expuestas  á  ser  des¬ 
mentidas  por  los  hechos.  Difícil  es  prever  qué  vía  tomará 
la  ciencia  para  realizar  esos  progresos;  pero  es  muy  pro¬ 
bable  que  los  más  importantes  descubrimientos  se  reali 
zarán  en  la  esfera  de  la  electricidad,  pues  aun  cuando  un 
gran  número  de  problemas  eléctricos  han  tenido  ya  su 
solución,  quedan,  sin  embargo,  muchos  todavía  por  re¬ 
solver. 

Sin  la  menor  dificultad  se  construyen  actualmente  má¬ 
quinas  eléctricas  de  300  y  de  500  caballos,  que  hubieran 
parecido  gicantescas  cuando  se  consideraban  como  las  más 
potentes  las  de  50  y  60;  esto  no  obstante,  está  próximo 
el  día  en  que  será  preciso  construir  generadores  eléctricos 


La  actividad  muscular  es  de  la  ma¬ 
yor  importancia  para  la  conservación 
de  la  salud;  por  esta  razón,  las  perso 
ñas  que  por  sus  ocupaciones  llevan 
una  vida  sedentaria,  sienten  con  sobra¬ 
da  frecuencia  perturbado  su  organismo 
y  se  ven  precisadas  á  destruir  el  mal  ó 
á  aminorar  sus  efectos  por  medio  de 
un  ejercicio  proporcionado.  Entre  los 
movimientos  corporales  cuya  aplica¬ 
ción  metódica  más  se  recomienda  como 
medios  higiénicos,  figura  en  primera 
línea  la  ascención  á  las  montañas,  por¬ 
qué  en  ella  trabajan  también  los  mús¬ 
culos  de  la  parte  superior  del  cuerpo  y 
los  pulmones,  cosa  que  no  se  consigue 
con  el  simple  paseo.  En  vista  de  los 
excelentes  resultados  obtenidos  por  este  medio  en  las  en¬ 
fermedades  de  los  pulmones,  del  corazón  y  de  la  circu¬ 
lación  de  la  sangre,  los  médicos  han  reconocido  la  nece¬ 
sidad  de  proporcionar  á  todos  aquellos  que  no  pueden 
pasar  algunos  meses  en  la  montaña,  una  gimnasia  de  sa¬ 
lón  que  imite  lo  mejor  posible  los  movimientos  deseados. 
A  este  objeto  se  han  inventado  una  porción  de  aparatos, 
siendo  uno  de  los  más  modernos  el  de  Federico  Muger, 
de  Lubeck,  que  reproduce  nuestro  grabado,  y  que  por  su 
ligereza  y  sencilla  operación  es  de  gran  conveniencia  para 
el  uso  doméstico:  ocupa  poco  sitio  y  es  de  fácil  manejo, 
de  modo  que  sin  dificultad  puede  trasladarse  de  una  ha¬ 
bitación  á  otra  ó  al  aire  libre.  Consiste  en  dos  pedales 
unidos  por  medio  de  dos  cuerdas,  de  tal  manera,  que 
todo  lo  que  uno  sube  baja  el  otro:  dos  muelles  en  espiral 
pueden  ser  regulados  de  modo,  que  el  esfuerzo  resulte 
mayor  ó  menor,  según  la  prescripción  facultativa.  Los 
pedales  ponen  también  en  movimiento  los  brazos  por 
medio  de  los  dos  palos  que  se  ven  á  los  lados  del  apata¬ 
to,  y  al  propio  tiempo  una  respiración  profunda  desem¬ 
baraza  los  pulmones  y  ensancha  la  cavidad  torácica.  Como 
el  aparato  permite  una  graduación  del  peso,  pueden 
usarlo  así  los  niños  como  los  adultos  y  los  ancianos:  com¬ 
binando  con  él  el  respirador  de  Wolf,  se  hace  posible  res¬ 
pirar  el  aire  del  exterior  dentro  de  la  habitación  en  don¬ 
de  funciona  el  aparato. 
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de  muchos  millares  de  caballos  para  transmitir  la  fuerza 
motriz  en  grande  escala  y  alimentar  importantes  alumbra¬ 
dos  eléctricos  con  una  sola  estación  central.  El  sistema 
ideal  de  distribución  es  el  que  permite  proporcionar  la 
ley,  el  trabajo  y  el  calórico,  por  medio  de  una  sola  cana¬ 
lización. 

Es  más  fácil  decir  en  qué  dirección  deben  modificarse 
la  construcción  y  las  disposiciones  generales  de  los  gene¬ 
radores  eléctricos  de  gran  potencia,  que  prever  los  des¬ 
cubrimientos  que  han  de  cambiar  el  actual  procedimien¬ 
to  de  producción.  Es  de  esperar  que  algún  día  podrá  ob¬ 
tenerse  directamente  la  energía  eléctrica  por  la  combus¬ 
tión  del  carbón;  pero  los  hechos  realizados  no  son  bas¬ 
tantes  para  poder  precisar  por  qué  medios  se  llegará  á 
este  resultado.  La  pila  termoeléctrica  es  aún  un  aparato 
de  transformación-  de  tan  escaso  rendimiento  que  la  in¬ 
dustria  tiene  que  apelar  á  un  motor  de  vapor  y  á  un  di¬ 
namo,  á  pesar  de  lo  complicado  que  resulta  este  procedi¬ 
miento  de  transformación,  siendo  necesarios  todavía  gran¬ 
des  estudios  para  que  la  energía  de  combustión  del  carbón 
se  convierta  en  energía  eléctrica. 

En  el  porvenir  todos  los  ferrocarriles  serán  de  tracción 
eléctrica,  no  sólo  los  tranvías  de  las  grandes  ciudades  y  las 
líneas  secundarias,  sino  también  las  líneas  más  impor¬ 
tantes,  y  es  casi  seguro  que  se  obtendrán  velocidades 
mucho  mayores  que  con  el  actual  sistema  de  vapor:  las 
actuales  locomotoras  constan  de  un  gran  número  de  pie¬ 
zas  de  movimientos  alternativos  que  han  de  moverse,  pa¬ 
rarse  y  volverse  á  mover  en  sentido  inverso  muy  rápida¬ 
mente,  mientras  que  la  locomotora  eléctrica  sólo  exige 
un  movimiento  de  rotación  compatible  con  un  gran  au¬ 
mento  de  velocidad.  Con  las  máquinas  estacionarias  y  las 
locomotoras  eléctricas  podrá  lograrse  la  velocidad  de 
160  kilómetros  por  hora,  y  si  se  tomaban  precauciones 
especiales  para  mantener  con  seguridad  el  tren  sobre  la 
vía,  sería  posible  viajar  con  una  velocidad  de  240  kilóme¬ 
tros  por  hora.  Esta  cifra  representa,  en  sentir  de  Mis- 
ter  Thomson,  la  velocidad  de  los  trenes  dentro  de  un  siglo, 
pues  los  problemas  que  se  han  de  resolver  para  obtenerla 
no  ofrecen  dificultades  insuperables. 

Otro  campo  no  menos  fértil  es  el  de  las  aplicaciones 
electroquímicas.  Conocidos  son  los  servicios  que  presta 
la  electricidad  en  la  extracción  y  purificación  de  los  me¬ 
tales.  Cada  operación  química  no  es  más  que  un  cambio 
de  afinidad  ó  de  encadenamiento  entre  las  partículas  que 
constituyen  un  cuerpo;  y  como  la  electricidad  ejerce  su 
acción  sobre  estas  afinidades,  es  evidente  que  todas  las 
operaciones  químicas  pueden  ser  dirigidas  por  una  corrien¬ 
te  eléctrica.  Muchas  investigaciones  pueden  hacerse  sobre 
este  particular,  pero  es  difícil  dar  con  una  persona  que 
sea  á  la  vez  un  químico  notable  y  un  consumado  ejpctri- 
cista.  Es  más,  dice  el  sabio  americano:  como  todas*.las 
operaciones,  incluso  el  crecimiento  de  los  vegetales,  se 
basan  en  reacciones  químicas,  muchas  de  las  cuales  pue¬ 
den  ser  reproducidas  en  el  laboratorio,  los  mismos  ali¬ 
mentos  de  que  nos  servimos  podrán  ser  producidos  por 
la  electricidad. 

Otras  ideas  podrán  dasarrollarse  en  el  porvenir;  por 
ejemplo,  la  producción  de  la  luz  sin  calórico,  uno  de  los 
problemas  cuyo  estudio  se  impone  á  los  físicos  y  á  los 
ingenieros.  Las  actuales  lámparas  incandescentes  produ¬ 
cen  gran  cantidad  de  luz,  pero  también  gran  cantidad  de 
calórico:  si  llegásemos  á  eliminar  esa  producción  inútil 


Nuevo  aparato  para  imitarla  ascensión  á  una  montaña 


de  radiaciones  no  luminosas  y  á  producir  exclusivamen¬ 
te  las  luminosas,  obtendríamos  luz  á  un  precio  muy 
módico. 

Todos  estos  problemas  serán  en  su  día  resueltos:  al 
plantearlos,  se  ve  que  todavía  queda  mucho  trabajo  para 
el  porvenir. 

Quedan  reservados  los  derechos  de  propiedad  artística  y  literaria 
Imp.  de  Montaner  y  Simón 


